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INTRODUCTION 

LE  MOUVEMENT  IDÉALISTE  EN  FRANCE 


I.  L'activité  philosophique  en  France.  —  II.  Origines  du  mouvement  idéa- 
liste. —  III.  La  réaction  contre  l'hég-émonie  de  la  science.  IN'écessité  de  la 
philosophie.  —  IV.  Le  progrès  philosophique  et  ses  divers  stades  — 
V.  Hégémonie  morale  de  la  philosophie.  —  VI.  Science  et  croyance  *  — 
VII.  Philosophie  de  l'action. 

Après  avoir  traversé  une  période  où,  selon  le  mot  d'Aii- 
<ç>Liste  Comte,  rintelligence  était  en  insurrection  contre  le 
cœur,  nous  entrons  dans  une  autre  où  le  cœur  est  en  in- 
surrection contre  l'intelligence.  Ce  que  nous  aimons  et 
voulons  n'est  pas  ce  que,  sur  Taiitorité  de  la  science,  nous 
jugions  être  la  réalité.  Nous  concevons  mieux,  nous  dési- 
rons mieux,  alors  même  que  nous  ne  pourrions  encore 
formuler  avec  précision  l'objet  de  notre  pensée  et  de  notre 
désir.  Le  résultat  apparent  d'un  tel  état  des  esprits  c'est 
l'anarchie  intellectuelle  et  morale.  Pourtant,  cette  anna 
rence  n'est-elle  point  superficielle  et  trompeuse  ?  Si  l'on 
regarde  au  fond  des  choses,  ne  découvre-t-on  pas*  comme 
j-ésultante  de  tant  de  mouvements  qui  semblent  désordon 
nés,  une  direction  précise  et,  en  somme,  un  prooTès> 
Quelle  est  cette  direction  ?  Est-ce  en  faveur  du  mvsticisme 
qu'a  lieu  la  réaction  contre  les  abus  de  la  science  posi 
tive?  Ne  prépare-t-elle  point  une  réconciliation  de  la 
science  mieux  inteiprétée  avec  la  morale  mieux  comnrise 
et  n'est-ce  pas  par  l'intermédiaire  de  la  philosophie  auo 
cette  réconciliation  doit  se  produire?  Notre  intention  est 
^le  montrer  ici  les  origines,  et  le  terme  probable  du  mou 
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vement  idéaliste.  Nous  espérons,  pour  noire  part,  revenir- 
un  jour  sur  les  hautes  questions  philosophiques  intime- 
ment liées  à  la  morale  et  à  la  science  sociale  ;  nous 
n'avons  voulu,  dans  ce  livre,  que  déhlayer  le  terrain, 
déterminer  les  résultats  qui  nous  semhlent  désormais 
acquis,  enfin  montrer  l'orientation  des  esprits  vers  ces  huts 
élevés  qu'on  ne  fait  encore  qu'entrevoir,  vers  ces  sommets 
lumineux  qui  semblent  émerger  d'une  mer  de  nuages. 


l'activité    PHILOSOPHIQUE    EN    FRANGE 

Rarement  en  France  on  assista  à  pareil  labeur  des  phi- 
losophes. Les  productions  dans  l'ordre  de  la  psychologie, 
de  la  philosophie  générale,  de  l'esthétique,  delà  sociologie, 
se  succèdent  sans  interruption.  Les  thèses  de  philosophie 
sont  plus  nombreuses  que  jamais,  et  il  en  est  peu  qui  ne 
soient  des  œuvres  remarquables.  Aux  travaux  historiques 
qui  charmèrent  une  moitié  du  siècle,  on  préfère  aujour- 
d'hui les  recherches  théoriques  :  on  sent  qu'il  faut  tourner 
les  yeux  vers  Favenu-  plutôt  que  vers  le  passé.  Jamais 
renseignement  philosophique  n'excita  chez  la  jeunesse  plus 
d'intérêt,  et,  s'il  a  pu  donner  lieu  à  quelques  protestations, 
c'est  précisément  parce  que,  conscient  de  sa  vitaUté,  et 
entraîné  par  un  certain  enthousiasme,  il  n'a  pas  toujours 
su  se  tenir  au  niveau  moyen  des  esprits.  En  outre,  le 
besoin  de  croyances  générales  a  produit  une  recrudes- 
cence, parfois  exagérée,  des  spéculations  métaphysiques. 
On  est  tombé  dans  le  subtil  et  dans  l'abscons;  comme  la 
littérature,  la  philosophie  a  eu  ses  symbolistes  et  ses  déca- 
dents ;  mais  si,  sous  les  exagérations  et  les  déviations,  on 
cherche  à  pénétrer  le  sens  du  mouvement  actuel,  on  peut 
,dire  que,  dans  le  domaine  de  la  philosophie  comme  dans 
tous  les  autres,  il  est  idéaliste.  Quelque  chose  s'en  va, 
quelque  chose  vient,  et  toute  cette  agitation,  qui  inquiète 
les  esprits  superficiels,  n'aura  point  été  vaine.  Le  scepti- 
cisme et  le  dilettantisme  n'existent  plus  que  chez  quelques 
littérateurs  ou  critiques  qui  sont  demeurés  fidèles  à  cer- 
taines tendances  de  Renan.  Pour  ceux-là  seuls,  c'est  u  un 
iibus  vraiment  inique  de  l'inteUigence  que  de  l'employer  à 
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rechercher  la  véiilé  >,  ou  encore  à  «  juger  selon  la  justice 
les  hommes  et  leurs  œuvres  ».  L'intelligence,  selon  eux, 
s'emploie  propi'ement  «  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la 
la  mai'elle  ou  les  échecs,  qu'on  appelle  métaphysique, 
éthique,  esthétique;  »  où  elle  sert  le  mieux,  cest  à  «  saisir 
çà  et  là  quelque  soupçon  ou  clarté  des  choses  et  à  en 
jouir  (1)  ».  Celte  attitude  n'est  pas  celle  de  la  majorité  des 
esprits,  qui  comprennent  de  plus  en  plus  le  sérieux  de  la 
vie,  de  la  science,  de  Fart  môme,  et  la  réalité  de  Fidéal. 

Par  idéalisme,  d'ailleurs,  nous  n'entendons  pas  la 
théorie  qui  veut  tout  réduire  à  des  idées,  tout  au  moins 
à  de  la  pensée,  telle  que  nous  la  trouvons  en  nous,  ou 
à  quelque  pensée  analogue.  Nous  ne  désignons  par  ce 
mot  ni  la  négation  des  ohjets  extérieurs,  ni  la  repré- 
sentation purement  intellectualiste  du  monde;  nous  enten- 
dons la  représentation  de  toutes  choses  sur  le  type  psy- 
chique, sur  le  modèle  des  faits  de  conscience,  conçus 
comme  seule  révélation  directe  de  la  réalité.  Quant  au  spi- 
ritualisme proprement  dit,  ce  mot,  devenu  ambigu,  désigne 
plutôt  aujourd'hui  la  doctrine  qui  attribue  à  Tespi'it  une  exis 
tence  plus  ou  moins  séparée,  plus  ou  moins  substantielle, 
indépendante  des  relations  du  dehors,  de  l'espace  et 
même,  selon  quelques-uns^  du  temps.  Ainsi  représenté,  le 
spirituel  ne  semble  plus  aujourd'hui  (comme  le  matériel) 
qu'un  extrait  du  lait  total,  dont  on  a  éliminé  par  abstrac- 
tion les  rapports  mécaniques,  pour  en  faire  une  sorte 
de  «  substance  »  ou  d'  «  acte  pur  »  capable  de  subsister 
par  soi,  avec  les  caractères  d'  «  unité  »,  d'  «  indivisi- 
bilité »,  de  «  pérennité  ».  Une  telle  conception  (vraie  ou 
fausse)  est  une  thèse  métaphysique  ;  ce  n'est  pas  le  fait  psy- 
chique de  l'expérience,  en  sa  réalité  immédiate  et  concrète. 
Quelle  que  soit  donc  la  valeur  de  cette  conception,  elle  ne 
peut  venir  qu'uUérieurement  :  le  point  de  départ  doit  être 
le  fait  d'expérience  interne.  De  là,  chez  les  philosophes 
contemporains,  cet  «  idéalisme  »  dont  le  vrai  nom  serait 
plutôt  le  «  psychisme  ». 

En  ce  sens,  le  mouvement  de  la  pensée  idéaliste  est  vi- 
sible pour  tous  ceux  qui  parcourent  les  revues  spéciale- 
ment consacrées  aux  questions  philosophiques,  morales 
et  sociales.  Fondée  par  M.  Ribot  et  dirigée  par  lui  avec  une 
haute  impartialité,  la  Revue  philosophique  a  publié,  sur 

(l)  A.  France,  le  Jardin  d'Épicitre. 
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toutes  les  questions  et  clans  tous  les  sens,  une  série  de 
belles  éludes  qui  ont  maintenu  et  maintiennent  encore  très 
haut,  à  l'étranger,  le  l'enoin  de  la  philosophie  française. 
Tout  récemment,  une  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 
rale fut  fondée  par  des  jeunes  gens  dont  la  plupart  étaient 
élèves  d'un  de  nos  plus  remarquables  professeurs  de 
Paris:  M.  Darlu.  Incroyable  est  l'ardeur,  incroyables  aussi 
le  talent,  la  science  et  la  maturité  d'esprit  dont  toute  cette 
jeunesse  fait  preuve.  Elle  a  l'ivresse  sacrée  delà  métaphy- 
sique, —  avec  ses  dangers  et  son  vertige  ;  —  mais  elle  a 
aussi  le  vif  sentiment  des  problèmes  moraux  et  sociaux  qui 
s'imposent  de  plus  en  plus  à  notre  méditation.  Une  autre 
revue,  moins  proprement  philosophique,  mérite  cependant 
d'être  signalée,  à  cause  de  la  transformation  sociologique 
que  subit  de  plus  en  plus  la  philosophie  même,  surtout  la 
philosophie  morale.  La  Revue  internationale  de  sociologie^ 
fondée  par  M.  R.  NYorms,  n'a  pas  seulement  publié  des  tra- 
vaux spéciaux;  on  lui  doit  des  vues  d'ensemble  d'un  haut 
intérêt,  par  exemple  celle  de  M.  Tarde  sur  les  Monades  et 
la  Science  sociale.  Cette  revue  contribuera  sans  doute, 
pour  sa  part,  à  établir  les  fondements  scientifiques  de  la 
sociologie,  dont  le  rapport  avec  la  morale  est  si  étroit  qu'on 
est  allé  jusqu'à  vouloir  absorber  lune  dans  l'autre  (1). 

En  dehors  des  philosophes  de  profession,  littérateurs  et 
critiques  ont  subi  Tinfluence  de  l'idéalisme  renouvelé,  et 
ils  ont,  pour  leur  part,  donné  au  mouvement  une  impul- 
sion plus  vive.  M.  Paul  Bourget  (comme  plus  tard  M.  Piod  i 
a  introduit  dans  le  roman  les  préoccupations  morales  et 
môme  religieuses.  Les  travaux  de  M.  Brunetière  et  sa  lutte 
héroïque  contre  le  naturalisme  n'ont  pas  besoin  d'être  rap- 
pelés. Récemment  encore,  dans  une  éloquente  conférence, 
il  étudiait  la  «  renaissance  de  Tidéalisme  »,  en  se  plaçant 
surtout  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  des  arts.  Non 
moins  présents  à  la  pensée  de  tous  sont  les  efforts  de  M.  de 
Vogué  pour  agrandir  notre  horizon  moral  et  Uttéraire. 
Grâce  à  lui  et  à  plusieurs  autres,  on  a  demandé  des  inspi- 
rations à  Tolstoï,  à  Dostoïewsky,  àTennyson,  àBro\vning, 
à  Ibsen  et  à  Bjurnson,  à  Wagner  même,  à  tout  ceux  qui 
eurent  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine  ».  Si  M.  Jules 
Lemaître  a  maintenu  plus  volontiers  dans  la  critique  la 


(1)  Citons  encore,  parmi  les  jeunes  revues,  VArt  et  la  Vie.  dont  les  teu- 
dauces  idéalistes  sont  bieu  c.omiues. 
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tradilion  française  que  rétrangèrejl  n'a  pas  cessé,  sous  les 
apparences  d'une  pensée  fluide  et  légèrement  ironique, 
de  rester  très  attaché  aux  plus  hautes  doctrines  morales 
et  sociales,  que  M.  Faguct,  de  son  côté,  a  forteuient  défen- 
dues. Quant  à  M.  France,  est-il  aussi  sceptique  qu'il  en 
fait  montre?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  nous  ne  saurions 
oublier  tant  de  belles  pages  où.  lui  aussi,  il  ramenait  nos 
pensées  vers  l'idéal,  il  y  a  quelques  années,  on  a  vu  se 
fonder  une  «  Union  pour  l'action  morale  »  sous  l'inspira- 
tion de  M.  Paul  Desjardins,  qui,  sans  être  lui-même  philo- 
sophe, avait  emporté  de  l'École  normale  le  culte  de  la  phi- 
losophie idéaliste.  On  ne  saurait  trop  encourager  les  Unions 
de  ce  genre,  qui,  peu  à  peu,  agissent  sur  l'opinion  et  la  ra- 
mènent an  souci  des  choses  sérieuses.  Morale  et  métaphy- 
sique ne  doivent  pas  se  séparer.  Quand  nous  parlons  des 
questions  supj'êmes,  notre  langue  est  trop  imparfaite; 
certains  Indiens,  ne  pouvant  se  comprendre  sans  les  gestes, 
sont  obligés  la  nuit  d'allumer  un  feu  pour  converser  et 
s'entendre:  la  métaphysique  se  comprend  mieux  jointe  à 
la  morale,  comme  la  parole  aux  actions.  Toutefois,  on  ne 
saurait  oublier  que  la  théorie  doit  toujours  dominer  et 
régler  la  pratique.  LUnion  que  préside  M.  Paul  Desjardins 
ne  rapproche  ses  membres  que  par  la  communauté  de 
Vintentlon  morale^  non  par  une  croyance  déterminée. 
Elle  ressemble  à  la  Société  éthique  que  M.  Adler  a  fondée 
aux  États-Unis,  mais  elle  se  montre  moins  active  et  moins 
pratique  :  privée  d'une  foi  précise,  elle  n'aboutit  pas  non 
plus  à  des  œuvres  assez  précises;  elle  semble  ainsi  arrêtée 
à  moitié  chemin,  dans  le  domaine  un  peu  trop  neutre  des 
bonnes  intentions.  Or,  ce  dont  nous  avons  besoin,  — 
surtout  en  France,  oùj  les  idées  ont  plus  d'ascendant  que 
])artout  ailleurs,  —c'estprécisément d'idées  nettes  sur  les- 
quelles l'entente  ait  lieu.  Une  union  morale  fondée  sur  la 
simple  harmouie  des  bonnes  volontés  est  sans  doute  pré- 
cieuse, surtout  dans  l'ordre  social,  où  on  peut  s'accorder 
à  poursuivre  telles  et  telles  améliorations  ;  mais  l'union 
morale  fondée  sur  une  unité  de  doctrines  serait  autrement 
efficace.  C'est  par  la  théorie  qu'il  faut  agir  sur  la  pratique; 
c'est  d'une  conviction  morale  que  nous  avons  besoin,  par 
cela  même  d'une  doctrine  du  monde  et  de  l'homme. 

Cette  doctrine  s'élabore  progressivement.  On  a  beau 
représenter  la  philosophie  comme  vouée  aux  dissensions 
perpétuelles,  les  systèmes,  à  mesure  qu'ils  sont  poussés 
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plus  loin,  se  rapprochent  et  convergent.  Quoi  de  plus  éloi- 
gné, au  premier  abord,  que  le  positivisme,  issu  de  la  méta- 
physique matérialiste,  et  Tidéalisme,  issu  de  la  métaphy- 
sique spiritualiste  ?  Cependant,  si  nous  regardons  plus 
loin  que  les  apparences,  nous  voyons,  sous  nos  propres 
yeux,  le  mouvement  positiviste  et  le  mouvement  idéaliste 
tendre  vers  un  même  but,  aspirer,  pour  ainsi  dire,  aux 
mômes  conclusions.  La  «  synthèse  objective  »  du  savoir 
que  poursuivait  le  positivisme  et  la  a  synthèse  subjective  » 
que  poursuit  Tidéalisme,  doivent  elles-mêmes  s'unir  en 
une  synthèse  universelle  (1).  Il  ne  saurait  y  avoir,  quoi 
qu'on  en  dise,  de  véritable  divorce  entre  les  résultats  de  la 
science  positive  et  ceux  de  la  philosophie. 


II 
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Si  nous  remontons  aux  origines  du  mouvement  actuel, 
nous  constatons  que  le  phénomène  le  plus  marquant,  dans 
la  première  moitié  de  notre  siècle,  avait  été  l'essor  de  la 
philosophie  positiviste  et  humanitaire,  provoqué  lui-même 
par  l'essor  scientifique  et  social  du  siècle  précédent.  La 
marche  rapide  de  la  science,  qui  venait  d'entrer  en  posses- 
sion de  ses  véritables  méthodes,  le  discrédit  parallèle  de  la 
théologie  et  de  l'ontologie  abstraite,  semblaient  ouvj-ir  à 
l'humanité  une  ère  où  la  science  aurait  Ihégémonie, 
où  se  poursuivrait  sans  limites  le  progrès  des  con- 
naissances et  de  l'industrie  humaines.  D'autre  part,  la 
Révolution  française  avait  été  une  mise  en  pratique  plus 
ou  moins  heureuse  des  conceptions  nouvelles,  l'idée  de  la 
«  société  »  avait  grandi  en  même  temps  que  celle  de  la 
«  science  »  ;  il  était  donc  naturel  de  concevoir,  dans  l'ave- 
nir,une  application  de  la  science  mênie  à  la  réorganisation 
de  la  société.  Ainsi  devaient  se  produire,  puis  se  fondre 
en  une  seule  les  deux  conceptions  maîtresses  du  positi- 
visme. Descartes,  lui,  avait  déjà  étendu  le  domaine  de  la 
science  à  la  nature  entière,  mais  non  à  la  société  humaine: 
il  avait  pi'ovisoirement  mis  décote,  avec  la  théologie,  les 
sciences  morales  et  politiques.  L'extension  de  la  science 

(1)  Voir  notre  livre  sur  le  Mouvement  posili ciste. 
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à  tout  ce  ([u'oii  avait  exclu  do  sou  doniaine  i'iit  la  carac- 
téristique (lu  uiouvenieut  positiviste.  A  côté,  la  lliéologie 
et  l'ontologie  subsistèrent  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  mais  sans  avoir  devant  elles  le  môme  avenir. 
La  théologie  lutte  encore  avec  les  Chateaubriand,  les 
Maistre,  les  Bonald,  les  Lamennais  ;  mais  son  influence  va 
diminuant.  L'action  de  la  métaphysique,  représentée  sur- 
tout par  Victor  Cousin  et  par  les  éclectiques,  n'est  pas 
assez  profonde  (1).  Les  doctrines  inspirées  à  Cousin 
j)ar  Schellinget  Hegel  constituaient,  malgié  quelques  exagé- 
rations, le  meilleur  de  son  œuvre.  Comme  les  successeurs 
de  Kant,  Victor  Cousin  comprit  qu'on  ne  peut  s'en  tenir  à 
l'opposition  de  la  raison  spéculative  et  de  la  raison  pra- 
tique, de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  de  la  connaissance 
et  delà  croyance.  Pour  s'élever  au-dessus  de  cette  oppo- 
sition (dont  on  abuse  tant  de  nos  jours),  il  faut  rendre  à  la 
<(  raison  »  son  universalité,  sa  valeur  objective  et  sa  supré- 
matie. De  là  cette  théorie  de  la  «  raison  imperson- 
nelle et  souveraine  »,  qui  est  la  conscience  même  saisis- 
sant en  soi  directement  le  principe  universel  de  toute 
existence,  la  pensée  identique  à  l'être.  Victor  Cousin  répon- 
dait à  Kant,  non  sans  foixe  :  «  Un  principe  ne  perd 
pas  son  autorité  parce  qu'il  apparaît  dans  un  sujet;  de  ce 
qu'il  tombe  dans  la  conscience  d'un  être  déterminé,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  devienne  relatif  à  cet  être.  »  Malheureu- 
sement, le  rationalisme  de  Victor  Cousin  demeura  trop 
■abstrait,  parce   qu'il  resta  tout  intellectuel.    Cousin  ne 

(1)  Voir:  M.  Vlclor  Cousin.  Sa  vie  et  sa  correspondance,  \:>a,r  J.  BarUié- 
lemy-Saiut-Hilaire,  3  vol.  iii-S»  ;  Paris,  Hachette  et  Alcaii,  1895.  —  Le 
vivant  portrait  de  Victor  Cousin,  placé  par  M.  Bartliéleniy-Saiiit-Hilaire  au 
frontispice  de  sou  œuvre,  donne  l)ieu  l'idée  de  cette  tète  expressive,  de  ces 
i.-aits  mobiles,  de  ces  yeux  qui  «  lançaient  des  tlanimes.  »  Pour  notre  part, 
nous  n'avons  vu  Cousin  que  deux  fois,  peu  de  temps  avant  sa  mort  ;  tout  à 
ses  souvenirs,  il  nous  parla  longuement  de  sa  jeunesse,  de  sou  séjour  en 
Allemagne,  de  sa  captivité,  de  Schelling  et  de  Hegel,  de  ses  fameuses  leçons 
de  1828  :  —  «  Si  j'eusse  été  ministi'e  à  cette  époque,  j'aurais  fait  taire  le 
professeur;  »  cette  phrase  revenait  volontiers  sur  sa  bouche,  mais  il  se  fai- 
sait plus  terrible  qu'il  ne  l'était.  En  somme,  il  semblait  d'une  grande  bien- 
veillance à  l'égard  de  la  jeunesse,  prompt  à  encourager  toutes  les  initiatives, 
trop  porté  à  leur  marquer  d'autorité  un  but  et  une  direction,  libéral  pour- 
tant et  surtout  d'un  enthousiasme  comnmnicatif.  On  comprenait  la  grande 
action  qu'il  avait  exercée,  alors  qu'il  était  à  la  fois  plus  maître  de  lui- 
même  et  des  autres.  Victor  Cousin  eut  vraiment,  dans  la  période  romantique 
<le  sa  vie,  la  «  lièvre  métaphysique  »,  fièvre  généreuse  qu'il  sut  communi- 
quer à  la  jeunesse  de  son  temps  et  qui  vaut  mieux  pour  l'humanité  que  la 
iVoideur  sceptique  des  esprits  positifs. 
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s'aperçut  pas  que  la  vraie  «  raison  universelle  »  est  iden- 
tique au  principe  même  de  tout  amour,  s'il  est  vrai  que  l'a- 
mour consiste  précisément  à  vivre  en  autrui  et  en  tous, 
d'une  vie  «  impersonnelle  ».  C'est  que  Victor  Cousin  et  son 
école  s'en  sont  tenus  à  une  métaphysique  individualiste  :  le 
point  de  vue  social  ou,  pour  mieux  dire,  «  sociologique  » 
est  absent  de  cette  philosophie  toute  tournée  vers  soi.  De 
là  cette  conséquence  :  elle  n'a  pas  conscience  d'être  une 
religion  en  môme  temps  qu'une  philosophie.  La  religion,  en 
effet,  ne  saurait  être  individualiste  :  elle  est  essentielle- 
ment c(  sociologique  ».  Aussi  Victor  Cousin,  après  avoirdé- 
passé  l'antinomie  kantienne  de  la  raison  pure  et  de  la  raison 
pratique,  —  ce  qui  est  à  nos  yeux  son  principal  mérite,  — 
ne  sut-il  pas  résoudre  l'apparente  opposition  de  la  raison 
piiilosophique  et  du  sentiment  religieux.  C'est,  selon  nous, 
le  grand  défaut  de  sa  doctj'ine.  Il  dut  s'en  tenir  à  un  com- 
promis éclectique,  à  une  sorte  de  charte,  de  traité  d'alliance 
entre  les  deux  «  sœurs  immortelles  »,  l'une  «  élevant  dou- 
cement l'autre  du  demi-jour  des  symboles  aux  clartés  de 
la  pensée  pure.  »  Quand  il  essaya  de  faire  passer  cette  al- 
liance dans  la  pratique  en  faisant  approuver  sa  propre  phi- 
losophie par  Tautorité  religieuse,  sa  politique  se  heurta  à 
des  impossibilités  qu'il  aurait  dû  prévoir.  Des  hauteurs  où 
se  trouvent  d'accord  toutes  les  bonnes  volontés  et  toutes 
les  convictions  sincères,  qui  sont  vraiment  «  l'église  uni- 
verselle »,  il  fallut  descendre  aux  querelles  de  formules  et 
de  textes  ;  on  se  perdit  à  la  fin  dans  la  casuistique  (1). 


(1)  Persuadé  que  le  \viii<=  siècle,  en  son  matérialisme,  avait  voulu  être 
libre  «  avec  une  morale  d'esclaves  »,  Cousin  se  proposait  de  répandre, 
par  la  morale  spiiitualiste,  les  idées  rommunes  à  toutes  les  grandes  reli- 
erions: c'est  dans  cette  intention  (lu'il  avait pulilié  son  traité  du  Vrai, du  Beau 
el  du  Bien;  mais  il  voulut  aller  |>lus  loin  et  se  faire  délivrer  un  brevet  d'ortho- 
doxie. Son  désir  était,  écrivait-il  à  Pie  IX,  de  «  laisser  uu  livre  irrépro- 
chable, que  les  pères  et  mères  de  famille  chrétiens  pussent  voir  sans  crainte 
entre  les  mains  de  leurs  enfants  ».  Voulant  ainsi  maintenir  à  la  fois  l'indé- 
liondance  de  la  piiilosophie  et  la  soumettre  à  l'Index,  Vh-tor  Cousin  se  trou- 
vait engagé,  dit  M.  Saint-Hilaire,  «  dans  une  voie  sans  issue  ».  En  vain,  par 
une  sorte  d'immble  confession  au  pape,  reconnait-il  u  le  caractère  équi- 
voque »  et  la  a  tendance  panthéiste  »  de  certains  passages  de  ses  œurres  : 
—  «  J'avais,  dit-il,  séjourné  plus  Iougtemi»s  que  Je  l'aurais  voulu  en  Alle- 
magne,et  j'y  avais  entretenu  un  assez  long  commeice  avec  la  nouvelle  philo- 
sophie allemande.  »  Le  Saint-Père  lui  demanda  de  déclarer  publiquement 
sa  croyance  «  aux  dogmes  tiaditionnels  de  lÉglise  catholique  »,  notam- 
ment à  «  l'Incarnation  du  fds  coéternel  au  père  ».  Plus  tard,  avec  l'appro- 
bation de  l'Index,  le  Père  Perroue  marque   les  corrections  nécessaires  à  ce 
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L'école  dont  le  ])riiicii)al  représentant  fut  Victor  Cousin 
considérait  toujours  la  philosophie  comme  une  sorte  d'effort 
individualiste  par  lequel  un  petit  nombre  d'intelligences 
d'élite  s'élèvent,  pour  leur  propre  compte,  au  «  grand 
jour  »  de  la  réflexion  en  laissant  la  masse  dans  le  crépus- 
cule des  ((  symboles  ».  On  peut  se  demander  si  cette  con- 
ception de  la  philosophie  est  vraiment  la  plus  haute  ;  à 
notre  avis,  elle  n'est  ni  assez  sociale,  ni,  par  cela  môme, 
assez  religieuse:  ce  n'est  pas  seulement  «  l'alliance  », 
croyons-nous,  mais  l'unité  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion que  la  société  à  venir  doit  se  proposer  comme  idéal. 
Et  c'est  pourquoi  les  philosophes  eux-mêmes  peuvent  se 
joindre  aux  croyants  éclairés,  comme  Lacordaire,  pour  reje- 
ter tout  rationalisme  concentré  en  soi  et  incapable  de 
rayonner  universellement,  u  Le  dernier  mot,  écrivait  Lacor- 
daii-e  à  Cousin,  TOUS  ne  l'avez  pas  dit;  c'est  le  mot  de 
l'àme,  celui  qui  achève  la  gloire,  en  s'introduisant  dans  la 
conscience.  La  dernière  gloire  est  d'être  aimé...  Il  faut 
donner  son  àme  au  genre  humain  ou  désespérer  d'avoir  la 
sienne.  » 

Vigny  compare  le  froid  rationalisme  d'alors  à  la  lumière 
de  la  lune  qui  éclaii'e  sans  échauffer  :  «  On  peut  distinguer 
les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas 
la  plus  légère  étincelle.  »  La  philosophie  qui,  peu  à  peu, 
tendait  à  devenir  dominante,  malgré  les  efforts  de  l'école 
éclectique,  c'était  un  positivisme  surmonté  d'agnosticisme. 
La  réduction  du  transcendant  à  un  inconnaissable,  .de 
l'immanent  à  l'objet  unique  de  la  connaissance,  telle  fut 

livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  qui  nous  paraît  aujcTurd'hui  si  inoffen- 
sif: —  Ne  pas  placer  Spinoza  «  parmi  les  grands  pFtildsoplies  »,  ne  pas 
donner  «  tant  de  valeur  à  la  théorie  de  Kant  »  ;  on  ne  peut  tolérer  les  éloges 
accordés  à  des  hommes  pervers,  «.  Calvin  et  autres  »,  ni  les  «  éloges  exces- 
sifs à  Port-Royal  ».  ni  les  phrases  sur  «  la  révocation  de  TÉdit  de  Nantes  » 
<(  l'immortelle  Déclaration  des  droits  ».  Enfin  la  querelle  finit  par 
revenir  au  point  même  où  elle  était  du  temps  de  Pascal,  et  rien  n'est  plus 
instructif  que  la  critique  minutieuse  du  Pcre  Perrone  :  —  «  Page  386,  il  est 
dit  qu'un  malheureuv  qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être,  n'a  pas  le 
moindre  droit  sur  la  moindre  partie  de  votre  fortune,  qu'il  commettrait  une 
faute  s'il  usait  de  violence  pour  vous  arracher  une  obole.  Certes  la  violence 
n'est  pas  permise  ;  mais  l'enseignement  commun  des  théologiens  est  qu'en 
cas  de  nécessité  extrême,  prendre  à  autrui  n'est  pas  une  faute,  qu'il  n'y  a 
pas  de  vol.  C'est  à  modifier,  »  Victor  Cousin  ne  modilia  pas  :  il  y  eut  rup- 
ture. M.  Barthélemy-Saint  Hilaire  blâme  vivement  son  ami  d'avoir  tenté 
l'impossible.  «  La  philosophie,  ajoute-t-il  avec  raison,  se  reconnaît  un 
devoir  supérieur    à    tout  autre   :  c'est    de   conserver  son  absolue  liberté.  » 
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l'œuvre  do  la  première  iiioilié  du  siècle.  On  finit  par  s'en 
tenir  aux  faits  donnés  et  à  leurs  lois  spéciales  ;  tout  ce  qui 
semblait  irréductible,  du  point  de  vue  «  statique  »  où  les 
sciences  d'alors  étaient  presque  exclusivement  placées,  on 
le  renvoyait  à  la  sphère  de  linconnaissable  :  X. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  on  cherche  à  réduire 
«  l'irréductible  »  en  passant  du  point  de  vue  statique  au 
point  de  vue  «  dynamique  »,  et  en  intercalant  des  moyens 
termes,  des  degrés,  des  phases  insensibles  entre  les  termes 
extrêmes  qui  semblaient  à  jamais  séparés.  En  cette  seconde 
partie  du  siècle,  c'est  surtout  la  genèse  des  choses  et  leur 
développement  qui  attirent  l'attention  ;  la  plupart  des  pro- 
grès ont  lieu  dans  ce  sens,  qu'il  s'agisse  des  recherches 
concrètes  ou  des  théories  abstraites.  La  conception  de  La- 
place  se  développe;  les  nébuleuses  irrésolubles  apparais- 
sent comme  des  mondes  en  formation  ;  le  prétendu  «  firma- 
ment »  devient  une  histoire  visible,  et  sa  solidité  se  fond 
en  fluidité.  Les  astres  ont  des  âges  divers;  étoiles  et  pla- 
nètes représentent  les  stades  successifs  des  formations 
cosmiques.  Lyell  exphque  Ihistoire  de  la  terre  par  l'action 
des  mêmes  causes  que  nous  voyons  aujourd'hui  à  l'oeuvre. 
Enfin,  dans  le  domaine  delà  vie,  Darwin  fait  procéder  les 
espèces  les  unes  des  autres.  Dans  la  philosophie  comme 
dai:s  la  science  ne  pouvait  manquer  d'apparaître  l'idée 
nouvelle  :  celle  de  l'évolution.  De  là  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler un  positivismedynaniique,  oùles  discontinuités  qu'Au- 
guste Comte  croyait  définitives  tendent  à  se  changer  en 
une  continuité  de  développement.  La  seconde  moitié  de 
notre  siècle  est  évolution niste. 

Auguste  Comte  avait  voulu  bannir  toute  hypothèse  sur  les 
origines  des  choses,  sur  leur  essence,  sur  les  causes  pre- 
mières et  les  causes  finales,  sur  la  réductibilité  indéfinie  des 
phénomènes,  sur  la  transformation  des  forces,  sur  la  trans- 
mutation des  espèces  ;  il  n'admettait  que  la  recherche  du 
comment,  non  celle  du  pourquoi;  il  déclarait  que  la  syn- 
thèse philosophique  n'embrasse  pas  l'unité  de  la  nature  en 
elle-même,  mais  qu'elle  est  seulement  une  classification 
des  propriétés  irréductibles  des  êtres,  dans  leur  manifes- 
tation subjective  et  humaine.  L'évolutionnisme,  au  con- 
traire, admit  la  possibilité  de  résoudre,  du  moins  dans 
l'ordre  phénoménal,  les  questions  d'origine  et  même  d'es- 
sence, de  ré(hiire  les  phénomènes,  les  foi'ces,  les  espèces. 
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■d'en  expliquer  les  dériva  lions  naUirelles  en  s'élevant  des 
phénomènes  pkis  simples  et  homogènes  aux  plus  com- 
plexes et  hétérogènes. 

Un  fait  caractéristique,  dans  cette  période,  c'est  la  réduc- 
tion à  zéro,  ou  presque,  du  mouvement  théologi([ue  qui 
avait  encore  été  si  notable  dans  la  première  partie  du 
siècle.  A  la  théologie  succède  1'*  agnosticisme  »>,  qui 
jusqu'à  nouvel  ordre,  sembla  le  vrai  triomphateur.  Le 
Lamennais  de  la  seconde  moitié  du  siècle  est  Renan,  qui 
se  borne  à  combiner  les  souvenirs  poétiques  de  sa  religieuse 
enfance  avec  un  hégélianisme  inconséquent,  et  qui  finit 
par  réduire  Dieu  à  la  catégoi'ie  de  lldéal.  Le  catholicisme 
n'inspire  plus  rien  de  comparable  à  ce  qu'il  avait  produit 
au  commencement  du  siècle.  Il  ne  reste  guère,  cbez  la 
plupart  des  esprits,  que  la  «  religion  amorphe  »  de  l'In- 
connaissable, dont  le  grand  prêtre  est  Spencei'.  L'  «  état 
théologique  »  est  en  décroissance  manifeste.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  métaphysique,  qui  semble  avoir  hérité 
de  tout  ce  qu'a  perdu  la  théologie.  On  assiste  alors  à  la 
lutte  du  naturalisme  et  de  lidéalisme.  Et  comme  le  mouve- 
ment des  idées  s'accélère,  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle 
nous  offre  elle-même  deux  périodes  distinctes,  l'une  où  le 
naturalisme  prédomine  et,  vers  1855,  envahit  la  littérature 
même,  l'autre  où  l'idéalisme  finit  par  prendi*e  le  dessus. 

L'année  1851,  qui  fut  en  France  l'année  critique  du 
siècle,  avait  vu  s'effondrer  tous  les  rêves  de  réorganisation 
sociale  et  religieuse,  de  liberté  et  de  fraternité  universelle. 
]^a  force  triomphait;  on  revenait  en  arrière,  le  fait  don- 
nait un  démenti  à  l'idée.  Témoin  du  triomplie  des  sciences 
positives  et  des  sciences  historiques,  qui  s'appuyaient  sur 
l'idée  d'évolution,  Renan  s'imagina  que  la  philosophie  se 
fondait  elle-même  en  histoire,  (lue  dis-je  ?  en  philologie, 
an  u  érudition  »  !  C'était  du  comtisme  rétréci,  en  même 
temps  que  de  riiégélianisme  décapité  1  Taine,  lui,  voulait 
«  souder  »  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles  ; 
souder,  rien  de  plus  juste,  mais  identifier  et  confondre, 
tel  était  le  danger.  Taine,  pour  son  compte,  n'y  échappa 
pas  toujours.  11  ne  vit  dans  Thomme  qu'un  animal  incom- 
iplètement  apprivoisé,  toujours  prêt  à  redevenir  féroce. 
Si  encore  c'était  un  animal  sain  !  Mais  non,  il  est  ma- 
lade et  fou  «  par  nature  »;  sagesse  et  santé  ne  sont  que 
d'heureux  hasards  sur  lesquels  il  est  absurde  de  compter. 
De  là  un  retour  à  la  polili([uc  de  Hobbes.  Taine,  cependant 
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devait  élre  de  ceux  qui  favorisèrent,  le  mouvement  idéa- 
liste, parce  qu'il  avait  lui-même  préparé  la  voie  dans  son 
beau  livre  de  rintelligence.  Il  y  a  sans  doute  quelque 
incohérence  dans  sa  conception  du  «  double  aspect  ».  Est- 
ce  le  mouvement  qui  fait  le  fond  du  sentiment,  ou  est- 
ce  le  sentiment  qui  fait  le  fond  du  mouvement?  Taine  flotte 
entre  les  deux  doctrines,  mais  c'est  en  définitive  à  la 
seconde  qu'il  semble  s'arrêter.  Dans  sa  philosophie  géné- 
rale, il  combine  le  positivisme  avec  une  sorte  de  rationa- 
lisme logique  et  géométrique  :  le  monde  est  le  développe- 
ment d'un  axiome  éternel,  s'énonçant  lui-même  dans 
limmensité,  sorte  de  /?«^  sans  bouche  pour  le  prononcer 
ni  oreilles  pour  l'entendre,  verbe  abstrait  et  cependant 
fécond.  Quant  à  Ernest  Renan,  le  vice  intellectuel,  on  dirait 
presque  moral,  de  ce  haut  esprit  fut  l'afl'ectation  d'un 
dilettantisme  ironique.  Il  avait  la  coquetterie  de  se  couti'e- 
dire  dans  la  même  page  ou,  mieux  encore,  dans  la  même 
phrase.  Immédiatement  après  avoir  dit  :  «  En  philosophie 
il  faut  avoir  confiance  dans  la  bonté  infinie  et  se  garder 
des  vaines  impatiences,  »  il  ajoutait  :  «  La  vérité  est  sourde 
et  froide.  Sachons  attendre,  il  n'y  a  peut-être  rien  au 
bout.  »  Confiance  étonnante  !  «  Nous  aimons  rhumanilé 
parce  qu  elle  produit  la  science  ;  nous  tenons  à  la  moralité 
parce  que  des  races  honnêtes  peuvent  seules  être  scienti- 
fiques. »  L'honnêteté  n'est  donc  que  le  moyen  de  la  science; 
la  science  est  le  but  de  la  vie,  et  la  vérité  est  le  but  de  la 
science;  ce  qui  n'empêchait  pas  Renan  d'ajouter  que  la 
vérité  est  peut-être  «  triste  »  ou  n'est  peut  être  «  rien  (l)» 
Pourtant,  le  scepticisme  était  plutôt  dans  la  forme  que  dans 
le  fond  de  ses  idées.  Aimant  à  se  dérober  dans  le  vague, 
il  préférait  à  la  pleine  lumière  l'indécision  des  nuances, 
tandis  que  Taine,  avec  son  naturalisme  doctrinaire,  se 
plaisait  à  faire  saillir  des  contours  nets  et  des  couleurs 
tranchées.  L'un  était  plus  dogmatique  qu'il  ne  le  paraissait, 
l'autre  Tétait  moins.  On  a  dit  avec  raison  que  fun  avait 
trop  d  esprit  de  finesse,  l'autre  trop  d'esprit  de  géométrie  ; 
ni  l'un  ni  Fautre  ne  donnaient  pleine  satisfaction  aux  ten- 
dances les  plus  élevées  du  génie  national,  qui  ne  s'accom- 
mode ni  d'un  idéalisme  indéfmi  ni  de  réalités  brutalement 
définies. 
Par  son  livre  hardi  sur  la  Mctapliysique  et  la  Science^ 

(1)  Feuilles  détachés,  |  x  et  p.  436. 
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M.  Vacliemt  avait  appelé  rattentioii  sur  les  grands  pro- 
blèmes. Cet  ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  en 
1858,  la  seconde  en  1803,  résumait  fidèlement  l'espiit  de 
l'époque  :  Dieu  réduit  à  une  sorte  d'idéal  incompatible 
avec  l'existence,  la  réalité  conçue  cofiime  une  sorte  de 
dieu  immanent.  C'était  le  pantliéisme  bégélien  sans  la 
croyance  qu'avait  Hegel  en  la  réalité  suprême  de  l'esprit. 
La  réalité  et  labstraction  échangeaient  leui's  pôles  :  pour 
Hegel,  la  réalité  était  au  sommet  de  la  dialectique,  dans 
l'esprit,  et  l'abstraction  était  dans  l'  «  être  pur  »  du  début  ; 
pour  M.  Vacberot,  c'est  la  perfection  spirituelle  qui  est 
abstraite,  et  c'est  l'être  imparfait  qui  est  réel. 

Au-dessous  de  Renan,  de  Taine,  de  M.  Vacberot,  dont  le 
naturalisme  large  renfermait  tant  de  germes  d'idéalisme, 
Littré  continuait  de  professer  un  positivisme  rétréci,  éma- 
cié,  piteusement  réduit  à  une  moitié  de  lui-même,  à  la 
syntbèse  purement  «  objective  ».  Comment,  dès  lors, 
distinguer  un  tel  système  du  matérialisme?  Littré  avait 
beau  invoquer  l'Inconnaissable  ;  il  avait  beau,  aux  maté- 
rialistes comme  aux  spiritualistes,  montrer  du  doigt 
<(  l'océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile  »  ; 
toute  la  partie  de  ses  doctrines  qui  n'était  pas  purement 
négative  avait  les  apparences  du  «  sec  athéisme  »  repi'ocbé 
par  Saint-Simon  à  Auguste  Comte.  L'essai  de  Littré  pour 
fonder  la  justice  et  la  moralité  sur  la  considération  pure- 
ment logique  de  l'identité,  qui  fait  que  A  =  A  et  que,  pour 
l'entendement,  un  homme  =  un  bomme,  ne  pouvait,  en 
quelque  sorte,  justifier  la  justice  même. 

Les  esprits  demeuraient  donc,  pour  la  plupart,  abandon- 
nonnés  entre  un  idéalisme  sans  corps,  sans  vie,  sans 
action,  et  un  positivisme  à  forme  matéiùaliste,  à  consé- 
quences brutales  (1).  Joignez-y  l'action  démoralisante  des 
théories  de  Darwin,  qui,  mal  interprétées,  étendues  au 
delà  de  leurs  limites  légitimes,  semblaient  l'apologie  de  la 
force  contre  le  droit;  enfin  les  théories  pessimistes  de 
Schopenhauer  et  de  Hartmann,  qui  neiirent  qu'augmenter 
encore  le  découragement  universel.  La  guerre  de  1870 
semblait  avoir  définitivement  consacré  le  triompbe 
de  la  force  sur  le  droit,  du  fait  sur  l'idée.  Dans  la  littéra- 
tiu-e,  le  réalisme  positiviste  triomphait  avec  les  Zola  et  les 
Concourt;  leparnasse  polissait  péniblement  sa  froide  orfè- 

(1)  C'est  ce  qu'a  fait  voir  M.  PauUuiu  dans  sou  Xouceau  Mysticisme. 
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vrerie  ;  la  peinture  se  faisait  réaliste  avec  Courbet  et  Manet- 
L'histoire  abandonnait  les  vastes  synthèses  pour  se  perdre, 
comme  les  romanciers,  dans  le  «  document  ».  Enfin  à  la 
politique  des  idées  avait  succédé  la  politique  positiviste 
des  faits,  ou  mieux  «  des  affaires  »  (1). 

Cependant,  les  libres  continuateurs  de  Victor  Cousin  et 
de  Jouiïroy,  —  non  seulement  M.  Vacherot,  mais  MM.  Paul 
Janet,  Jules  Simon,  de  Rémusat,  Franck  (2),  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  Lévéquc,  Bouillier,  Caro,  Nourrisson,  Beaus- 
sire,  —  n'avaient  cessé  de  lutter  en  faveur  de  Tidéalisme 
et  du  spiritualisme.  Dans  ses  beaux  livres  sur  le  matéria- 
lisme et  sur  la  crise  philosophique,  que  devaient  suivre 
plus  tard  des  œuvres  importantes  sur  la  morale  et  sur  les 
causes  finales,  M.  Janet  avait  hardiment,  dès  l'année  1863, 
dirigé  les  effort  de  sa  dialectique  contre  le  positivisme  et 
le  matérialisme  alors  en  pleine  faveur  ;  il  avait  montré  tout 
ce  que,  sous  les  noms  de  «  forces  »  et  de  «  qualités  »,  on 
introduisait  subrepticement  d'éléments  «  spirituels  »  dans 
l'incompréhensible  idée  par  laquelle  on  se  flattait  de  tout 
comprendre  :  celle  même  de  matière.  En  même  temps, 
M.  Janet  trouvait  beaucoup  trop  abstrait  l'idéalisme  de 
M.  Vacherot  et  ne  pouvait  admettre  que  l'idéal  eût  une 
action  ou  même  une  valeur  s'il  ne  correspondait  à  rien 
d'actif  au  fond  des  choses.  Il  reprochait  àM.  Vacherot  d'en- 
tonner l'éloge  de  l'idéal  sous  l'étrange  condition  qu'il 
ne  pût  être  réel,  et  de  postuler  aussi,  sans  aucune  preuve, 
l'incompatibilité  de  l'idée  avec  la  réalité.  «  On  a  pu,  di- 
sait-il, contester  aux  cartésiens  que  l'existence  fût  une 
perfection  ;  il  serait  étrange  pourtant  que  ce  fût  une  per- 
fection. Être  vaut  mieux,  après  tout,  que  ne  pas  être.  >- 
M.  Cournot,  de  son  côté,  avait  publié  des  ouvrages  ori- 
ginaux, semi-positivistes  et  semi-kantiens,  sur  les  fonde- 
ments de  nos  connaissances.  MM.  Renouvier  et  Ravaisson 
étaient  parvenus  à  remettre  en  honneur  soit  la  philosophie 
de  Kant,  soit  celle  d'Aristote  et  de  Leihnitz.  Dans  le  der- 
nier quart  du  siècle  on  vit  enfin  se  produire  une  réaction 
métaphysique  et  morale  contre  les  abus  d'un  rationalisme 
que  tempérait  mal  un  idéalisme  nuageux.  Par  ses  Essais^ 
dont  le  premier  parut  en  1854,  les  autres  de  1859  à  1864,  et 
surtout,  plus  tard,  par  la  fondation  de  la  Critique  philo- 

(1)  Voirie  livre  de  M.  Henry  Réreiiger,    sur  VArislocmtie  hiteUccluelle. 

(2)  Voir,  dans  l'apiteiidice,  notre  étude  sur  M.  Franck. 
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sopJtiqiic,  OÙ  se  Irouvait  soiiionu  un  néo-kantisme  intran- 
sii^eant,  mais  de  haute  inspiration  morale  et  sociale, 
M.  Renouvier,  penseur  sui)til  et  profond,  avait  fini  par 
exercer  sur  les  esprits  une  action  de  plus  en  plus  étendue. 
Obstiné  en  ses  idées  propres,  peu  accessible  à  celles  d'au- 
trui,  mesui'ant  tout  à  son  système,  critiquant  sans  merci 
tout  ce  qui  lui  s(?mblait  suspect  de  positivisme,  d'évolu- 
tionnisme,  de  déterminisme,  de  substantialisme,  d'infini- 
lisme,  de  panthéisme,  ce  lutteur  irréconciIial)le  finit,  à  force 
de  répéter  les  mêmes  choses  toutes  les  semaines  sous 
toutes  les  formes  et  à  propos  de  tout,  par  faire  entrer  dans 
beaucoup  de  tètes  ses  doctrines  tranchées  et  tranchantes  : 
«  phénoménisme  indéterministe  »,  combiné  avec  \  «  aprio- 
risme  »  et  avec  la  morale  de  F  «  impératif  catégorique  ». 
Comte,  Littré,  Cousin,  Taine,  Renan  et  Spencer  n'eurent 
pas  d'adversaii'e  plus  infatigable.  Il  aborda  toutes  les  ques- 
tions avec  une  compétence  universelle  et  montra  partout 
la  vigueur  de  sa  pensée,  l'inflexibilité  de  ses  principes,  la 
rigidité  de  sa  méthode  rectiligne  et  ti'op  souvent  unilaté- 
rale. Son  action  finit  par  se  faire  sentir  dans  l'Université 
même,  à  laquelle  il  était  étranger,  qu'il  n'aimait  guère 
alors,  et  où  s'étaient  produites  parallèlement  d'autres  in- 
fluences non  moins  importantes. 

Le  rapport  de  M.  Félix  Ravaisson  sur  la  Philosophie  en 
France  au  XIX"  siècle,  à  l'occasion  de  l'exposition  de;i868, 
œuvre  magistrale  qui  fit  époque,  avait  donné  fimpulsion 
aux  plus  hautes  spéculations  de  la  métaphysique.  Ouvrant 
dans  tous  les  sens  de  larges  perspectives,  M.  Ravaisson 
prenait  pour  centre  le  «  spirituaUsme  absolu  »,  d'où  a  dis- 
paru l'idée  de  substance,  ce  vain  reste  de  matière  ;  comme 
Aristote,  il  suspendait  le  monde  entier  par  famour  à 
l'acte  pur  de  la  pensée.  De  la  critique  kantienne,  M.  Ra- 
vaisson tenait  peu  compte  :  la  métaphysique  lui  paraissait, 
comme  aux  prédécesseurs  et  aux  successeurs  de  Kant, 
la  «  science  »  par  excellence.  Sa  philosophie,  trop  con- 
nue pour  avoir  hesoin  d'être  ici  résumée,  n'était  pas  sans 
analogie  avec  la  dernière  philosophie  de  Schelling  (1). 

(1)  De  même  pour  celle  de  Charles  Scorétaii,  qui  devait  bientôt,  lui  aussi, 
exercer  une  certaine  influence  dans  notre  Université.  Dès  Tannée  1848, 
Charles  Secrétan  avait  publié  le  premier  volume  de  sa  Philosophie  de  la 
liberté,  mais  ses  ouvrages  ne  furent  connus  en  France  que  beaucoup  plus 
tard.  Au  fond,  ses  idées  philosophiques  étaient  la  traduction  abstraite  des 
mystères  religieux  :  trinité  de  la   puissance  primordiale,  de  Tintelligence 
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M.  Jules  Lachelier,  par  sa  profonde  thèse  sur  t Induc- 
tion^ où  l'inspiratiou  kantienne  était  dominante,  et  surtout 
par  son  long  enseignement  à  racole  normale,  de  1864 
à  1876,  exerça  son  ascendant  sur  les  jeunes  maîtres  de 
rUniversité.  Sa  philosophie  offre,  comme  on  sait,  trois 
parties  superposées,  ou  plutôt  trois  «  ordres  »  analogues  à 
ceux  de  Pascal  :  mécanisme  universel,  finalité  univer- 
selle, enfin  rèi^ne  de  la  liberté  et  de  Ja  grâce.  Selon  lui, 
l'être  nous  est  donné  d'ahoj'd  sous  la  forme  d'une  diversité 
liée  dans  le  temps  et  dans  lespace,  et  c'est  sous  cette 
forme  qu'il  est  objet  de  connaissance  ou  d'intellection 
proprement  dite  :  là  le  mécanisme  règne  en  maître  absolu. 
En  second  lieu,  ou  plutôt  en  même  temps,  l'être  nous  est 
donné  sous  la  forme  d'une  harmonie,  dont  l'organisation 
nous  offre  le  type  le  plus  parfait,  et,  à  ce  titre,  il  est  pour 
nous  un  objet  de  sentiment,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  de 
plaisir  et  de  désir  :  là  règne  la  finalité.  Enfin  nous  saisis- 
sons, quoique  bien  imparfaitement  en  cette  vie,  et  seule- 
ment dans  les  êtres  semblables  à  nous,  une  unité  absolue 
qui  n'est  plus  celle  de  l'individu  physique,  mais  de  la  per- 
sonne morale,  et  qui  est  de  notre  part  l'objet  du  seul  acte 
véritablement  libre,  c'est-à-dire  d'un  acte  de  charité.  Et 
ces  trois  choses  ne  sont  pas  trois  espèces  d'être,  mais  trois 
faces  inséparables,  au  moins  dans  notre  condition  pré- 
sente, du  même  être  :  chacun  de  nous  est  indivisiblement, 
sans  la  moindre  contradiction,  matière  brute,  àme  vivante 
et  personne  morale,  nécessité,  finalité  et  liberté.  De  plus, 
par  un  parallélisme  ou  plutôt  par  une  identité  absolue  entre 
l'ordre  de  la  pensée  et  celui  de  l'existence,  tout  acte  intel- 
lectuel enveloppe  la  connaissance  plus  ou  moins  complète 
d'un  mécanisme  matériel,  le  sentiment  d'une  unité  har- 
monique ou  organique,  enfin  la  libre  affirmation  de  la 
liberté  (ne  fût-ce  qu'en  nous-mêmes)  comme  le  dernier 
fondement  et  l'essence  même  de  toute  réaUté.  Cette  haute 
doctrine,  comme  celle  de  M.  Ravaisson,  se  rattachait  à 
Descartes  et  à  Leibnitz,  mais  en  y  ajoutant  Kant;  de  plus, 
tandis  que  M.  Ravaisson  admettait,  avec  Platon,  Aristote 
et  Schelling,   une  sorte  d'intuition  intellectuelle  où  l'es- 

(Jérivôe  et  de  l'amour  final  ;  unité  de  tous  les  hommes  en  Adam,  de  tous  les 
êtres  en  Dieu.  Secrétau  a  d'ailleurs  fini  par  perdre  beaucoup  de  son 
originalité  primitive  en  se  ralliant,  sur  des  points  d'imptutauce  majeure, 
—  notamment  le  libre  arbitre  et  la  contingence,  —  à  l:i  philosophie  iudô- 
termiuiste  de  M.  licnouvier. 
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prit  saisit  le  divin,  M.  Lachelier,  à  cette  époque,  avait  été 
amené,  tout  à  la  luis  par  son  éducation  chrétienne  et  par 
l'étude  de  Kant,  à  croire  que  le  principe  des  choses  se 
cache  dans  une  nuit  inipénétrahle  à  nos  regards,  et  que 
nous  ne  pouvons  l'atteindre  que  par  des  croijances  fon- 
dées sur  des  devoirs.  La  critique  la  plus  hardie  et  la  plus 
indépendante  aboutissait  ainsi,  chez  M.  Lachelier,  à  l'acte 
de  foi  moral  et  religieux:;  par  là  il  représentait  un  état 
desprit  très  répandu  alors  :  il  donnait  satisfaction  au 
double  besoin  de  douter  et  de  croire. 

Tous  les  autres  maîtres  qui  ont  enseigné  la  philosophie 
à  lÉcole  normale  peuvent  revendiquer  l'honneur  d'avoir  à 
leur  tour,  quoi([ue  d'autres  manières  et  par  d'autres  doc- 
trines, contribué  au  mouvement  idéaliste.  L'un  d'eux,  — 
pour  suivre  Tordre  historique,  —  ramenant  les  Idées  de 
Platon  du  ciel  sur  la  terre,  espérait  concilier  lidéalisme 
et  le  naturalisme;  il  entreprenait  de  montrer  en  chaque 
idée  une  force  qui  se  réalise  dans  la  mesure  où  elle  conçoit 
et  désire  sa  pi'opre  réalisation  ;  de  restaurer  dans  le  déter- 
minisme l'idée  et  le  désir  de  la  liberté  ;  de  réintégrer 
dans  révolution  de  la  nature  les  facteurs  psychiques  et 
les  états  de  conscience  ;  de  rétablir  dans  l'évolution  de  la 
société  non  seulement  les  droits,  mais  l'action  efficace  de 
l'idéal,  enfin  de  représenter  la  sociologie  comme  capable 
de  nous  faire  entrevoir  les  lois  les  plus  radicales  de  la 
cosmologie.  Un  autre,  peu  après,  profondément  versé 
dans  la  philosophie  allemande  et  au  courant  de  tout  le 
progrès  des  sciences,  s'efforçait  de  briser  les  mailles  de  la 
nécessité  mécanique,  pour  faire  place  à  une  spontanéité 
qui  assurât  la  «  contingence  des  lois  de  la  nature  (1)  ». 
D'autres  montraient  la  part  de  la  volonté  soit  dans  la  «  cer- 
titude morale  »,  soit  dans  1'  «  erreur  »,  ou  préparaient  des 
livres  de  psychologie  destinés  à  devenir  bientôt  classiques, 
ou  mettaient  en  lumière  linfluence  de  l'idéalisme  français 
sur  «  Fidéalisme  anglais  »  au  xvn^  siècle  (:2j. 


(1)  Outre  son  ouvrage  capital,  M.  Emile  Boutroux  a  publié  encore  un  livre 
sur  Vidée  de  loi  naturelle,  qui  complète  sa  pensée,  des  recherches  im- 
portmites  sur  Socrate,  Jacob  Bœhnie,  Leibnitz,  des  articles  très  remarqués 
sur  Aristote  et  sur  Kant  dans  la  Grande  Encyclopédie,  la  traduction  de 
VHistuire  de  la  Philosophie  chez  les  Grecs,  par  Zeller,  avec  une  introduc- 
tion, puis  des  études  sur  la  morale  et  la  pédagogie,  telles  que  Questions  de 
morale  et  d'éduca/ion,  etc. 

^2)  M.  Ollé-Laprune,  la  Certitude   morale,    la   Philosophie  de   Mile- 

h 
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En  dehors  de  toute  école,  un  esprit  hardi  et  indépen- 
dant, trop  tôt  enlevé  à  la  philosophie  et  à  la  littérature, 
avait  grandement  influé,  pour  sa  part,  sur  l'orientation 
morale  de  la  jeunesse.  On  Ta  répété  bien  des  fois  non 
seulement  en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
nul  philosophe,  nul  moraliste  peut-être  n'a  exprimé  avec 
plus  de  sincérité  que  Guyau  ce  quil  y  a  de  meilleur  dans 
l'àme  contemporaine,  sa  foi  présente  et  sa  divination  de 
l'avenir.  \,'Esquisse  dune  morale  sans  obligation  ni 
sanction  pouvait,  à  première  vue,  paraître  ébranler  les 
fondements  de  la  morale  :  en  réalité,  elle  conviait  les 
esprits  à  une  idée  plus  haute  de  la  moralité  môme  :  u  vie 
intensive  et  expansive  aboutissant  à  l'universelle  solida- 
rité. »  Pareillement,  Vlrrélicjion  de  l'avenir  semblait 
d'abord  une  œuvre  destructive;  en  réalité,  elle  se  terminait 
par  un  des  plus  beaux  essais  de  synthèse  philosophique  et 
religieuse  qu'on  ait  vus  à  notre  époque.  La  destinée  des 
mondes  et  de  l'homme,  telle  que  peut  se  la  figurer,  d'après 
les  conclusions  mômes  de  la  science,  une  philosophie 
((  entreprenante  et  hardie  »,  ne  fut  jamais  mieuv  mise 
en  lumière  ;  c'était,  au  fond,  une  religion  de  l'avenir,  toute 
philosophique  d'ailleurs,  purement  morale  et  sociale,  dont 
le  jeune  philosophe  se  faisait  le  prophète.  Ses  ouvrages 
annonçaient  déjcà  une  direction  de  plus  en  plus  visible  dans 
les  travaux  des  philosopiies  :  je  veux  dire  la  direction  so- 
ciologi(jue,  qui,  —  selon  une  pensée  profonde  d'Auguste 
Comte  que  lui-même  n'a  pas  su  réaliser,  —  cherche  dans 
la  plus  complexe  des  sciences,  celle  des  sociétés,  la  révé- 
lation la  plus  fidèle  des  lois  de  Tunivers  et  du  vrai  rapport 
des  individus  au  tout.  Faut-il  rappeler  la  dernière  partie  de 
rirréligion  de  l'avenir,  et  cette  haute  conception  a  d'une 
sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien,  de  tous  les  êtres 
supérieurs  de  la  terre  et  même  du  monde  ?  » 

En  ces  dernières  années,  un  courant  nouveau  s'est 
accentué  dans  la  philosophie,  qui  remonte  jusqu'à  Lotze 
par  l'intermédiaire  de  M.  Renouvier  et  de  M.  Boutroux.  Ce 
dernier,  dans  sa  belle  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de 
la  nature^  à  laquelle  tout  à  l'heure  nous  faisions  allusion, 
puis  dans  ses  savantes  leçons  à  l'École  normale  et  à  la 
Sorbonne,  a  contesté  le  principe  du  déterminisme  universel 

branche,  la  Morale  d'Aristote,  etc.  —  M.  BrocharJ,  l'Erreur,  les  Scep- 
tiques grecs,  etc.  —  M.  Rabier,  Psychologie,  Lof/igue.  —  M.  Lvou. 
l'Idéalisme  an;/lais  au  AT7/c  siècle,  la  Philosophie  de  llohbes,  etc. 
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'Ct  essayé  de  monlrer  que  les  sciences  ])ositives  laissent 
subsister  un  fonds  d'indétermination  radicale  échappant  à 
la  connaissance.  Une  inspiration  analogue  s'est  retrouvée 
•dans  le  très  remarquable  travail  de  M.  Bergson  sur  les 
Donnres  immédiates  de  la  conscience,  où  le  domaine  inté- 
rieur de  la  pui'(;  durée  est  mis  en  contraste  avec  le  domaine 
extérieur  de  l'étendue.  Toute  cette  philosophie  de  la  con- 
tingence semble  un  mélange  du  néocriticisme  et  de 
Tempirisme  anglais.  Le  criticisme  réduit  la  connaissance 
à  quelque  chose  de  subjectif,  àTapplication  des  formes  du 
sujet,  dès  que  lui  est  donnée  la  matière  de  la  connais- 
sance. D'autre  part,  cette  matière  n'est  donnée  que  par 
l'expérience,  et  nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point,  en 
elle-même,  elle  est  intelligible  :  nous  ne  découvrons  ce 
qu'elle  a  d'intelligible  que  par  le  succès  de  nos  conven- 
tions dans  la  réalité;  c'est  la  thèse  de  l'empirisme  anglais. 
La  philosophie  de  la  contingence  unissant  les  deux  thèses, 
•a  reporté  sur  un  terrain  nouveau  la  lutte  du  déterminisme 
et  deTindéterminisme.  On  sait  qu'un  évolutionnisme  étroit 
-avait  prétendu  ramener  le  déterminisme  à  l'une  de  ses 
formes  particulières,  la  forme  mathématique  et  mécani- 
que, c'est-à-dire,  en  somme,  la  forme  matérialiste;  parla, 
le  mental  étant  réduit  au  rôle  de  simple  reflet,  il  semblait 
que  toute  explication  radicale  fût  de  nature  matérielle. 
Contre  cette  usurpation  du  mécanisme,  il  était  juste  de 
réagir.  Pour  cela  deux  voies  s'ouvraient.  La  première 
consistait  à  réintégrer  le  mental  et  ses  modes  essentiels 
parmi  les  vrais  facteurs  du  déterminisme,  qui  se  trouvait 
élargi,  assoupli,  vivifié  par  son  adéquation  à  la  vie  active  et 
à  la  pensée.  En  ajoutant  encore  au  déterminisme,  comme 
son  complément  nécessaire,  l'influence  exercée  selon  ses 
propres  lois  par  l'idée  de  liberté  et,  en  général,  par  tous 
les  idéaux,  on  avait  essayé  de  donner  plus  complète  satis- 
faction à  ceux  qui  redoutent  la  transformation  du  détermi- 
nisme en  un  fatalisme  mécanique  et  brutal,  comme  celui 
de  Taine;  les  faits  mentaux  recouvraient  leur  place  légi- 
time au  milieu  de  ce  qui  agit,  procède,  évolue,  est  condi- 
tionnant et  conditionné  ;  il  n'y  avait  plus  dans  le  monde 
ces  (c  épiphénomènes  inutiles  »  dont  avaient  parlé  Huxley, 
Maudsley  et  même  M.  Ribot;  il  y  avait  des  phénomènes 
divers  qui,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  sont  partie  inté- 
grante et  nécessaire  de  l'action  réciproque  universelle  ou, 
en  un  mot,  de  l'univers.  Mais  une  antre  voie  restait  en- 
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core,  qui  semblait  mener  plus  loin  :  c'était  cVopposer  au 
mécanisme,  non  plus  un  déterminisme  psychique,  indé- 
finiment perfectible  et  réalisant  l'universelle  intelligibilité,, 
mais  un  indéterminisme  psycbique  (et  même  physique), 
aboutissant  à  placer  en  tout  de  Tinintelligible  et  de  l'in- 
connaissable, comme  source  profonde  et  toujours  jaillis- 
sante de  la  réalité.  La  philosophie  de  la  contingence  a 
suivi  cette  seconde  voie.  Tout  en  rendant  justice  à  un  effort 
aussi  considérable  et  à  certains  résultats  qui  demeureront 
acquis,  nous  croyons,  pour  notre  part,  que  jamais  la  philo- 
sophie ne  pourra  s'en  tenir  à  l'idée  vide  de  contingence, 
que  la  seule  méthode  légitime  est  d'opposer  aux  détermi- 
nations inférieures  non  pas  l'indétermination,  mais  des  dé- 
terminations supérieures,   enveloppant  toutes  les  autres 
et  de  plus  en  plus  voisines  du  monde  moral  et  sociaL 
Oui  sans  doute,  il  faut  respecter  la  méthode  propre  de 
chaque  science,  avec  ses  différences  spécifiques  et  carac- 
téristiques; oui  sans  doute,  il  faut  respecter  les  principes 
propres  de  chaque  science,  avec  leur  diversité  expérimen- 
tale;  enfin  il  ne  faut  pas  introduire  dans  la  science  des 
généralisations  hasardées  et  prématurées,  où  tel  fait  parti- 
culier, telle  loi  particulière  est  érigée  indûment  en  loi 
universelle.  Mais  ce  n'est  pas  introduire. dans  la  science 
((  une  conception  intruse  et  parasite  »  que  de  poser  la  non- 
contiadictionet  la  causalité  comme  universellement  appli- 
cables à  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  connaissance  ; 
cela,  c'est  la  conception  et  la  position  de  la  science  même. 
Si,  comme  on  l'a  soutenu,  une  logique  «  universelle  »  est 
inconcevable,  il  n'y  a  plus  de  science.  Dire  que  les  lois  de 
la  logique  universelle  ne  suffisent  pas  à  expliquer  telle 
réalité  de  fait,  qu'il  ne  suffit  pas  de  répéter  :  A  =  A  ou 
Tout  a  une  raison,  pour  expliquer  la  sensation  du  doux 
ou  de  l'amer,  c'est  dire  une  chose  évidente  ;  mais  en  con- 
clure que  la  sensation  du  doux  ou  de  l'amer  échappe  à  la 
logique  universelle,  c'est  y  échapper  soi-même  pour  se 
réfugier  en  un  domaine  où  toute  discussion  devient  impos- 
sible. Nous  verrons  que  la  philosophie  de  la  contingence, 
actuellement  envahissante  dans  l'esprit  d'uncertain  nombre 
de  jeunes  maîtres,  repose  sur  un  vaste  paralogisme.  De  ce 
que  le  contenu  d'une  science,  par  exemple  de  la  chimie,  ne 
peut  pas  se  réduire  poui*  nous  au  contenu  d'une  autre  science 
plus  abstraite  et  plus  partielle,  comme  la  mécanique  ou  la 
géométrie,  de  ce  qu'en  passant  d'une  science  à  une  autre 
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plus  concrète,  notre  expérience  découvre  du  nouveau,  du 
divers,  on  a  voulu  conclure  que  la  forme  intelli^^ible  de  la 
science,  la  loi  d'identité  et  la  loi  de  causalité,  ne  s'ap- 
plique pas  à  toutes  les  sciences  ni  à  tout  dans  les  sciences, 
à  tous  les  faits,  à  toutes  les  qualités,  à  toutes  les  diversités 
<^t  nouveautés.  Or,  s'il  est  antiscientifique  de  ramener 
un  contenu  d'expérience  à  un  autre  plus  pauvre,  il  est 
encore  plus  antiscientifique  de  vouloir  supprimer  ou  sus- 
pendre, dans  un  domaine  quelconque  de  la  science,  ce 
qui  constitue  la  connaissance  même  et  la  science,  ce  qui  en 
est  la  condition  essentielle  et  préalable,  à  savoir  l'univer- 
salité du  principe  de  contradiction  et  du  principe  de  raison 
suffisante. Ces  lois  suprêmes  une  foisôtéesouvioléesparce 
que  M.  Renouvier  appelle  des  «  exceptions  »  ou  des  «  limites 
aux  lois  »,  il  ne  reste  qu'un  amas  empirique  de  faits  plus 
ou  moins  bien  ordonnés  et  plus  ou  moins  provisoires;  il  n'y 
a  plus  de  science  proprement  dite.  Nous  convenons  qu'il  faut 
admetti'edu  singulier  et  ([(indifférences primordiales,  mais 
ces  différences  singulières  ne  sont  pas  nécessairement 
des  «  individualités  »,  encore  moins  des  «  libertés  »  ; 
elles  se  développent  et  se  manifestent  selon  des  conditions 
causales.  A  peine  le  divers  est-il  conçu  par  l'intelligence 
qu'il  est  soumis  à  des  conditions,  et  la  diversité  même  pro- 
voque l'application  de  la  causalité,  loin  d'en  être  la  néga- 
tion. C'est  donc  bien  la  science  en  son  principe  constitutif 
et  vital,  que  la  contingence  attaque  ;  c'est  la  connaissance 
qu'elle  annihile  ou  met  en  suspicion  au  profit  de  l'incon- 
naissable, échappant,  par  hypothèse,  aux  prises  de  la 
loi.  Et  cet  inconnaissable,  qu'on  nous  représente 
comme  «  esprit  »,  étant  un  esprit  irrationnel,  inintelli- 
gible et  inintelligent,  un  esprit  absurde,  n'est  au  fond 
que  la  vieille  matière  des  anciens,  la  vieille  substance  in- 
sondable. Ce  prétendu  spiritualisme  est  un  matérialisme 
qui  s'ignore.  Un  esprit  sans  pensée  et  sans  raison,  prêt  à 
prendre  arbitraii'ement  toutes  les  formes,  à  devenir  dieu, 
table  ou  cuvette,  n'a  plus  de  l'esprit  que  le  nom  ;  au  fond,  il 
est  X,  et  ce  qu'on  en  dit  n'est  que  le  roman  de  linco- 
gnoscible. 

Comme  toute  réaction,  le  mouvement  idéaliste  a  fini  par 
dépasser  le  but.  Quelques  jeunes  philosophes  ont  cru  faire 
œuvre  sainte  en  nian  t  à  la  fin  la  science  même  ou  en  la  rabais- 
sant  à  un  rôle  subalterne,  pour  élever  soit  la  croyance,  soit 
l'action,  dans  des  sphères  où  la  critique  ne  pourrait  plus 
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les  atteindre.  Ils  ne  professaient  tant  de  scepticisme  aiTi 
début  que  pour  être  plus  crédules  à  la  fin.  Ils  ont  com- 
mencé par  affirmer  l'existence  d'un  inconnaissable, 
puis  ils  se  sont  efforcés  de  s'en  faire  une  représentation. 
C'est  sur  cette  affirmation  et  cette  représentation  de  l'in- 
connaissable que  quelques-uns  ont  voulu  appuyer  la  foi 
religieuse,  qui,  de  nos  jours,  semble  tendre  à  un  nouveau 
mysticisme.  En  croyant  ainsi  servir  la  cause  de  la  morale, 
on  a  risqué  de  la  compromettre.  Les  derniers  partisans- 
de  la  contingence  nous  ont  représenté  les  lois  de  la  nature' 
comme  de  simples  formes  acquises  par  le  long  travail 
des  spontanéités;  le  phénomène,  objet  de  science,  n'obéit 
vraiment,  a-t-on  dit,  qu'à  des  lois  qui,  en  réalité,  sont 
au  terme  de  son  histoire.  De  là  on  a  fini  par  conclure, 
fort  logiquement,  que  les  idées  et  lois  morales  sont  sim- 
plement elles-mêmes  la  systématisation  de  faits  anciens, 
«  la  vieillesse  d'anciens  actes  »,  cristallisés  par  la  longueur 
du  temps,  mais  autrefois  «  inventions  libres  comme  la 
présent  »  ;  d'où  il  suit  que  la  loi  morale  n'a  pas  de  droit 
supérieur  au  fait. 

Si  on  laisse  de  côté  ces  exagérations  inséparables  de 
toute  doctrine  qui  aspire  à  dominer  les  esprits,  on  doit 
reconnaître  que  les  travaux  d'inspiration  idéaliste  témoi- 
gnent tous  d'une  vitalité  et  d'une  force  incontestables  dans 
la  philosophie  actuelle  de  notre  pays  (1). 

Au  reste,  en  même  temps  que  l'idéalisme,  la  philosophie 
positive  n'a  cessé  d'y  faire  des  progrés.  Nous  assistons  de  nos- 
jours  à  la  constitution  scientifique  de  la  psychologie  et  de  la 
sociologie.  L'application  de  la  méthode  positive,  danslapre- 
mière  de  ces  sciences,  et  l'élimination  des  controverses 
métaphysiques  y  a  produit,  comme  dans  les  autres,  un 
progrès  rapide.  Cabanis  et  Broussais  avaient  déjà  fait 
appel  aux  données  physiologiques  ;  Comte  et  Littré  ne 
voulaient  admettre  que  ces  dernières  ;  Mill,  Bain  et  ïaine 
leur  assignèrent  leur  place  légitime.  Bientôt  on  vit  croître 


(1)  Nous  devons,  outre  les  œuvres  déjà  mentionnées,  rappeler  encore  ici 
les  import.intes  contributions  de  M.  Pillon  à  la  Critique  philosophirpie 
et  à  V Année  philoftophiq7(e.  les  belles  études  de  M.  H.  Marion  sur  la  soli- 
darité monde  et  sur  Téducatioli,  celles  de  M.  Liard  sur  la  science  imsitive 
et  la  métapbysique,  de  M.  Gabriel  Séailles  sur  le  uréiiie  dans  Eail,  sur  la. 
philosopbic  de  Vinci  et  sur  Renan,  bien  d'autres  travaux  encore  que 
nous  oublions. 
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la  psycliologie  physiologique,  avec  Muller,  Weber,  Fecli- 
nor,  boiulors,  Helmlioltz  et  Wundt.  En  18G0  paraissent  les 
Elemente  der  Psychopliyslk  de Fechncr,  en  1874  la  Psycho- 
logie de  Wundt.  En  4876,  M.  Ribot  fonde  cette  Revue  philo- 
sophif/up,  où  les  travaux  de  psychologie  expérimentale  ont 
eu  une  place  si  importante.  La  même  année,  on  voit  pa- 
raître en  Angleterre  le  Mind,  en  Allemagne  le  Vierlel- 
jarlirschrift  f'ùr  icmenchaftliche  Philosophie,  diiMgé  par 
Avenarius  et  ayant  Wundt  parmi  ses  collaborateurs.  Bien- 
tôt on  publie  le  Braln.  En  1878,  Wundt  crée  à  Leipsig  le 
premier  laboratoire  de  psychologie  physiologique.  Plus 
tard  un  laboratoire  est  créé  à  Paris.  M.  Riliot  ne  s'est 
pas  contenté  d'imprimer  une  heureuse  impulsion  aux 
recherches  philosophiques  de  toutes  sortes  par  la  fonda- 
tion de  sa  revue  si  libéralement  ouverte  à  toutes  les 
doctrines;  est-il  besoin  de  rappeler  ces  œuvres  originales 
et  durables  sur  l'hérédité  psychologique,  sur  h^s  maladies 
de  la  mémoire,  de  la  personnalité,  de  l'attention,  dont  le  sa- 
vant professeur  a  lui-même  enrichi  la  psychologie  contem- 
poraine ?  Les  études  de  Charcot,  de  MM.  Richet,  Binet,  Félix 
Beaunis,  Pierre  Janet,  comme  celles  de  Técolede  Nancy,  sur 
les  phénomènes  hypnotiques,  ont  répandu  une  lumière  nou- 
velle sur  l'inconscient  et  le  subconscient.  La  thèse  si  neuve 
et  si  intéressante  de  M.  Pierre  Janet  sur  V automatisme 
'psychologique  aboutit  à  une  conception  d'enseml)le  où 
la  coiiscience  joue  un  grand  rôle,  et  ses  conclusions  nous 
semblent  avoir  une  portée  qui  dépasse  la  psychologie  pure. 
La  sciiMice  de  notre  époque  est  d'ailleurs  de  plus  en  plus 
curieuse  de  faits  mystérieux  :  magnétisme,  hypnotisme, 
télégraphie,  spiritisme  ou  mémo  occultisme;  mais  c'est 
pour  en  dissiper  le  mystère,  tandis  que  les  vrais  mystiques 
et  occultistes,  eux,  ne  cherchent  qu'à  l'épaissir.  Ce  qui 
semblait  surnaturel  et  miraculeux,  le  psychologue  et  le 
physiologisle  le  ramènent  aux  lois  de  la  nature.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  des  lois  que  nous  ne  connaissons  pas,  c'est 
même  chose  certaine  ;  mais  ce  sont  toujours  des  lois.  Ce 
qui  nous  paraissait  naguère  impossible  peut  élre  démontré 
possible,  mais  ce  sera  par  des  causes  naturelles,  comme 
les  rayons  X.  On  peut  encore  l'attacher  au  mouvement 
de  la  philosophie  positive,  mais  très  librement  et  très  large- 
ment entendue,  les  excellents  travaux  de  M.  F.  Paulhan 
sur  la  loi  de  systématisation  et  de  finalité  dans  l'ordre 
intellectuel,  moi'al,  social,  ainsi  que  ses  ouvrages  sur  les 
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caractères,  sur  les  phénomènes  affectifs,  sur  la  philosophie 
de  Joseph  de  Maistre,  sur  le  nouveau  mysticisme. 

En  même  temps  nous  voyons  se  produire  un  fait  d'impor- 
tance majeure  :  favènement  de  la  sociologie,  commen- 
cement dune  ère  nouvelle  pour  la  philosophie  théorique 
comme  pour  la  morale  et  les  sciences  politiques.  Tout  le 
mouvement  sociologique  dont  nous  sommes  témoins,  et 
qui  finira  par  ramener  les  questions  sociales  à  des  questions 
scientifiques,  procède  d'Auguste  Comte.  La  réputation 
acquise  par  Stuart  Mill  et  surtout  par  Spencer  ne  doit  pas 
nous  faire  ouhlier  que  les  idées  importantes  qui  ont 
fait  rhonneur  de  ces  philosophes  se  trouvent  déjà,  sous 
une  forme  souvent  plus  exacte,  chez  le  fondateur  du  posi- 
tivisme. C'est  ce  dernier  qui  a  étahli  des  rapports  scienti- 
fiques entre  l'organisme  collectif  et  l'organisme  individuel, 
mais  en  maintenant,  avec  une  sagesse  que  Spencer  n'a  pas 
eue,  la  radicale  distinction  de  la  hiologie  et  de  la  sociologie. 
C/est  encore  Auguste  Comte  qui  a  posé  le  principe  et  les 
lois  de  l'évolution.  C'est  lui  qui  a  étahli  la  féconde  distinc- 
tion de  la  statique  et  de  la  dynamique  sociales.  Quand  on 
relit  ses  œuvres,  on  est  étonné  de  la  quantité  d'idées, 
aujourd'hui  courantes,  faussement  attribuées  à  l'influence 
anglaise  ou  allemande,  et  qui  se  trouvent  exprimées  avec 
une  justesse  supérieure  par  le  philosophe  français  (1). 

Après  être  restée  trop  longtemps  presque  stationnaire 
dans  le  pays  où  elle  avait  pris  naissance,  la  sociologie  y  a 
fait,  dans  ces  derniers  temps,  des  progrès  notables.  M.  Espi- 
nas  a  appliqué  avec  beaucoup  de  largeur  et  d'indépen- 
dance les  doctrines  du  positivisme,  de  l'évolutionnisme  et 
du  darwinisme  à  la  solution  des  plus  importants  problèmes 
de  la  biologie  et  de  la  sociologie  comparée.  M.  Tarde  a 
pubhéune  série  de  beaux  travaux,  éminemment  «  sugges- 
tifs »,  où  les  idées  abondent  et  où  les  rapports  de  la  so- 
ciologie avec  la  philosophie  générale  sont  mis  en  relief. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  la  dii*eclion  sociologique  donnée 
par  Guyau  à  ses  études  sur  la  religion,  l'art,  l'éducation. 
On  pourrait  aussi  rattacher  à  la  sociologie  la  thèse  de 
M.  Malien  sur  la  sohdarité  morale,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  ainsi  que  les  travaux  de  M.  Gide  sur  la  solidarité 
sociale.  Enfin  M.  Durckheim  a  publié  des  livres  de  haute 

(1)  Voir  notre  livre  :  le  Mo  iveiiicnt  posit'v 'file et  la Conc  'p/iau  soci')loi/ùji<c 
(la  moiule. 
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valeur  sur  la  divisiou  du  travail  social  et  sur  la  méthode 
luéuic  de  la  sociologie.  Après  avoir  été  longtemps  l'apa- 
nage presque  exclusif  des  économistes  et  des  publicistes, 
les  questions  de  Tordre  social,  scienlitiquement  consi- 
dérées, commencent  à  passer  aux  mains  des  pliilosopiies. 
C'est,  en  résumé,  daprès  le  développement  de  ses 
sciences  et  de  sa  philosophie  qu'on  peut  juger  une  époque 
et  un  pays,  non  d'après  les  agitations  de  surface.  Si,  à  Fin- 
différence  en  matière  de  reUgion,  état  ordinaire  en 
France,  nous  joignions  l'indifférence  en  matière  de  pliilo- 
sophie,  c'est  alors  que  nous  serions  vraiment  en  dégéné- 
rescence :  ce  ne  sont  ni  les  sciences  pures  ni  la  pure  litté- 
rature qui  nous  sauveraient,  car  elles  ne  porteraient 
remède  ni  à  la  dispersion  intellectuelle  ni  à  la  désorganisa- 
tion morale.  Mais  on  a  vu  combien  le  mouvement  philoso- 
phique, ainsi  que  le  mouvement  scientifique,  est  intense 
dans  notre  pays.  Qu'il  s'agisse  de  la  philosophie  idéaliste 
(principal  objet  de  cette  étude)  ou  de  la  philosophie  posi- 
tive, qui  sera  étudiée  par  nous  dans  un  autre  livre, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  peuvent  seules  aujourd'hui 
enti'er  en  comparaison  avec  la  France  pour  l'activité  et  la 
vigueur  de  la  pensée;  en  outre,  nous  voyons  de  plus  en 
plus  se  confondre  les  deux  courants  idéaliste  et  natura- 
liste. 


III 


A    RÉACTION    CONTRE    l'hÉGÉMONIE    DE    LA  SCIENCE. 
NÉCESSITÉ  DE   LA    PHILOSOPHIE 


Le  point  cardinal  de  la  philosophie  kantienne  était  que, 
si  la  science  est  une  fonction  de  l'esprit,  elle  n'est  ni  la 
seule  ni  la  plus  importante.  Il  y  a  des  limites  entre  les- 
quelles l'explication  scientifique  est  applicable,  mais  au 
delà  reste  un  vaste  champ  où  nos  spéculations  doivent  se 
guider  sur  d'autres  principes  :  telle  lut  la  pensée  fondamen- 
tale du  kantisme.  C'est,  au  contraire,  sur  les  données  cer- 
taines ou  probables  de  la  science  et  de  la  philosophie 
qu'Auguste  Comte  voulut  étabhrcequ'il  appelait  l'unitécéré- 
brale  du  genre  humain.  A  quiappaitiendra réellement  l'hé- 
gémonie intellectuelle?   Ce  problème,   intimement  lié  à 
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celui  de  l'idéalisme,  passionne  les  esprits,  non  seulement 
en  France,  mais  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique (1).  Après  les  philosophes,  on  a  vu  les  critiques, 
les  romanciers  et  les  poètes,  puis  les  savants  de  pro- 
fession se  préoccuper  des  rapports  de  la  science  et 
de  la  croyance.  Ces  excm^sions  des  littérateurs  et  des 
savants  sur  le  domaine  philosophique  ont  eu  l'avan- 
tage d'appeler  l'attention  sur  les  grands  problèmes.  L'in- 
convénient, c'est  qu'il  n'y  a  pas  toujours,  de  part  et  d'autre, 
assez  d'attention  à  définir  les  termes,  à  bien  poser  les  ques- 
tions, à  éviter  les  solutions  hâtives.  Trop  souvent  les  lit- 
térateurs s'en  tiennent  à  l'idéalisme  vague  dont  se  conten- 
tait Renan,  les  savants  spéciaux  au  positivisme  étroit  de 
Littré.  On  en  a  vu  de  récents  exemples  dans  les  discussions 
qui,  à  plusieurs  reprises,  ont  eu  lieu  entre  httérateurs  et 
savants  sur  la  «  banqueroute  delà  science  ».  Ceux  qui  ont 
soutenu  cette  thèse  ont  employé  une  tactique  habile:  ils 
ont  placé  d'un  côté  les  résultats  positifs  des  sciences  parti- 
culières, ils  se  sont  même  bornés  aux  sciences  physiques 
et  naturelles  ;  puis,  deFautre  côté,  ils  nous  ont  montré  les 
religions  avec  leurs  réponses  toutes  prêtes  aux  problèmes 
de  la  vie  et  de  la  conduite.  Les  savants,  d'autre  part,  ont 
vanté  les  bienfaits  de  la  science,  ses  découvertes  dans 
l'ordre  matériel  et  industriel,  comme  si  la  morale  était  une 
question  de  pur  bien-être  ou  de  pure  hygiène.  On  eût  dit, 
en  vérité,  qu'il  n'avait  jamais  existé  de  philosophie  ni  de 
morale  en  dehors,  soit  des  théologies  et  mythologies  de 
toutes  sortes,  soit  de  la  mathématique,  delà  physique  et  de 
la  piiysiologie.  C'était  faire  trop  bon  marché  de  l'histoire; 
c'était  rayer  d'un  trait  de  plume  les  sciences  si  justement 
appelées  morales,  depuis  la  psychologie  etl'éthique  jusqu'à 
la  philosophie  première.  Certes,  s'il  était  vrai  que  la  pbj- 
sique  et  l'histoire  naturelle  eussent  pris  l'engagement  de 
nous  fournir,  comme  telles,  une  doctrine  du  monde  et  de 
la  vie,  on  aurait  raison  de  dire  que  ces  sciences  ont  fait 
banqueroute,  s'étant  mêlées  de  ce  qui  ne  les  regardaitpas. 
La  chimie  ferait  également  faillite  si  elle  prétendait  expli- 
quer le  mouvement  des  astres,  la  précession  des  équi- 
noxes,  les  éclipses  de  soleil  ou  de  lune.  Et  la  (héoiogie,  à 


{\)  Voir  le  livre  vérent  de  Balfoni-  sur  les  Fondemenfs  de  la  croyance,  le 
discours  du  marquis  de  Salisbury  à  la  Uritish  Association  eu  ISy.'i,  les- 
deruiers  écrits  de  Huxlev,  etc. 
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ce  compte,  fit  aussi  l)anqueroivte  lorsqu'elle  décida 
que  le  soleil  tourne  aiiloiir  de  la  terre,  Josué  ayant  jadis 
arrélé  sa  marche.  ToiUe  usurpation  d'une  science  sur 
un  domaine  étranger  aboutira  nécessairementàdes  décon- 
venues. Ces  aventures,  il  est  vrai,  sont  fréquentes  de  la 
part  des  savants,  qui,  dans  Torgiieil  de  leurs  découvertes 
spéciales,  s'imaginent  parfois  avoir  trouvé  le  secret  uni- 
versel ;  heureusement,  les  savants  ne  sont  pas  la  science. 
Tous  les  banquiers  eussent-ils  déposé  leur  bilan,  Tarith- 
métique  ne  déposerait  pas  le  sien.  Autant  donc  il  est  légi- 
time de  ramener  chaque  savant  sur  son  terrain  propre, 
autant  il  est  illégitime  de  rendre  la  Science  (avec  ou  sans 
majuscule)  responsable  de  ce  qu'on  a  appelé  les  faux  bil- 
lets «  signés  en  son  nom  ».  C'est  l'ignorance,  non  la 
science,  qui  a  fait  et  fera  toujours  faillite.  Sur  son  domaine, 
la  vérité  scientifique  est  digne  de  notre  respect  et  même  de 
notre  amour,  puisqu'elle  contribue  à  notre  intellection  des 
choses  et  de  nous-mêmes.  Saint  Augustin  a  dit  :  Valde 
ama  intellectum.  Ni  les  portes  de  l'enfer,  ni  celles  mêmes 
du  paradis  ne  prévaudront  contre  la  science. 

Déjà,  il  y  a  quelques  années,  la  jeunesse  des  écoles  s'était 
partagée  entre  néo-idéalistes  et  néo-positivistes.  Dans  un 
éloquent  discours  aux  étudiants,  31.  Zola,  qui  se  déclarait 
lui-même  «  un  vieux  positiviste  endurci  »,  s'efforçait  de 
défendre  la  science  :  «  A-t-elle  promis  le  bonheur  ?  » 
demandait-il.  Et  il  répondait  :  «  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  a 
promis  la  vérité,  et  la  question  est  de  savoir  si  l'on  fera 
jamais  du  bonheur  avec  la  vérité.  Pour  s'en  contenter  un 
jour,  il  faudra  beaucoup  de  sacrifice,  l'abnégation  absolue 
du  moi,  une  sérénité  d'intelligence  satisfaite  qui  semble  ne 
pouvoir  se  rencontrer  que  chez  une  élite.  Mais,  en  atten- 
dant, quel  cri  désespéré  monte  de  l'humanité  souffrante! 
Comment  vivre  sans  mensonge  et  sans  illusion?  »  M.  Zola 
concédait  ensuite  qu'en  littérature  l'école  naturaliste  avait 
trop  «  fermé  l'horizon  ».  —  «  J'ai  personnellement  re- 
gretté, ajoutait-il,  d'avoir  été  un  sectaire,  en  voulant  que 
l'art  s'en  tînt  aux  vérités  prouvées.  »  M.  Zola  n'eùt-il  pu 
convenir  que,  dans  la  philosophie  également,  le  positi- 
visme avait  trop  fermé  l'horizon?  Et  peut-on  admettre  la 
définition  prétendue  posili\e  que  M.  Zola  donne  de  l'idéal, 
lorsqu'il  dit  :  «  L'idéal,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'inex- 
pliqué, ces  forces  du  vaste  monde  dans  lesquelles  nous  bai- 
gnons sans  les  connaître?»— Non,  l'idéal  nesauraitsignifier 
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simplement  rinconnu  :  il  est  la  direction  connaissable,  au 
moins  en  parlie,  de  la  réalité  même  arrivant  chez  riiomme 
à  la  conscience  de  soi.  M.  Zola  terminait  en  conseillani: 
d'oublier  le  «  tourment  de  Tinfini  »  ;  à  ceux  qui  «  souffrent 
du  mystère  »,  il  conseillait  d'occuper  leur  existence  «  de 
quelque  labeur  énorme  »,  dont  il  serait  bon  même  qu'ils 
ne  vissent  pas  le  bout.  Mais,  ainsi  présenté  comme  un 
«  devoir  »  quotidien,  sans  aucun  principe  qui  justifie  ce 
devoir,  le  travail  n'est  au  fond  qu'un  moyen  de  sétourdir, 
un  moyen  de  «  divertissement  »,  comme  disait  Pascal,  plus 
hygiénique  peut-être  (en  général)  que  le  jeu  et  les  plaisirs, 
mais  dont  le  vrai  sens  moral  échappe,  faute  d'une  doctrine 
philosophique  qui  marque  la  place  de  l'individu  dans  la 
société  humaine  et  dans  la  société  universelle. 

Intervenant  en  cette  discussion,  M.  Alexandre  Dumas  ne 
craignit  pas  de  prédire  que  les  hommes,  après  avoir  tout 
expérimenté,  finiraient,  «  et  cela  bientôt  »,  par  apphquer 
sérieusement  à  la  vie  la  loi  de  l'amour  du  prochain,  et  se- 
raient même  envahis  «  par  la  folie,  la  rage  de  l'amour  ».  Il 
affirma  voir  déjà,  parmi  les  phénomènes  qui  nous  parais- 
sent si  menaçants,  les  indices  de  ces  tendances  d'amour  qui 
naissent  chez  les  hommes.  Tolstoï,  penchant  vers  un  opti- 
misme analogue,  déclara  à  son  tour  que,  «  plus  les  hommes 
croiront  qu'ils  peuvent  être  amenés  par  quelque  force  exté- 
rieure, agissant  d  Vile-même  en  dehors  de  leur  volonté,  au 
changement  et  à  lamélioralion  de  leur  existence,  et  plus 
difficilement  cette  amélioration  se  produira  ».  C'était  là,  aux 
yeux  de  Tolstoï,  le  principal  défaut  du  discours  de  M.  Zola. 
u  Au  contraire,  plus  ils  croiront  à  ce  que  prédit  Dumas,  que 
le  temps  viendra  infailliblement  et  prochainement  où  les 
hommes,  animés  de  l'amour  du  prochain,  modifieront  de 
leur  propre  volonté  toute  leur  existence,  et  plus  vite  ce  temps 
arrivera.  »  Conhantdans  la  force  des  idées,  Tolstoï  concluait 
que,  «  en  annonçant  la  modification  des  sentiments  hu- 
mains, on  la  rend  plus  prochaine  ». 

Tout  récemment,  la  (piestion  de  la  science  et  de  la 
croyance  repai'aissait  sous  une  foi'ine  plus  aiguë.  31.  Bru- 
netière  montrait,  avec  son  habituelle  vigueur,  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles  n'ont  pas  réussi  à  expli- 
quer la  nature  de  l  homme  en  tant  qu'homme,  c'est-à-dire 
être  doué  de  sentiment,  de  p;uisée,  de  volonté,  encore 
moins  l'origine  de  ces  attributs  i)roprement  humains,  de  ce 
([ui  constitue  f  homme  comme  tel,  el  (jue,  en  conséquence, 
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elles  ne  nous  ont  pas  révélé  dnvanlage  la  destinée  future 
de  ce  qu'il  y  a  dans  riionime  de  vrainieut  humain.  Mais 
peut-être  l'éloquent  écrivain  dé[)assait-il  le  but  qu'il  s'était 
proposé  eu  poussant  trop  loin  lotrensive  :  plaçant  en  face 
l'une  de  l'autre  la  religion  et  la  science,  il  semblait  oublier 
la  philosophie.  Ne  pouvant,  disait-il,  concevoir  l'homme 
sans  la  moi'alité,  sans  le  langage  ou  en  dehors  de  la  société, 
ce  sont  ainsi  les  éléments  mêmes  de  sa  déflnition  qui 
échappent  à  la  compétence,  aux  méthodes,  aux  prétentions 
de  la  science.  —  De  la  science  purement  physique,  oui  ; 
mais  les  sciences  psychologiques  et  morales  ne  peuvent- 
elles  rien  nous  apprendre  surForiginc  de  la  société?  Cette 
origine,  semble-t-il,  est  dans  les  instincts  sociaux  de 
Ihomme, comme  elle  est,  pour  certains  animaux,  dans  des 
instincts  sociaux  moins  développés,  qui  n'ont  rien  de  sur- 
naturel. —  Mais  la  science  n'a  pas  expliqué  complètement 
l'origine  de  l'homme  même.  —  M  celle  de  l'insecte  ou  de 
l'oiseau.  —  La  science  na  pas  complètement  expliqué  l'oii- 
gine  du  langage  humain.  —  M  celle  du  chant  des  rossi- 
gnols. Les  questions  d'origine  historique  comportent  tou- 
jours beaucoup  d'inconnues,  jamais  de  miracles  ni  de  mys- 
tères. L'origine  métaphysique  delà  matière  et  de  la  pensée 
est  seule  un  véritable  mystère  pour  notre  intelligence; 
mais  la  science  n'a  jamais  promis  de  le  dévoiler  pas  plus 
que  de  faire  connaître  rinconnaissable.  Le  positivisme  de 
Comte  et  révolutionnisme  de  Spencer  ont  même  fait  à 
l'inconnaissable  une  part  exagérée.  L'hypothèse  mosaïque 
de  la  création,  il  faut  en  convenir,  nous  donne  une  réponse 
à  la  question  de  savoir  d'oà  nous  venons,  et  la  théorie  de 
l'évolution  ne  nous  en  donnera  jamais.  Mais  l'hypothèse 
brahmanique  de  l'émanation,  et  en  général  tous  les  récits 
des  religions,  quelles  qu'elles  soient,  nous  donnent  aussi 
une  réponse  à  la  même  question.  Elles  ne  peuvent  être 
toutes  valables.  Comment  donc  choisirons-nous  sans  le 
secours  de  la  philosophie  ? 

La  science,  pour  son  malheur,  a  été  défendue  par  les  sa- 
vants. L'un  des  plus  illustres  a  rappelé  que  nous  lui  devons 
le  télégraphe,  les  chemins  de  fer,  les  «  matières  colo* 
rantes  !  )>  M.  Berthelot  ajoute  qu'il  »  adhère  à  la  morale  du 
devoir  et  des  honnêtes  gens  »  ;  mais  il  ne  nous  montre  pas 
comment  cette  morale  se  justifie.  Elle  ne  relève,  dit-il,  «  ni 
de  l'égoïsme  ni  du  fanatisme  ».  —  Sans  doute,  mais  ne 
relève-t-elle  pour  cela  d'aucune  doctrine  philosophique  ? 
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N'en  implique-t-elle  aucune  clans  ses  principes  ou  dans  ses 
conclusions  ?  C'est  ce  que  les  savants  ne  nous  disent 
point  (1). 

Dans  tout  ce  débat,  où  il  s'agissait  de  savoir  si  la  science 
aura  la  direction  finale  de  l'humanité,  on  n'avait  négligé 
qu'une  chose  :  définir  la  science.  Or,  ce  terme  a  un  sens 
krge  et  un  sens  restreint.  Une  science,  au  sens  le  plus 
étendu,  ou,  tout  au  moins,  une  connaissance,  c'est  un 
système  i-aisonné  de  faits  et  d'idées  capable  d'entraîner, 
sur  des  points  quelconques,  la  certitude,  la  probabilité  ou 
même  un  doute  conscient  de  ses  raisons.  Connaître  qu'on 
ne  connaît  pas,  et  pourquoi,  c'est  encore  connaître;  une 
solution  négative  est,  à  sa  manière,  une  solution.  Savoir 
qu'une  chose  est  possible  ou,  mieux  encore,  qu'elle  est 
probable,  en  vertu  de  telles  raisons  pour  et  de  telles  rai- 
sons contre,  c'est  toujours  savoir.  La  croyance  fondée  sur 
les  raisons  rentre  par  là  dans  la  science.  Celle-ci  est  donc, 
en  son  acception  la  plus  large,  tout  produit  légitime  de 
rintelligence  s'exerçant  librement  avec  l'aide  de  ce  que  les 
théologiens  appellent  la  «  lumière  naturelle  ».  Ainsi  enten- 
due, la  science  enveloppe  la  philosophie  générale  comme 
les  sciences  particulières.  Seule,  la  croyance  fondée  sur 
l'autorité  d'autrui  non  contrôlée  niraisonnée,  ou  surl'ima- 

(1)  «  Le  mal,  a  dit  M.  Riehet  dans  une  très  belle  étude  de  la  Revue  scien- 
tifique, c'est  la  douleur  des  autres.  Voilà  ce  que  uous  ont  appris  la  physique 
et  la  zoologie,  la  chimie  et  l'astronomie,  la  botanique  et  la  physiologie,  la 
géographie  et  la  philologie,  l'anthropologie  et  les  mathématiques.  »  On  est 
quelque  peu  surpris  de  cette  découverte  morale  faite  par  des  sciences  pure- 
ment objectives,  y  compris  Fastronomie  et  la  géographie;  et  on  se  demande, 
en  cette  triomphante  énumération,  comment  il  se  fait  que  la  psychologie, 
la  morale  même  et  la  philosophie  générale  soient  absentes.  Pour  M.  Riehet, 
l'homme  admet  par  simple  «  constatation  »  qu'  «  il  faut  faire  son  devoir  et 
que  son  devoir  est  clair;  qu'il  faut  avant  toute  chose  être  juste.,  que  l'ab- 
négation est  encore  le  meilleur  moyen  —  et  peut-être  le  seul  —  d'être  heu- 
reux ;  qu'elle  est,  en  tout  cas,  un  impératif  catéfforique  qui  s'impose,  et 
auquel  nul  n'a  le  droit  de  se  soustraire.  »  C'est,  ajoute-t-il,  «  à  la  formation 
de  cette  morale  qu'ont  abouti  les  efforts  des  savants  ».  M.  Riehet  oublie 
toujours  les  philosophes  :  et  les  philosophes,  eux,  n'admettront  pas  la  confu- 
sion de  «  l'impératif  catégorique  »  avec  un  objet  de  «  constatation  »  pure 
et  simple. 

M.  Giard,  se  jetant  dans  la  mêlée,  a  voulu  d'abord  montrer  dans  les  reli- 
gions '<  des  anestliési(}ues,  non  des  stimulants  »  ;  ce  qui  est  étrange  quand 
on  songe  à  tout  ce  que  les  religions  ont  produit  d'activité,  plus  ou  moins 
bien  employée.  Puis,  M.  Giard  s'en  prend  aux  méraphysiciens,  qui  n'eu 
peuvent  mais:  «  Loin  de  voir  dans  l'apparente  confusion  des  idées  un  symp- 
tôme fâcheux  nous  devons,  dit-il,  nous  en  réjouir.  Ce  n'est  pas.  en  effet, 
l'agitation  stérile  des  métaphysiciens  buinbinanles  in  vacuo:  c'est  l'activité 
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gination,  ou  sur  dos  sentiments  auxquels  on  atlribue  une 
portée  surnaturelle,  sort  du  domaine  de  la  connaissance 
4't  de  la  science,  au  sens  le  plus  étendu  de  ces  mots. 

Outre  Topposition  de  la  connaissance  naturelle  et  de  la 
foi  surnaturelle,  on  peut,  dans  le  domaine  de  la  première, 
établir  une  nouvelle  opposition  entre  les  sciences  propre- 
ment dites  et  la  philosophie.  La  science  pi'oprement  dite 
roule  sur  les  rapports  des  objets  entre  eux,  iiulépendam- 
inent  de  leur  rapport  au  sujet  sentant  et  pensant.  Du  moins 
•ce  dernier  rapport  est-il  sous-entendu.  Aux  yeux  des  an- 
ciens, comme  l'a  fait  voir  excellemment  M.  Boutroux,  la 
science  était  la  connaissance  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  sub- 
siste sous  tous  les  changements.  Ce  qui  est,  pour  eux,  c'est 
la  substance,  l'essence,  Fidée,  la  forme  achevée  ou  l'acte, 
c'est  la  cause  efficiente,  surtout  la  cause  finale.  Autant  dire 
que  la  science  était  la  philosophie  môme.  Pour  les  mo- 
dernes, la  science  proprement  dite,  se  séparant  de  la  phi- 
losophie et  prenant  la  forme  positive,  devient  la  connais- 
sance des  rapports  constants  entre  les  choses,  telles  qu'elles 
nous  apparaissent,  indépendamment  de  ce  qu'elles  peuvent 
être  en  elles-mêmes;  ce  qui  permet  1°  de  prévoir  et  â*"  de 
réaliser  lavenir.  La  science  roule  surtout  sur  les  lois  du 
devenir  et  du  changement,  sur  les  lois  à  la  fois  théoriques 


léconde  et  productrice  d'un  chantier  où  de  nouveaux  ouvriers  afQuent  tous 
les  jours,  désireux  d'apporter  leur  pierre  à  l'édilice.  Ceux  qui  restent  au 
•dehors  à  nous  reg;irder  faire,  spiritualistes,  bourgeois  décadents,  mystiques 
et  autres  esthètes  iin  de  siècle,  incapables  par  hérédité  ou  par  éducation  de 
■comprendre  le  nouvel  état  de  choses  qui  s'établit  et  d'eu  déduire  les  consé- 
quences philosophiques  et  sociologiques  ;  ceux  que  leurs  intérêts  de  castes 
rattachent  encore  aux  périodes  antérieures  de  l'humanité,  tous  les  arriérés 
•et  les  dégénérés  peuvent  blasphémer  contre  la  science  et  nier  le  progrès.  La 
sélection  naturelle  et  la  marée  montante  du  socialisme  auront  tôt  fait  de 
nous  débarrasser  de  ces  vestiges  du  passé  et  d'assainir  le  sol  où  doivent 
■évoluer  les  nouvelles  formes  de  l'avenir.  » 

A  la  demande  :  «  Que  sommes-nous  ?  »  M.  Morselli  s'est  contenté  de  ré- 
poudre :  a  Nous  sommes  vertébrés,  mammifères,  primates,  d'un  ordre  peu 
•dissemblable  de  celui  des  quadrumanes.  »  {La  pretesa  Bajicarotta  délia 
scienza  ;  Parma,  1893.)  A  la  demande  :  «  D'où  venons-nous?  »  M.  Morselli 
a  répondu  :  «  Nous  venons  de  formes  antiques  qui,  dans  l'adaptation  aux 
conditions  de  la  vie,  ont  acquis  le  petit  nombre  de  caractères  spécifiques  par 
lesquels  nous  nous  distinguons  des  autres  anthropoidt^s...  De  nos  jours,  on 
vient  de  trouver  une  forme  probablement  intermédiaire  entre  l'homme  et  les 
primates,  le  Pithecanlhropus  erectus  de  S:inutra.  »  M.  Morselli  ne  s'aper- 
■cevait  pas  (ju'il  répondait  ainsi  à  des  questions  d'origine  purement  biolo- 
giques, lesquelles  ne  nous  apprendront  point  ce  que  nous  sommes  intellec- 
tuellement et  moralement. 
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et  pratiques  de  la  précision  et  de  la  production  des  cLoses. 
Bacon  s'occupe  de  la  production  matérielle  :  quel  phé- 
nomène faut-il  poser,  en  fait,  comme  antécédent  pour  faire 
apparaître  tel  phénomène  conséquent  et  prévu,  sans  d'ail- 
leurs qu'on  puisse  savoij'  pourquoi  lantécédent  entraîne 
le  conséquent?  Descartes,  lui,  prend  pour  type  ce  qu'on  a 
appelé  la  production  idéale  des  mathématiques,  qui 
rend  compte  de  la  manière  dont  telle  conséquence  est  en- 
veloppée dans  tel  principe  ;  considérant  tout  fait  empi- 
rique comme  une  conséquence  ou  solution  effective  dun 
prohlème  mathématique,  il  tâche  de  remonter  aux  données 
du  prohlème  pour  étahhr  la  nécessité  de  la  conséquence. 
Par  là,  prévision  et  production  sont  fondées  sur  des  raisons 
nécessaires.  Quand  le  moyen  de  «  produire  »  manque,  par 
exemple  dans  Tastronomie,  la  prévision  suhsiste.  Encore 
peut-on  dire  que^  si  nous  ne  produisons  pas  matérielle- 
ment l'éclipsé  qui  a  lieu  sous  nos  yeux  après  avoir  été 
preW/Ze,  nous  lavons  produite  idéalement,  au  sens  de  Des- 
cartes, si  bien  que  le  fait  réel  devient  une  simple  vérih- 
cation  du  raisonnement. 

Les  sciences  morales  et  sociales,  sauf  la  logique,  eu  égard 
à  leur  complexité  extrême,  n'ont  pas  le  même  degré  de 
«  positivité  »  que  les  sciences  physiques.  Cependant  la  psy- 
chologie, l'esthétique,  la  pédagogie,  la  morale  pratique,  la 
sociologie,  l'économie  politique,  sont  elles-mêmes  de  vraies 
sciences,  car  elles  roulent  sur  des  faits  et  des  rapports 
qu'on  peut  dégager;  elles  établissent  des  lois, elles  permet- 
tent de  prévoir  et  de  produire,  quoique  à  un  moindre  degré 
et  avec  de  plus  grandes  chances  d'erreur.  Si  elles  n'auto- 
risent pas  la  prévision  sur  des  cas  individuels,  elles  la 
rendent  possible  pour  les  ensembles  et  les  moyennes.  Elles 
ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  celles  des  sciences 
physiques  qui  roulent  sur  des  phénomènes  trop  compliqué 
et  trop  changeants  pour  être  toujours  sûrement  prévus  et 
sûrement  produits:  la  météorologie, par  exemple, l'hygiène 
et  la  médecine.  La  constitution  positive  des  sciences  mo- 
rales et  sociales  est  d'ailleurs  récente  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elles  ont  droit  à  faire  partie  de  u  la  science  ». 

Ainsi  entendue,  il  est  inconstestable  que  la  science 
aura  un  jole  croissant  dans  la  direction  utiUtaire  et 
même  morale  de  l'humanité,  car  le  monde  et  la  vie,  soit 
individuelle,  soit  collective,  ne  peuvent  se  présenter  sous 
le  même  aspect  à  une  société  où  les  sciences  ont  atteint 
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leur  matiu'ilé  qu'à  une  société  où  elles  sont  dans  l'enfance. 
Les  idées  scientifiques  sont  de  i)lus  les  seules  qui,  en 
somme,  soient  identiques  d'un  individu  à  l'autre.  Dès  qu'il 
se  môle  aux  idées  une  part  de  croyance,  les  individualités 
commencent  à  se  séparer.  Quand  on  fait  appel  aux  senti- 
ïTients,  —  qui  enveloppent  des  idées  confuses  et  mal  éluci- 
dées, en  partie  inconscientes,  —  on  fait  appel  à  une  force 
considérable,  sans  doute,  mais  qui  recouvre  certainement 
une  foule  de  divergences  individuelles.  Les  sentiments  cor- 
rélatifs à  des  idées  scientifiques  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
de  chance  de  se  fondre  en  un  seul  et  môme  sentiment  col- 
lectif. Le  domaine  de  la  paix  entre  les  esprits  augmente 
donc  avec  celui  de  la  science,  sur  le  point  précis  où  se  fait 
la  lumière  et  quelque  division  qui  reste  possible  par  ailleurs. 
La  science  n'est  autre  chose  que  la  connaissance  sociale, 
qui  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  conscience  sociale. 
•Ce  qui  est  scientifique,  c'est  ce  que  personne  ne  conteste 
plus,  ce  qui  fait  désormais  partie  de  l'expérience  collective 
et  de  la  raison  collective.  La  géométrie,  par  exemple,  est 
une  possession  sociale  dans  Tordre  intellectuel,  devenue 
partie  intégrante   de  l'intelligence  commune  :  la  société 
pense  et   agit  géométriquement.    Sans  doute    l'individu 
doit  à  son  tour  repenser  et   reconstruire  la   géométrie 
pour  la  comprendre  ;  mais,  en  môme  temps  que  son  intel- 
ligence se  met  ainsi  en  harmonie  avec  la  vérité  universelle, 
on  peut  dire  qu'elle  s'harmonise  aussi  avec  fintelligence 
sociale,  en  qui  cette  vérité  est  désormais  vivante  et  con- 
sciente. On  peut  en  conclure  que  toute  science  socialise  la 
vérité.  En  môme  temps  qu'elle  est  un  pas  de  plus  dans  la 
synthèse  objective,  elle  est  un  pas  de  plus  vers  la  synthèse 
subjective  et  humaine.  Elle  contribue  à  la  formation  de 
fàme  commune.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'intelligence 
sociale  qui  se  trouve  à  la  fin  plus  riche  et  mieux  systéma- 
tique, plus  variée  et  plus  vive,  c'est  aussi  la  sensibilité 
sociale  et  la  volonté  sociale.  L'ensemble  des  idées  scienti- 
fiques de  tout  ordre  engendre,  avec  des  sentiments  corré- 
latifs, des  actions  corrélatives,  non  seulement  chez  l'indi- 
vidu, mais  encore  et  surtout  dans  la  conscience  commune: 
chacun  participe  à  des  modes  d'action  qui  sont  la  propriété 
de  tous.  Ainsi  les  esprits  divers,  coïncidant  par  toutes  les 
vérités  qui  leur  inspirent  des  impulsions  communes,  for- 
ment un  organisme  spirituel.  Si  la  science  est  un  des  facteurs 
constitutifs  delà  société, la  société,  à  son  tour,  est  un  des 
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fadeurs  constitutifs  delà  science.  Réduit  à  l'isolement  indi- 
viduel,— si  un  tel  isolement  était  possible, —  l'homme 
serait  aussi  incapable  de  science  que  l'animal  :  il  n'en  au- 
rait qu'un  germe  imparfaitement  développé  par  une  expé- 
rience restreinte.  La  science  implique  une  société  des  cons- 
ciences entre  elles  et  avec  les  choses  extérieures  :  c'est  une 
triple  harmonie  de  chacun  avec  tous  et  avec  le  tout. 

L'idée  positiviste  d'une  «  organisation  par  la  science  » 
fondée  sur  ce  que  la  science  est  en  elle-même  organique,. 
—  individuellement  et  socialement  organique,  —  ne  mérite 
donc  que  l'assentiment  des  idéalistes,  puisque,  —  nous  ve- 
nons de  le  voir,  —  toute  découverte  scientifique,  nouveau 
point  de  rencontre  entre  les  consciences  individuelles,  est 
un  élargissement  de  la  conscience  sociale  et,  du  même 
coup,  de  la  sympathie  sociale  et  de  la  synergie  sociale. 

Reste  à  examiner  si  les  sciences  particulières  suffisent 
à  achever  la  véritable  «  unité  cérébrale  »  du  genre  humain. 
Nous  avons  vu  que  la  science  de  la  nature  porte  sur  les 
rapports  mutuels  des  objets,  indépendamment  de  leur  rela- 
tion: 1°  cà  un  sujet  sentant  et  pensant,  2°  au  tout  de  l'exis- 
tence. Du  moins  ce  double  rapport  n'est-ilposéqu  une  fois 
pour  toutes;  après  quoi,  étant  donnés  les  phénomènes  tels 
quels,  la  science  s'efforce  de  déterminer  leurs  relations 
objectives,  en  éliminant  autant  que  possible  le  sujet  même, 
comme  tel,  pour  lequel  ils  existent  et  par  lequel  ils  sont 
connus.  Les  sciences  psychologiques  et  sociologiques  elles- 
mêmes,  dans  leur  partie  positive,  ne  s'occupent  que  des  faits 
et  (les  lois,  indépendamment  du  sujet  comme  tel  et  indépen- 
damment de  l'univers  dont  il  fait  partie.  Or  un  tel  point 
de  vue  est  partiel  et  abstrait,  puisqu'il  n'est  pas  adéquat  au 
tout  de  la  réalité.  La  réalité,  c'est  ce  qui  est  k  la  fois  objec- 
tif et  subjectif,  c'est  l'unité  des  choses  avec  l'esprit  qui  les 
connaît  et  avec  l'univers  dont  elles  sont  solidaires.  Les 
sciences  proprement  dites  sont  encore  partielles  d'une 
autre  manière  :  même  dans  la  sphère  des  faits  et  de  leurs 
rapports,  elles  se  bornent  à  des  espèces  déterminées  d'ob- 
jets et  à  des  catégories  déterminées  de  rapports.  Après  avoir 
fait  abstraction  du  sujet  pensant,  elles  font  encore  abs- 
traction de  tous  les  objets  autres  que  celui  qu'elles  consi- 
dèrent; le  mathématicien  se  désintéresse  de  tous  rapports 
autres  que  ceux  de  grandeur  et  d'étendue;  le  mécanicien, 
de  tous  rapports  autres  que  ceux  de  mouvement,  et  ainsi 
de  suite.  La  science,  telle  que  les  modernes  l'entendent,. 
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se  plaçant  ainsi  à  lui  poiiiL  de  vue  [)articiilier,  ses  limites 

Jui  sont  essentielles.  C'est  à  ces  limites  mêmes  qu'elle  doit 

sa  parfaite  certitude,  car  elle  prend  an  débntqnelque  chose 

pour  accordé  sans  remonter  plus  haut,  et  elle  s'arrête  à 

telles  conclusions  actuellement  obtenues,  sans  êti'e  obligée 

d'anticiper  le  reste.  Delà  aussi  sa  méthode  l'igoureusequi, 

s'exerçant  entre  des  bornes  fixes,  n'a  plus  que  des  liens 

généraux  à  trouverentre  des  faits  particuliers  ou  des  notions 

particulières.  Les  sciences  considèrent  ainsi  de  simples 

u  aspecis  »  ou  de  simples  «  phases  »,  jamais  des  touts. 

Aussi  Comte  a-t-il  remarqué  que,  pour  expliquer  le  moindre 

objet  —  d'une  explication  toujours  inconq^lète  —  le  savant 

doit  faire  appel  à  une  multitude  de  sciences;  la  mécanique 

l'endra  compte  d'un  premier  aspect,  la  physique  d'un  second^ 

la  chimie  d'un  troisième,  etc.  :  s'il  s'agit  de  l'homme,  ilne, 

faudra  rien  moins  que  la  totalité  des  sciences.  Il  est  donc 

très  vrai  de  dire  que  la  science  positive,  satisfaite  de  tracer 

la  relation  des  choses  flnies  aux  choses  finies,  ne  trouve 

jamais  nécessaire  d'embrasser  Tinhui  du  tout.  Pour  elle,  le 

monde  demeure  un  miroir  brisé. 

La  philosophie,   rapprochant  les   fragments,    s'efiforce 
d'entrevoir  la  grande  image.  Philosophie  et  science  posi- 
tive sont  deuA  espèces  de  savoir    également  légitimes. 
La  philosophie  est  la  connaissance,  certaine  sur  quelques 
points,  incertaine  ou  probable  sur  d'autres,  de  l'univers 
lui-même  en  son  ensemble  et  du  sujet  qui  le  conçoit.  Elle 
n'est  donc  pas  seulement,  comme  l'a  cru  Comte,  la  sys- 
tématisation des  sciences;  elle  est  aussi,  comme  l'a   vu 
Kant,  leur  critique  et  leur  délimitation  ;  elle  est  surtout, 
comme  Hegel  l'a  particulièrement  compris,  le  complément 
des  sciences  au  moyen  d'idées  qui  elles-mêmes  forment  un 
système  plus  vaste,  et  par  lesquelles  on  s'efforce  de  repré- 
senter l'unité  réelle  du  tout.  Réunissez  les  résultats  les 
plus  généraux  des  sciences  de  manière  à  exprimer  le  mieux 
possible  les  grandes  lois  du  monde,  vous  n'aurez  encore 
(fue  la  (*  syntbèse  objective  »  à  laquelle  le  positivisme  veut 
s'en  tenir,  et  qui  n'est  cependant  que  la  première  partie 
de  la  philosophie  générale.  Auguste  Comte,  il  est  vrai,  dé- 
clare qu'il  faut  y   ajouter  une  synthèse  subjective,  mais  il 
n'entend  pas  parla  le  rétabhssement  du  rapport  universel 
des  objets  au  sujet  sentant  et  pensant,  ce  qui  entraînerait 
du  même  couple  rétabhssement  du  psychique  comme  fac- 
teur essentiel  de  toute  science  et,  par  extension,  de  toute 
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existence.  Non,  Auajuste  Comte  a  banni  la  psychologie  et  le 
point  de  vue   psychologique,  pour  ne  laisser  subsister  que 
la  biologie,  science  objective,  et  la  sociologie,  science  en- 
core objective  à  ses  yeux.  Qu'est-ce  donc  alors  que  sa 
fameuse  «  synthèse  subjective?  »  Une  simple  réorganisation 
des  sciences  par  rapport  à  lutilité  humaine  et  sociale,  une 
orientation   utilitaire   des   connaissances  en  vue  du  bien 
collectif.  En  réalité,  la  conscience  n'a  pas  de  place  dans  ce 
système  :  tous  les  rapports   des  objets  entre  eux  y  sont 
plus  ou  moins  fidèlement  représentés,  mais  il  y  manque 
le  rapport  sans  lequel  tous  les    autres  ne  seraient  pas 
conçus  ou  même  n'existeraient  pas  sous  la  forme  de  rap- 
ports, je  veux  dire  la  relation  au  sujet  pensant.  Or,  au 
point  de  vue  de  la  connaissance,  tout  objet  ne  suppose-t-il 
pas  un  sujet  qui  le  pense  selon  sa  propre  nature  ?  «  Point 
d'objet  sans  sujet  »,  aimait  à  répéter  Schopenhauer.  Au 
point  de  vue  de  l'existence,  n'est-ce  pas  le  sujet  seul  qui 
saisit  en  lui-même    l'existence    réelle  et   concrète,  sous 
forme  de  sensation,  de  pensée,  de  vouloir?  et  n'est-ce  pas 
là  le  seul  type  d'après  lequel  il  peut  se  représenter  toute 
autre  existence?  Mais  ces  deux  points  de  vue,  le  connaître 
et  r<?/re,  ne  sont  plus  celui  de  la  science  positive,  qui,  en- 
core une  fois,  roule  sur  de  simples  rapports  entre  des  ob- 
jets tels  qu'ils  apparaissent.  Comment  donc  les  choses 
peuvent-elles  être  connues?  Comment  existent-elles? Noilk 
les  deux   grands  problèmes  philosophiques.    Si   donc  la 
science  poursuit  la  détermination  des  objets  les  uns  par  les 
autres,  la  philosophie  poursuit  la  détermination  des  objets 
par  le  sujet  sentant,   pensant  et  voulant,  qui  les  condi- 
tionne au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  l'existence. 
Comte  a  dit  lui-môme  que  les  abstractions  et  les  «  simpli- 
fications préliminaires»,  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  rien 
de  tel  qu'une  science  au  vrai  sens  du  mot,  exigent  toujours 
un  processus  correspondant  de  recomposition,  puisqu'il 
s'agit  d'atteindre  à  la  prévision  du  fait  dans  son  actualité  : 
nous  sommes  bien  obligés,  pour  prévoir,  de  rétablir  l'imité 
concrète  de  la  nature.  Mais  que  fait  la  philosophie,   sinon 
un  pas  de  plus  dans  la  même  voie?  Elle  corrige  labstrac- 
tion   qu'on  a  faite  du  sujet  pensant,  elle  rétablit  l'unité 
de  la  nature  et  de  la  pensée.  On  l'a  remarqué  avec  rai- 
son (1),  quand  la  science  brise  l'unité  du  monde  objectif,  c'est 

(1)  Voir  Ciird,  Social  Vhilosoph'j  of  Comte. 
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généralement  avec  conscience;  au  contraire,  l'abstraction 
que  la  philosophie  cherche  à  cori'iger  est  généralement 
inconsciente.  Le  géomètre  sait  hien  que  l'ellipse  n'épuise 
pas  les  conditions  dexistence  d'une  planète;  en  revanche, 
il  s'imaginera  volontiers  que  l'on  peut  poser  les  lois  du 
monde  intelligible  sans  jamais  tenir  compte  de  la  néces- 
saire relation  de  ce  monde  à  Tintelligence  ;  il  s'imaginera 
que  les  théorèmes  de  la  géométrie  subsisteraient  tout  en- 
tiers quand  il  n'y  aurait  aucune  espèce  de  pensée  au  fond 
du  réel.  Au  philosophe  il  appartient  d'examiner  jusqu'à 
quel  point  le  réel  est  ainsi  possible  sans  Tintellectuel.  La 
psychologie  purement  empirique  isole  elle-même  l'esprit 
du  monde  et  le  traite  comme  un  ohjet  parmi  les  objets 
qu'il  doit  observer  ;  la  philosophie,  au  contraire,  regarde 
l'esprit  comme  «  une  partie  de  tout  ce  qull  connaît  »,  c'est- 
à-dire  comme  conditionnant  ce  qu'il  connaît  en  même 
temps  qu'il  en  est  conditionné.  La  philosophie  première 
n'est  donc  plus,  comme  la  science,  une  pure  abstraclion, 
mais  plutôt  le  rétablissement  intégral  du  ro?icr^/.  Philo- 
sopher, dit  Hegel,  c'est  penser  les  choses  ensemble,  dans 
une  unité  qui  dépasse  et  explique  leurs  différences.  Même 
quand  la  philosophie  considère  isolément  le  mouvement 
subjectif  de  la  pensée,  comme  la  géométrie  considère  abs- 
traitement les  relations  de  l'espace,  c'est  afin  de  retrouver 
plus  clairement  ce  mouvement  subjectif  et  dialectique 
dans  tous  les  objets  de  la  pensée.  Si  donc  la  philosophie 
est,  comme  la  vu  Augusie  Comte,  l'effort  vers  la  pleine 
connaissance  du  monde,  elle  est  aussi,  comme  l'a  vu  Hegel, 
l'efToit  vers  la  pleine  «  conscience  de  soi  »  ;  lesdeux points 
de  vue  sont  vrais,  et  ils  sont  inséparables.  Nous  avons  d'au- 
tant mieux  connaissance  de  nous-mêmes  que  nous  connais- 
sons mieux  le  monde  qui  agit  sur  nous  et  en  nous  ;  et  nous 
avons  d'autant  mieux  connaissance  du  monde,  en  sa  réalité 
et  en  son  intelligibilité,  que  nous  avons  mieux  conscience 
de  ce  type  de  réalité  et  d'intelligence  qui  est  en  nous,  qui 
est  nous-mêmes,  et  d'après  lequel  nous  concevons  néces- 
sairement toute  autre  existence,  toute  autre  pensée. 

La  «philosophie  première»,  ainsi  comprise,  n'est  pas 
une  science  positive  au  sens  de  la  prévision  et  de  la  pro- 
duction des  phénomènes,  puisque  son  point  de  vue  n'est 
pas  particulier,  n'est  pas  celui  de  tel  phénomène  ou  de 
telle  classe  de  phénomènes.  On  peut  cependant  dire  que  la 
philosophie,  elle  aussi,  a  ses  prévisions,  mais  non  direc- 
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tement  yérifiables,  puisqu'elle  s'efforce  de  concevoir  la 
marche  de  rimmaiiité  et  celle  même  du  monde.  Elle  a 
aussi  sa  production,  en  ce  sens  qu  elle  devient,  par  la 
réalisation  de  ses  idées  directrices,  la  morale  même  :  toute 
conception  de  Thomme,  du  monde  et  de  l'existence  se 
projette  dans  les  actes  et  y  produit  des  réalités  conformes 
à  ridée.  Toutefois,  ici  encore,  la  véiification  complète 
échappe  :  qui  est-ce  qui  se  trompe,  du  voluptueux  ou  du 
sage,  de  Tégoïste  ou  du  généreux?—  C"est  ce  qu"on  ne  peut 
constater  comme  on  constate  une  erreur  physique.  En  s'é- 
tendant  à  l'univers,  l'horizon  philosophique  a  nécessaire- 
ment ses  contours  baignés  dans  un  lointain  mystérieux. 
Mais,  pour  n'être  pas  positive  au  même  sens  que  les  con- 
naissances particulières,  la  philosophie  n'est  pas  pour  cela 
arbitraire.  Étant  une  conception  de  l'ensemble  des  choses, 
fondée  sur  l'ensemble  même  des  sciences,  elle  a  dune  part 
ses  nécessités,  de  l'autre  ses  certitudes  et  ses  probabilités. 
Les  «  nécessités  »  qu'elle  renferme  sont  celles  qui  dérivent 
de  la  constitution  même  de  l'esprit.  La  critique  des  prin- 
cipes de  la  connaissance  et  de  la  conduite  aboutit  a  mon- 
trer que  certains  modes  dépenser,  de  sentir,  de  vouloir  sont 
inhérents  à  notre  structure  mentale,  en  même  temps  que 
vérifiés  par  le  succès  de  leur  application  au  monde  objec- 
tif :  de  là  un  ensemble  de  notions  nécessaires.  Quant  aux 
certitudes,  elles  sont  les  résultats  des  certitudes  mêmes  de 
la  science,  auxquelles  le  philosophe  ajoute,  par  une  sorte 
de  prolongement  des  lignes,  les  probabilités.  Celles-ci  vont 
décroissant  à  mesure  de  leur  éloignement  de  l'expérience 
scientifique.  La  philosophie  nen  demeure  pas  moins  une 
connaissance  sui  generis  et,  en  quelque  sorte,  une  méta- 
science. 


TV 

ILE   PROGRÈS   PHILOSOPHIQUE   ET    SES    DIVERS    STADES 

En  dépit  de  ceux  qui  la  représentent  comme  toujours  à 
recommencer,  la  philosophie  générale  a  une  partie  acquise 
et  stable,  une  partie  mobile  et  progiessive.  Nous  ne  par- 
lons pas  seulement  ici  des  sciences  i)hilosoi)hiques  parti- 
culières, comme  la  psychologie,  la  logique,  l'esthétique,  la 
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morale,  où  les  résultats  se  sont  accumulés,  comme  clans 
les  autres  sciences,  et  forment  aujourd'hui  un  fonds  de 
plus  en  plus  riche.  Nous  parlons  mémo  de  la  philosophie 
générale.  Il  s'est  fait  dans  ce  domaine  des  travaux  d'ana- 
lyse et  de  critique  dont  les  résultats  sont  désormais  incon- 
testables. S'imagine-t-on  que  rien  ne  reste  des  analyses  de 
Descartes,  de  Leibnitz,  de  Hume,  de  Kant?  Croit-on  que  les 
notions  de  phénomène,  par  exemple,  de  substance,  de  cau- 
salité, soient  aujourd'hui  au  même  point  que  du  temps  de 
Platon?  Que  les  limites  et  l'étendue  de  la  connaissance 
possible  ne  soient  pas  mieux  déterminées,  que  l'ancienne 
mythologie  pourrait  renaître,  que  les  idées  de  «  l'âme  »,  de 
«  Dieu  »,  de  la  «  matière»,  n'aient  subi  aucune  élaboration 
et  se  présentent  toujours  sous  le  même  aspect  ?  La  partie 
même  la  plus  difficile  et,  de  sa  nature,  toujours  plus  ou 
moins  provisoire,  je  veux  dire  la  synthèse  des  connais- 
sances en  une  vue  de  l'univers,  a  fait  elle-même,  et  de  nos 
jours,  des  progrès  qu'on  ne  peut  nier.  On  a  dit,  non  sans 
vérité,  que  l'orgueilleux  édifice  des  sciences  positives,  lui 
aussi,  a  été  élevé  avec  les  colonnes  brisées  des  anciennes 
théories  ;  l'édifice  n'en  est  pas  moins  solide,  et  monte  tou 
jours  plus  haut  dans  les  airs.  11  en  est  de  môme  pour  la 
philosophie  :  elle  a  profité  du  progrès  même  des  sciences 
et,  avec  elles,  a  vu  s'agrandir  ses  perspectives  sur  le 
monde,  en  même  temps  que  sur  l'homme. 

Dans  la  philosophie  générale,  le  signe  de  la  vérité  n'est 
plus  simplement,  comme  dans  les  sciences,  la  relation 
logique  et  mécanique  d'une  partie  à  une  partie,  mais 
l'unité  organique  du  tout.  C'est  la  synthèse  complète,  idéal 
qu'on  ne  pourra  jamais  atteindre,  mais  dont  on  pourra 
reconnaître  qu'on  approche  de  plus  près.  On  le  recon- 
naîtra à  ce  que  l'unité  sera  de  plus  en  plus  parfaite,  la 
diversité  de  plus  en  plus  riche  L'unité  la  plus  grande  dans 
la  plus  grande  variété,  c'est-à-dire  la  conciliation,  voilà  le 
critérium.  De  toutes  les  philosophies,  laquelle  reste  ? 
Aucune,  répondait  Schiller,  mais  la  philosophie  elle-même 
restera  toujours.  Elle  aussi  doit  mourir  pour  revivre.  Il 
n'y  aura  pas  plus,  a-t-on  dit  encore,  de  dernière  philoso- 
phie que  de  dernier  poète.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que 
philosophie  soit  poésie.  On  a  voulu  parfois  identifier  la 
philosophie  avec  l'art,  parce  que  son  histoire,  comme  celle 
des  arts,  nous  montre  des  apparitions  abruptes  d'œuvres 
igéniales,  dont  aucune  n'est  définitive.  On  ne  ])eut,  a-t-on 
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(Ut,  donner  la  généalogie  des  poètes;  on  ne  peut  discerner 
la  loi  de  succession  de  Cliaucer  à  Spenser,  à  Shakspeare,  à 
Millon,  ni  d'Aristote  à  Descartes  et  à  Kant.  Un  poème 
commencé  par  l'un  ne  peut  recevoir  sa  perfection  de  la 
main  d'un  autre;  il  y  a  des  fragments  laissés  par  le& 
poètes  qui  demeureront  fragments  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 
De  môme  pour  les  œuvres  d'art  :  «  Ton  grand  campanile 
est  encore  à  terminer.  »  C'est  qu'on  peut  bien  relier  ensemble 
des  parties,  mais  non  des  touts  :  l'œuvre  d'art  est  un  tout. 
L'art  ne  procède  pas  par  voie  d'addition,  mais  par  une 
série  de  créations  nouvelles  (1).  Il  y  a  dans  cette  assimila- 
tion de  la  philosophie  à  l'art  l'exagéi'ation  d'une  vérité. 
Certes,  l'œuvre  de  la  philosophie  première  a,  comme  l'œu- 
vre d'art,  l'harmonie  et  l'unité  pour  loi;  mais,  dans  l'une, 
c'est  une  unité  subjective,  qui  est  de  notre  fait;  dans  l'au- 
tre, une  unité  objective.  11  est  inexact,  en  outre,  de  mécon- 
naître un  développement  rationnel  de  la  pensée  quand  on 
passe  de  Socrate  à  Platon,  de  Platon  à  Aristote,  de  Descartes 
à  Kant,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer. 

A  notre  époque,  le  mouvement  de  la  philosophie  nous 
Feinble  avoir  parcouru  trois  stades,  dont  chacun  était  un 
progrès  dans  la  voie  de  l'idéalisme. 

Le  premier  est  la  rédaction  de  l'inconnaissable  à  un  rôle 
neutre,  indifférent  et  nul:  sublime  sinécure.  Les  choses 
données  à  notre  conscience  sous  une  forme  quelconque, 
ou  celles  qui  pourraient  lui  être  données,  voilà  tout  ce  qu'au- 
jourd'hui on  met  en  hgne  de  compte,  soit  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  soit  dans  le  domaine  de  la  pratique. 
La  hmite  de  l'expérience  possible,  de  la  conscience  pos- 
sible, est  aussi  la  limite  de  l'existence  concevable. 
Quant  à  l'inconnaissable  transcendant,  nous  montrerons 
dans  ce  livre  que  ni  la  science  ni  la  morale  n'ont  à  s'en 
inquiéter.  Nous  devons  penser  et  agir  en  présence  des 
objets  connus  selon  les  lois  immanentes  du  connaissable. 
Pour  rabaisser  l'orgueil  de  notre  science  humaine  et  ne 
pastomberdans  le  dogmatisme  outré  de  Hegel,  il  est  suffi- 
sant de  songer  à  tout  l'inconnu  qui  enveloppe  notre 
science.  Celle-ci  sera  toujours  suffisamment  humiliée  par 
sa  comparaison  avec  l'idéal  d'une  science  parfaite.  Quant 

(1)  Voir  dans  le  Mind  (t.  XV)  rétude  de  M.  Jones  sur  !a  Nature  et 
les  Fins  de  la  philosophie,  et,  en  contraste,  celle  de  M.James  Ward  sur  le 
Progrès  de  la  philosophie. 
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d mettre  encore  en  suspicion  cette  science  idéale  elle-môine 
et  son  objet,  quant  à  douter  de  l'universelle  intelligibilité, 
c'est  ce  qui  restera  toujours  possible;  seulement,  par  là, 
on  aboutit  aussi  bien  à  une  sorte  de  matérialisme  qu'au 
mysticisme.  L'inconnaissable,  l'inconscient, peut  aussi  bien 
et  même  mieux  être  un  abîme  de  nuit  qu'un  abîme  de 
lumière  :  il  peut  être  la  volonté  illogique  placée  par 
Schopenbauer  à  l'origine  du  pire  des  mondes,  aussi  bien 
que  le  Père  insondable,  mais  prétendu  adorable,  des 
mystiques.  En  réalité,  on  n'adore  pas  l'absolu  inintelligible, 
on  ne  se  met  à  genoux  que  devant  quelque  chose  de 
concevable  et  de  partiellement  connaissable,  on  ne  divi- 
nise que  ce  qui,  par  quelque  côté,  est  humain. 

Au  reste,  le  besoin  de  l'inconnaissable  s'est  fait  de  moins 
en  moins  sentir  à  mesuie  que  le  phénoménisme  triom- 
phait, non  seulement  chez  les  positivistes,  mais  même  chez 
les  criticistes.  C'est  précisément  parce  que  l'évolutionnisme 
avait  cherché  dans  le  mécanisme  le  lien  universel  qu'il  se 
trouvait  obligé,  avec  Spencer,  de  maintenir  un  «  Inconnais- 
sable »  pour  rendre  compte  (négativement)  de  ce  qui  était 
irréductible  au  mécanisme,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  tout 
le  réel.  Mais,  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  on  devait 
s'apercevoir  que,  au  lieu  d'invoquer  l'inconnaissable,  il 
était  plus  logique  de  se  représenter  le  connaissable  sous 
une  forme  supérieure  au  mécanisme,  et  dont  le  mécanisme 
même  ne  serait  plus  qu'un  extrait  ou  un  abstrait.  C'était  la 
substitution  à  Tévolutionnisme  mécaniste  d'un  évolution- 
nisme  psychique,  où  la  force  et  l'influence  du  mental  était 
rétablie.    Dès  lors,  il  n'est  plus  besoin  d'admettre  deux 
mondes,  l'un  de  réalités,  l'autre  de  reflets  mentaux.  L'exis- 
tence est  une.  Noire  conscience  n'est  pas  une  sorte  de  ri- 
vage d'où  nous  essaierions  vainement  de  prendre  notre 
élan,  comme  le  baigneur,  pour  plonger  dans  le  réel;  nous 
nageons  en  pleine  mer,  et  nous  n'avons  aucun  saut  à  faire 
pour  atteindre  la  vague  de  l'être  qui  nous  soulève. 

L'unité  de  composition  étant  ainsi  admise  pour  l'univers, 
il  restait  à  savoir  si  cette  unité  était  physique  ou  psy- 
chique. Or,  quand  on  a  admis  que  toutes  les  réalités  con- 
naissables  sont  des  phénomènes  dans  la  conscience,  il  faut 
faire  un  pas  de  plus  et  dire  :  toutes  les  réalités  connais- 
sablés  sont  en  elles-mêmes  des  phénomènes  de  conscience 
ou  de  subconscience.  Le  physique  est  réductible  au  mental. 
Ce  mouvement  s'accomplit  sous  nos  yeux.  Le  second  stade 
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atteint  par  la  philosophie  contemporaine  a  été  précisément 
la  réduction  de  tous  les  phénomènes  au  type  psychique, 
offrant  des  deojrés  de  conscience  infinis,  jamais  l'incons- 
cience absolue.  Tout  est  dans  tout,  disait  Anaxagore.  Dans 
r harmonie  musicale,  cette  grande  loi  devient  sensible. 
Chaque  note  retentit  dans  les  autres:  tonique,  médiante  et 
dominante  résonnent  dans  Taccord  parfait  ;  inversement, 
laccord  résonne  dans  chaque  note,  et  ce  que  nous  prenons 
pour  un  son  isolé  est  un  concert.  Cette  loi  de  Tharmonie 
règle  non  seulement  les  sons  simultanés,  mais  les  sons  suc- 
cessifs :  les  accords  qui  se  suivent  doivent  être  liés  de  telle 
sorte  que  le  premier  se  prolonge  dans  le  dernier  ;  c'est  ce 
qui,  au  sein  de  la  multiplicité  même,  fait  l'unité.  Telle  est  la 
Nature.  La  sensation  est  un  accord  dont  nous  sommes  pour 
ainsi  dire  la  tonique,  dont  nos  organes  intermédiaires  sont 
la  médiante,  dont  les  êtres  extérieurs  sont  la  dominante  : 
l'accord  retentit  partout  à  des  degrés  divers,  et  la  sensa- 
tion elle-même  résonne  déjà,  lointain  écho,  dans  les  élé- 
ments des  choses,  pour  s'enfler  et  s'exalter  dans  notre 
conscience.  Après  avoir  instinctivement,  aux  premiers 
■âges,  projeté  sa  personnalité  dans  les  choses,  l'homme, 
par  la  science  positive,  s'est  abstrait  des  choses,  les  a  dé- 
pouillées de  lui-môme  et  ne  leur  a  laissé  qu'un  mécanisme 
vide  ;  mais,  par  la  philosophie,  il  rend  aujourd'hui  à  toutes 
choses  vie,  sensation,  volonté. 

L'idéalisme  a  donc  gain  de  cause,  et  le  vieux  matéria- 
lisme ne  peut  plus  se  soutenir.  De  fait,  parmi  les  philo- 
sophes de  quelque  valeur,  où  sont  les  matérialistes  ?  C'est 
une  espèce  disparue.  Les  derniers  survivants  ne  se  ren- 
contrent plus  que  chez  quelques  savants  de  profession  peu 
au  courant  du  progrès  philosophique.  Le  matérialisme 
supposait,  —  chose  prodigieuse,  —  que  nous  connaissons 
la  matière  telle  qu'elle  est  et  l'esprit  seulement  tel  qu'il 
apparaît,  ou  même  que  nous  ne  le  connaissons  en  aucune 
manière  !  La  matière  est  en  elle-même  ce  que  nous  la  con- 
cevons par  les  sciences  physiques:  l'esprit  n'est  pas  on 
lui-même  ce  qu'il  se  voit:  il  se  ramène  à  des  atomes  de 
•corps  simples,  tels  que  la  chimie  les  suppose  !  La  con- 
science ne  nous  fait  saisir  en  nous  que  des  fantômes,  et 
les  vraies  réalités  sont  matérielles.  Le  matérialisme  espé- 
rait ainsi  rendre  la  nature  intelligible,  en  laissant  de  côté 
linlelligence  ;  il  espérait  saisir  l'existence  sur  le  fait  et  la 
comprendre  en  dehors  du  pouvoir  constilulif  de  la  pensée. 
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11  s'en  tenait  au  point  de  vue  d(^  la  conscience  vulgaire 
qui,  s'ouhliant  elle-même  dans  la  conteini)lation  de  ses 
objets,  s'imagine  qu'un  monde  intelligible  peut  exister 
sans  aucune  participation  à  l  intelligence.  La  pensée  n'é- 
tait donc  plus  qu'un  j)bénomène  de  surcroît,  une  sorte  de 
reflet  surérogatoire.  Cet  épipbénomène  curieux:  et,  comme 
on  disait,  «  singulier  »,  commençait  sans  précédents,  finis- 
sait sans  laisser  de  traces  avec  telle  espèce  particulière 
de  mouvement  dans  telle  espèce  de  matière.  Le  matéria- 
lisme prétendait  assigner  ainsi  à  la  conscience,  à  la  pensée, 
une  origine  extérieure  et  une  lin  extérieure,  tàcbe  que  le 
positivisme  même  a  reconnue  impossible.  Aujourd'hui, 
non  seulement  les  choses  en  soi  de  l'ancienne  ontologie 
et  même  les  «  noumènes  »  de  Kant  ont  été  ramenés  à  des 
faits  de  conscience,  seules  réalités  connaissables,  mais 
encore  les  faits  dits  matériels  ont  été  également  ramenés 
à  des  états  élémentaires  de  conscience  ou  de  subconscience. 
La  matière  s'abîme  donc  dans  l'inconnaissable,  qui  lui- 
même  s'abîme  dans  le  néant. 

Ce  progrès  de  la  pensée  en  annonce  un  autre,  qui  déjà 
se  dessine  et  que  verra  le  siècle  prochain.  Une  fois  rétabli 
l'élément  psychique  au  cœur  même  de  la  réalité,  le  besoin 
d'un  monde  transcendant  et  inconnaissable  ne  se  faisant 
plus  sentir,  la  réalité  tout  entière  sera  conçue  comme  ho- 
mogène et  une,  soit  dans  seséléments,qui  sont  psychiques, 
soit  dans  ses  lois,  qui,  à  une  extrémité,  sont  mécaniques, 
à  l'autre,  sociologiques.  A.  l'avenir  restera  la  tâche  de 
mieux  déterminer,  grâce  au  progrès  croissant  des  sciences 
et  de  la  philosophie,  la  nature  ultime  de  cette  unité  à 
laquelle  la  pensée  vient  aboutir  et  surtout  de  concilier 
•  l'universel  avec  la  multiplicité  des  consciences  indivi- 
duelles. Ainsi  se  posera  le  grand  problème  du  monadisme, 
qui  admet  que  la  pluralité  des  êtres  est  fondamentale, 
et  du  monisme,  qui  admet  leur  essentielle  unité  (1).  Or  il 
semble  que  le  monadisme,  avec  sa  multiplicité  non  résolue, 
ne  puisse  fonder,  à  lui  seul,  ni  une  doctrine  de  la  connais- 
sance ni  une  doctrine  de  l'existence.  Si  la  diversité  des 
êtres  était  vraiment  foncière,  il  y  aurait  entre  eux  une 
séparation  qui  rendrait  impossible  toute  vraie  connaissance 


(1)  C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  E.  Boirac  dans  sa  thèse  récente  sur  Vidée  de 
Phénomène  (Paris,  Alcan,  1895),  où  la  dialectique  la  plus  subtile  est  au 
service  delà  raison  la  plus  ferme. 
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de  l'un  par  l'autre  ;  impossible  également  serait  l'action 
mutuelle.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  monisme,  étant 
la  condition  de  toute  certitude,  doit  avoir  par  cela  même 
la  suprême  certitude.  J.e  point  de  vue  de  la  multiplicité  est 
toujours  provisoire  :  Tesprit  ne  se  repose  que  dans  l'unité^ 
mais  dans  une  unité  capable  denvelopper  la  variété  infi- 
nie. C'est  la  conciliation  du  monisme  avec  le  pluralisme 
qui  s'impose. 

Selon  nous,  aucune  conscience  n'étant  isolée,  sinon  par 
abstraction,  et  le  moi  enveloppant  autrui,  c'est  dans  l'unité 
fondamentale  des  consciences  qu'on  devra  chercher  le 
lien  universel.  On  aboutira  à  concevoir  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  matière,  tout  le  matvriel  du  monde,  sous  la 
foi-me  biologique,  comme  vivant,  et  tout  le  mental,  sous  la 
forme  psycho-sociologique,  comme  sentant,  désirant  et 
tendant  à  l'union  avec  autrui.  Enfin,  le  mental  étant  désor- 
mais accepté  comme  le  vrai  contenu  de  la  réalité  dont  le 
matériel  n'est  qu'une  forme,  la  philosophie,  parvenue  à 
son  dernier  stade,  considérera  l'idée  de  la  société  univer- 
selle des  consciences  comme  le  fond  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  Nature. 

C'est  donc,  croyons-nous,  la  plus  récente  et  la  plus  jeune 
des  sciences,  la  sociologie,  qui  fournira  ainsi  le  meilleur 
type  de  «  synthèse  universelle  ».  Nous  pouvons  redire 
aujourd'hui  ce  que  nous  avons  déjà  dit  il  y  a  vingt  ans^ 
quand  nous  l'echerchions  les  fondements  et  les  conclu- 
sions de  la  science  sociale:  «  L'identité  des  lois  biolo- 
giques et  des  lois  sociologiques  permettra  de  passer  au 
point  de  vue  cosmologique  et  nous  fera  concevoir  le 
monde  entier,  non  seulement  comme  un  vaste  organisme 
où  tout  conspire  et  sympathise,  autxTrvota  Travra,  mais  encore 
comme  un  oi'ganisme  social  ou  tendant  à  devenir  social.  » 
Nous  en  développerons  les  raisons  dans  notre  livre  sur  le 
Mouvement  poslnviste  et  la  Conception  sociologique  du 
monde.  La  philosophie  première  sera,  selon  nous,  l'appli- 
cation de  la  psychologie  et  de  la  sociologie  à  la  cosmologie; 
ainsi  seulement  pourra  se  produire  la  conciliation  de  toutes 
les  sciences  dans  une  unité  plus  haute. 
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V 

HÉGÉMONIE   MORALE  DE   LA   PHILOSOPHIE 


Quelque  incomplète  que  soit  encore  actuellement  notre 
conception  philosophique  du  monde  et  de  la  vie,  c'est 
cependant  à  la  philosophie  que  doit  appartenir  l'hégé- 
monie intellectuelle  dans  Tordre  pratique,  parce  que  les 
fondements  rationnels  de  la  morale  dépendent,  non  des 
sciences  positives  ni  des  croyances  religieuses,  mais  de  la 
philosophie  même. 

La  morale  est  une  œuvre  collective  et  sociale  ;  elle  pro- 
gresse par  conséquent  avec  la  société  même.  Le  tout  des 
sciences,  y  compris  la  philosophie,  le  tout  de  la  pratique, 
y  compris  la  morale  appliquée,  le  droit  et  la  politique, 
aboutissent  à  une  expérience  humaine  de  plus  en  plus 
large  et,  du  môme  coup,  à  une  modification  de  l'idéal  hu- 
main. L'idéal,  en  effet,  est  une  sorte  de  foyer  où  viennent 
converger  les  idées  et  désirs  d'une  société  :  c'est  le  pro- 
longement anticipé  des  directions  que  cette  société  prend 
en  vertu  de  son  évolution  même.  L'idéal  d'un  Européen  du 
XIX»  siècle  n'est  plus  celui  d'un  Européen  du  x^  ;  il  n'est 
pas  non  plus  celui  d'un  Asiatique.  La  grande  force  motrice 
dans  la  vie  est  un  idéal  plus  ou  moins  conscient  que  cha- 
cun possède,  qui  détermine  pour  lui  le  sens  de  Tunivers, 
et  vers  lequel  il  fait  effort,  soit  aveuglément,  soit  les  yeux 
ouverts  (l).  Cet  idéal  prend  conscience  de  soi  dans  la 
science  et  dans  la  philosophie.  Un  homme  simple,  voyant 
un  arc-en-ciel  sur  ses  arbres  à  fruits,  s'imaginait  que  cette 
lumière  y  allait  mettre  le  feu;  quelques  esprits  ont  peur 
de  la  philosophie  et  de  la  science  comme  si  leur  clarté 
allait  incendier  tous  les  fruits  de  la  vie  ;  en  réalité,  la 
morale  n'a  rien  à  craindre  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
qui  peuvent,  au  contraire,  lui  donner  un  fondement  à  la 
fois  réel  et  idéal. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  sciences  particulières,  à 
elles  seules,  ne  sauraient  établir  la  morale  sur  sa  vraie  et 
dernière  base.  La  morale  ne  peut  pas  être  fondée  exclusi- 
vement sur  les  rapports  des  objets  entre  eux;   car  elle 

(1)  Voir  Paulsen,  Einleilung  in  die  Philosophie. 
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repose  sur  l'idée  mémo  qu'on  se  fait  du  rapport  de  tous 
les  objets,  quels  qu'ils  soient,  au  sujet  pensant  et  voulant, 
du  rano;  et  du  rôle  qui  appartiennent  dans  le  monde  à  la 
conscience.  L'oubli  systématique  de  cette  essentielle  rela- 
tion était,  nous  l'avons  vu,  le  vice  interne  du  positivisme, 
qui  devait  être  inadéquat  à  la  vraie  morale  par  cela  même 
qu'il  était  inadéquat  à  la  vraie  philosophie.  De  là  la  réac- 
tion actuelle  contre  l'esprit  positiviste.  Au  lieu  de  deman- 
der uniquement  notre  règle  morale  à  la  science  proprement 
dite,  entendue  comme  science  objective,  on  a  compris 
qu'il  fallait  la  demander  à  une  philosophie  assez  large 
pour  rétablir  en  sa  dignité  supérieure  le  sujet  conscient,  en 
face  et  au-dessus  des  objets  au  milieu  desquels  il  se  déve- 
loppe. C'est  cette  philosophie,  où  le  point  de  vue  psychique 
et  social  est  dominateur,  qui  peut  seule  fonder  une  morale 
digne  de  ce  nom. 

Dans  les  sciences  positives,  le  monde  des  intérêts  finis, 
comme  celui  des  objets  finis,  s'est  distribué  en  touts  séparés 
et  artificiels  ;  en  chacun,  l'homme  de  science  se  fortifie  et 
vit  seciirus  adversiis   deos,  comme  disait  Hegel,  «  dans 
l'indépendance  de  l'infini  ».  Aussi  l'esprit  de  la  science  est- 
il  essentiellement  particulariste  et  «  séculier  ».  Dés  lors, 
ne  faut-il  pas  que  la  philosophie  vienne  rétablir  dans  la 
conscience  morale  de  l'homme  l'unité  du  monde  où  il  vit, 
monde  infini  où,  par  cela  même  qu'il  le  pense,  il   a  dés- 
intérêts infinis, supérieurs  à  sa  personnalité  et  embrassant  la 
société  universelle?  La  morale,  en  son  principe   suprême, 
c'est  la  philosophie  ;  et.  réciproquement,  la  philosophie  ne 
peut  interpréter  l'univers  sans  interpréter  du  même  coup 
la  vie  humaine,  la  place  et  la  fonction  de  l'individu  ou  de 
la  société  dans  le  tout.  Agir  moralement,  c'est  agir  philo- 
sophiquement; c'est  donner  à  ses  actes  une  portée  visant 
le  réel,  non  pas  seulement,  comme  dans  le  domaine  de  la 
science,  des  apparences  bien  liées.  «  Avez-vous  jamais  cru 
à  l'existence  des  choses?  demande  Flaubert.  Est-ce  que^ 
tout  n'est  pas  illusion?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les  rapports, 
c'est-à-dire  la  façon  dont  nous  percevons  les  objets.  »  Non, 
tout  n'est  pas  illusion  :  nous  croyons  à  l'existence  réelle, 
sinon  des  «  choses  »,  du  moins  des  consciences  et  des  per- 
sonnes ;  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  morale. 

Théoriquement,  on  n'est  sans  doute  pas  obligé  de  phi- 
losopher ;  on  peut  s'en  tenir  au  point  de  vue  abstrait  de  la 
science  et  dii'c  :  —  Tous  les  mouvements  sont  soumis  à 
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telles  et  telles  lois,  qui  se  formulent  de  telle  et  telle  ma- 
nière symbolique  ;  ce  qui  se  meut,  je  ri<2;nore;  pourquoi  et 
comment,  je  Fignore.  On  resseuible  alors  à  quelqu'un 
qui,  en  face  des  autres  hommes  et  des  animaux,  dirait: 
Quand  je  donne  un  coup  à  ces  formes  étendues  et  mobiles, 
j'en  reçois  un  autre  en  échange,  qui  me  fait  mal  ;  qu'y  a- 
t-il  derrière  les  formes  qui  me  résistent?  Je  l'ignore.  Pour- 
quoi me  frappent-elles  quand  je  les  frappe?  Je  l'ignore. 
Mes  coups  leur  causeraient-ils  quelque  chose  comme  la 
douleur  que  j'éprouve?  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  — 
La  situation  du  positiviste  pur  en  face  de  la  nature 
est  analogue  :  il  ne  veut  pas  se  demander  s'il  y  a,  der- 
rière les  mouvements  des  êtres  appelés  btnits,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'il  y  a  derrière  les  mouvements 
des  autres  êtres  appelés  brutes  et  des  êtres  appelés 
hommes.  Libre  à  lui.  Il  n'est  pas  forcé  de  spéculer  sur  les 
conditions  réelles  des  phénomènes,  —  ta?U  du  moins 
qu'aucun  problème  de  morale  pratique  n'implique  une  so- 
lution quelconque  du  problème  philosophique.  Mais,  à 
l'égard  des  auti'es  hommes  et  des  animaux  mômes,  on  est 
bien  obligé  de  prendre  parti  pour  l'existence  du  psychique 
derrière  les  apparences  mécaniques.  Si  je  traitais  les 
hommes  comme  des  machines  qui  ne  sentiraient  pas,  il 
n'y  aurait  plus  de  moralité  ni  de  société  possible.  La  néces- 
sité de  raisonner  par  analogie  slmpose  ici  pratiquement, 
et  elle  est  justiflée  théoriquement  par  ce  fait  que  tout  se 
passe  comme  si  les  autres  fiom^mes  sentaient  et  voulaient, 
à  régal  de  nous-mème.  Pour  les  animaux,  même  vérifica- 
tion, quoique  moins  sûre,  à  tel  point  qu'un  Malebranche  a 
pu  se  persuader  que  son  chien  ne  sentait  pas.  A  l'égard  des 
êtres  dits  inanimés,  la  vérification  devient  de  plus  en  plus 
difficile  et  même  impossible.  C'est  pour  cela  qu'on  peut  ici 
s'abstenir  des  inductions  et  des  analogies.  Pratiquement 
et  scientifiquement,  il  suffit  alors  d'agir  selon  les  lois  abs- 
traites de  la  mécanique,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
elles  sont  le  nuîsquede  quelque  rudimentde  vie  psychique. 
Mais  le  philosophe,  lui,  ne  peut  pas  rester  dans  cette  abs- 
traction; son  métier  est  de  faire  des  hypothèses,  non  sur 
l'inconnaissable,  sans  doute,  mais  sur  l'inconnu;  quand  il 
ne  peut  plus  faire  de  vérification,  il  dit,  à  l'opposé  de  New- 
ton :  Hypothèses  fingo.  Or,  l'hypothèse  qui  est  le  prolon- 
gement immédiat  et  naturel  de  l'expérience,  c'est  de  dire  : 
«  Au  lieu  de  naître  tout  à  coup  de  rien  dans  les  animaux 
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sensation  et  impulsion  sont  déjà,  sous  des  formes 
moins  développées  et  plus  dormantes,  d'abord  chez  les 
végétaux,  puis  chez  les  minéraux  et,  généralement  parlant, 
dans  toutes  les  molécules,  dont  les  animaux  eux-mêmes 
ne  sont  que  des  combinaisons  plus  complexes. 

En  d'autres  termes,  dans  le  domaine  de  la  science  posi- 
tive, on  se  contente  de  ce  genre  d'induction,  excellemment 
décrit  par  Clifford,  qui  consiste  à  inférer  une  apparence 
d'une  autre  apparence,  un   rapport  d'un   autre  rapport, 
sans  se  préoccuper  de  la  réalité  qui  peut  être  au-dessous 
ou  au  delà.  Pour  la  science  positive,  cette  proposition  que 
«  la  pierre  est  pesante  »  ne  signifie  nullement  que  la  pierre 
fasse  un  effort  quelconque  ou  renferme  en  soi  une  force 
comme  celle  dont  j'ai  le  sentiment  ;  elle  exprime  simple- 
ment un  rapport  régulier  entre  des  apparences  pour  une 
conscience.  Aussi,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  du  domaine  des 
apparences,  il  n'y  a  pas  de  distinction  absolue  entre  le 
monde  de  la  veille  et  le  monde  du  rêve.  Si  je  rêve  que  je 
veux  soulever  une  grosse  pierre,  si  je  pense  dans  mon  rêve 
que  cette    pierre   est   lourde,    et    si    j'éprouve  en  eff'el 
en  rêve  la  sensation  de  pesanteur,  tout  se  passe  en  défini- 
tive comme  dans  la  veille,  et  les  inductions  de  mon  rêve 
relativement  aux  apparences  ou,   si  l'on  veut,  aux  amas 
d'apparences  appelées  choses,  sont  du  même  genre  que  les 
inductions  de  la  veille.  Si  mon  rêve  est  assez  vif  et  assez 
cohérent,    les    inductions  purement  physiques  y  seront 
aussi  valables  que  dans  la  vie  éveillée  ;  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  du  physique,  «  un  rêve,  dit  Clifford,   peut  faire  le 
même  office  que  la  vie  réelle  ;  la  seule  différence  est  dans 
le  degré  de  vivacité  et  de  cohérence  ».  Mais  il  y  a  un  autre 
genre  d'induction  par  lequel,  de    certaines  apparences 
pour  ma  conscience  jlnfère  non  plus   seulement  d'autres 
apparences  pour  ma  conscience,  mais  l'existence  réelle  de 
consciences  qui  ne  sont  plus  la  mienne,  de  sujets  autres 
que  moi.  Quand  je  vous  prends  la  main  et  que  je  vous  la 
serre,  je  vous  attribue  une  conscience  de  sensation  comme 
celle  qui  m'est  familière.  Si  je  suis  en  train  de  rêver,  l'in- 
duction est  inexacte,  et  vous  ne  sentez  rien;   si  je  suis 
éveillé,   linduction  est  exacte,  et  vous  sentez  en  effet  ma 
main  qui  presse  la  vôtre.  On  ne  pourra  plus  soutenir  que 
vous  êtes  une  sorte  de   «  chose  »  ou  de  «  fantôme  dans 
mon  rêve  ».  Si  je  veux  me  représenter  le  monde  matériel 
lui-même  en  sa  ?r«//^6',  c'est-à-dire  me  le  représenter  philo- 
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sopliiqiioinoiil  ot  non  ])liis  scieiilifiquoinoiit,  je  suis  oblige 
de  l'ajiiiiKM',  de  le  spiritualiser  en  quelque  sorte,  coinirn^ 
je  vous  anime  et  vous  spiritualise  pour  vous  concevoir 
t'vet.  Les  prétendus  objets  inanimés,  quand  je  les  conçois 
philosophiquement  en  eux-mêmes,  non  plus  scientifi- 
quement dans  leurs  rappoi'ts  extéj'ieurs  entre  eux  ou  avec 
moi,  je  ne  puis  me  les  ligurer  que  comme  des  forces,  des 
tendances,  des  appétits,  des  activités,  des  volontés  plus 
ou  moins  obscures,  en  un  mol  comme  des  espèces  de  mol 
j'udimentaires,  comme  des  existences  subconscientes  et 
quasi  mentales  ;  car  Texistence  mentale  est  la  seule  qui  ne 
s'évanouisse  pas  en  phénomènes  et  en  rapports.  Quand  il 
s'agit  de  mes  semblables,  nous  l'avons  vu,  plus  d'hésitation 
possible  :  je  me  projette  en  eux  tout  entier,  et  ils  sont  pour 
ujoi-mémc  d'autres  moi,  qui  comme  moi  soulFrent  ou  jouis- 
sent, agissent,  vivent  et  veulent  vivre.  Cette  induction  por- 
tant sur  le  réel,  cette  objectivation  du  mental,  qui  est  le 
seul  réel  saisissable  en  soi  pour  moi,  parce  qu'il  est  en 
moii  parce  ([u'il  est  moi-môme,  voilà  la  première  condition 
de  la  morale.  Agir  moralement,  ce  n'est  plus  agir  selon  des 
apparences  et  des  relations  d'apparences,  c'est  agir  dans 
le  monde  des  réalités  et  selon  la  connaissance  inductive 
que  nous  avons  de  ce  monde. 

C'est  pour  cela  que  nous  avons  dit  souvent  :  l'acte  moral 
implique  une  philosophie,  tandis  que  la  construction  d'un 
pont  ou  dune  machine  à  vapeur  nen  implique  aucune. 
Point  dévie  vraiment  humaine,  ni  individuelle,  ni  sociale, 
sans  un  idéal  qui  la  règle  ;  point  d'idéal  sans  une  conception 
plus  ou  moins  explicite  de  la  réalité,  par  conséquent  sans 
une  philosophie  consciente  ou  inconsciente, cà  forme  scien- 
tilique  ou  à  forme  religieuse,  dont  la  morale  n'est  que  la 
traduction  en  sentiments  et  en  actes  (ij. 


(l)  On  ne  peut  donc  f[ii'appl;nKlir  lorsffu'on  rappelle  nux  sciences  phy- 
sifjues  et  physiologiques  leur  impuissance  à  fondei-  seules  une  morale.  «  Pour 
le  moment,  a  dit  M.  Brunetière,  dans  l'état  présent  de  la  science,  et  après 
Texpérience  que  nous  en  avons  faite,  la  question  du  libre  arbitre,  par 
exemple,  ou  celle  de  la  responsabilité  morale,  ne  sauraient  dépendre  des 
résultats  de  la  physiologie.  »  —  Seulement,  ne  dépendent-elles  en  rien  des 
résultats  de  la  psychologie  et  des  données  de  la  morale  elle-même,  de  la 
morale  natui'elle,  non  surnaturelle?  —  «  Il  faut  vivre^  ajoute-t-on,  d'une  vie 
qui  ne  soit  pas  purement  animale,  et  la  science,  aucune  science  aujourd'hui 
ne  saurait  nous  en  donner  les  moyens.  »  —  Aucune  science  ?  La  psychologie 
Jie  trouve-t-elle  rien  dans  l'homme  que  de  purement  animal?  Tout,  dans 
notre  intelligence,  est-il  réductible  à  la  sensation  et  a-t-on  démontré  la  non- 
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Chez  un  être  pensant,  capable  de  science  et  de  philoso- 
phie, la  morale  ne  peut  plus  être  parement  «  animale  ». 
La  conscience  de  soi,  qui  appartient  à  cet  être  et  qui  enve- 
loppe indi visiblement  Tidée  de  tous  les  autres  êtres,  rélève 
au  rang  d'un  être  iinloersellemenl  sociable,  \^^y cela  mêmt^ 
moral.  Car  telle  est,  à  nos  yeux,ladé(initionde  la  moralité. 
Pour  trouver  l'universel,  l'individu  n'a  pas  à  sortir  de  soi,  il 
n'a  qu'à  rentrer  en  soi;  la  société  est  au  fond  de  la  person- 
nalité :  coglto.ergo  sum,  et  eSy  et  simt.  Par  une  loi  de  relati- 
vité et  de  solidarité  qui  lai  est  essentielle,  la  conscience  ne  se 
pose  qa'en  posant  les  autres  consciences,  elle  ne  se  saisit 
qu'en  société  avec  elles  :  elle  est  essentiellement  sociale 
et  sociable.  Partant  de  là,  nous  avons  soutenu  jadis  et 
nous  soutenons  de  nouveau  qu'il  existe  dans  la  constitu- 
tion môme  de  Tintelligence  une  sorte  d'altruisme,  lequel 
explique,  jastiiie,  entraîne  rationnellement  l'altruisme 
dans  la  conduite.  Il  y  a  un  désintéressement  intellectuel 
qui  fait  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pasjoen^er  les  autres, 
ne  pas  nous  mettre  à  leur  place,  nous  mettre  en  eux  pai* 
la  pensée.  La  conscience  se  trouve  ainsi,  par  son  fond 
même,  reliée  aux  autres  et  au  tout,  au  moyen  d'une  idrc 
qui  est  en  même  temps  un  sentiuient  et  une  force.  L'  «  im- 
pératif »  est  cette  force  inhérente  à  l'idée  la  plus  haute  que 
nous  puissions  concevoir;  idée  impérieuse  par  rapport  aux 
idées  inférieures,  et  qui  pourtant,  en  elle-même,  est  libé- 
ration, non  sujétion  :  cor  s'élever  au-dessus  de  son  indivi- 
dualité pour  vouloir  l'univers,  c'est  la  liberté.  Voilà  pour- 
quoi, pour  noti'e  compte,  nous  avons  toujours  appelé  l'idéal 
«  persuasif  «plus  qu'  «  impératif  »;  mais  par  là  nous  n'en- 
tendons point  qu'il  soit  arbitraire  et  contingent  :  l'homme 


existence  d'éléments  supérieurs?  X'y  a-t-il  plus  de  moralistes  prêchant  une 
vie  «  humaine  »  et  trouvant  les  raisons  de  cette  vie  dans  notre  intelligence 
capable  de  concevoir  l'univci-sel,  capable  ainsi  de  se  dépasser  elle-même  pour 
concevoir  non  seulement  la  société  humaine,  mais  l'univers  et  la  radicale 
unité  des  êtres  ?  Enfin  les  origines  mêmes  de  la  moralité  ne  sont  pas  sans 
doute  physiques,  ni  purement  physiologiques  ;  mais,  ici  encore,  la  psycho- 
logie u'a-t-elle  rien  à  voir?  La  critique  de  la  connaissance,  rien?  La  philo- 
sophie spéculative,  la  Tz^uii:r\  (piXooozfioi.^  rien?  «  Toutes  les  décou\ertes  de 
la  science  n'ont  abouti,  dit-on,  qu'à  lorliller  en  nous  notre  attache  à  li 
vie,  ce  qui  sendîle,  en  vérité,  le  cond)le  de  la  déraison  chez  un  être  qui 
doit  mourir?  »  —  Les  sciences  de  la  nature  i'eussent-elles  fait,  les  sciences 
de  l'esprit  seraient  toujours  là  i)our  montrer  à  l'homme  dans  l'homme 
même  un  principe  de  détachement.  Ce  n'est  pas  la  Bible  (pii  apprit  à  So- 
crate  comment  il  faut  mourir. 
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ne  peut  pas  concevoir,  ne  pas  désirer  cet  idéal.  —  Encore 
faut-il,  dira-t-on,  pour  y  conromier  sa  conduite,  avoir 
rame  «  bien  disposée  ».  Sans  doute,  mais  tous  les  svs- 
tèmes  en  sont  là  :  les  uns  s'adressent  au  libre  arbitre,  les 
autres  à  la  grâce,  les  autres  à  la  nature  ;  tous  ont  besoin 
que  la  conscience  soit  disposée  à  s'ouvrir  pour  autrui.  Dé- 
velopper cette  disposition  en  faisant  sYJever  les  intelli- 
gences et  les  cœurs  jusquà  la  pensée  et  au  sentiment  de 
la  société  infinie,  tel  estlobjetde  la  morale.  Ainsi  conçue, 
la  moralité  est  essentiellement  le  point  de  vue  philoso- 
phique de  l'universel  arrivant  à  dominer,  dans  la  pratique, 
le  point  de  vue  positif  des  sciences  particulières  et  impri- 
mant ainsi  une  direction  supérieure  à  l'humanité.  Edmond 
Scherer,  dans  de  belles  pages  consacrées  à  notre  critique 
des  systèmes  de  morale  contemporains,  nous  disait  :  «  La 
conscience  est  comme  le  cœur;  il  lui  faut  un  au-delà.  » 
Oui,  mais  cet  au-delà  est  dans  Finfinité  des  autres  con- 
sciences :  il  est  immanent,  non  transcendant.  «  Le  devoir 
n'est  rien  s'il  n'est  sublime  »  ;  oui,  mais  le  sublime  est  dans 
la  conscience  même  concevant  le  tout.  «  La  vie  devient 
frivole  si  elle  n'impHquo  des  relations  éternelles  »  ;  nous 
dirions  plus  volontiers  des  relations  universelles,  qui  d'ail- 
leurs à  ce  titre  enveloppent  quelque  éternité.  En  un  mot, 
inous  faisons  descendre  dans  la  conscience  même 
cette  transcendance  à  laquelle  la  morale  aspire;  la 
sphère  naturelle  de  lame  »  n'est  pas  pour  nous, 
comme  pour  Scherer,  a  le  surnaturel  »,  mais  elle 
est  la  nature  universelle,  par  conséquent  la  société  uni- 
verselle dont  le  nom  encore  humain  de  Dieu  exprime  le 
fond  et  le- ressort.  «  Aventure!  »  Quand  ce  serait,  Pla- 
ton l'a  dit  :  «  Noble  aventure,  xaÀo;  xtvoovo?.  »  L'incertain 
vaut  mieux  moralement  que  le  certain  et  fonde  cette 
abnégation  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vraie  vertu. 
Mais  l'incertitude  n'est  point  aussi  complète  que  le  sou- 
tiennent les  sceptiques.  Si  le  monde  était  uniquement 
composé  de  la  matière  brute  imaginée  par  les  matérialis- 
tes, c'est  alors  que  la  morahté  serait  un  contre-sens  hu- 
main au  sein  de  l'aveugle  nature.  3Iais,  nous  l'avons  vu, 
l'œuvre  de  l'idéalisme  a  été  précisémentdemontrer  partout, 
avec  le  psychique,  le  germe  même  du  social  et  du  moral.  La 
moralité  n'est  donc  pas  en  contradiction,  elle  est  en  harmo- 
nie avec  le  vrai  fond  des  choses  ;  loin  d'être  une  simple 
-<(  aventure  »,  elle  est  une  vision  de  ce  que  le  monde  doit 
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être,  de  ce  qw."Apeiit  èlvQ  en  vertu  de  ces  éléments  consti- 
tutifs. Les  autres  hommes  sont  nos  associés  par  la  nature 
même  de  notre  constitution  intellectuelle  ;  déjà  membres 
d'une  société  de  fait,  ils  deviennent  ainsi  membres  d'une 
société  idéale.  La  notion  complète  de  la  conscience  et  de  sa 
portée  universelle  n"a  donc  qu'à  se  traduire  d'une  façon 
adéquate  dans  tous  nos  actes  pour  constituer  un  règne 
de  liberté  et  d'égalité,  c'est-à-dire  de  justice. 

On  le  voit,  il  est  difficile  de  nier  que  la  philosophie  idéa- 
liste, jointe  à  la  science  sociale,  puisse  être  le  principe 
d'une  morale  fondée  à  la  fois  sur  les  faits  les  plus  certains 
et  sur  les  idées  les  plus  hautes. 


VI 

SCIENCE   ET    CROYANCE 

D'après  les  définitions  et  distinctions  qui  précèdent,  la 
science  aura-t-elle  l'hégémonie  morale  de  fhumanité  ?  La 
science  purement  objective,  non;  la  science  à  la  fois  objec- 
tive et  sul)jective,  avec  son  couronnement  indispensai3le, 
la  philosophie,  oui. 

Mais,  quand  nous  disons   que  philosophie  et  science 
doivent  avoir  l'hégémonie  intellectuelle  et  morale  dans  les 
sociétés  futures,  nous  ne  voulons  pas  nier  pour  cela  l'in- 
lluence  qui  doit  aussi   appartenir   au  sentiment.  D'abord 
les  grandes  idées  philosophiques  et  scientifiques  sont  elles- 
mêmes  accompagnées  de  sentiments  esthétiques  et  mo- 
raux, qui  leur  donnent  leur  vertu  pratique.  De  plus,   la 
pratique  n'est  pas  seulement  une  application  de  la  théorie; 
elle  en  est  encore  une  complication  ;  elle  est  une  synthèse 
nouvelle  en  vue  d'un  but  nouveau  et,  en  quelque  sorte,  une 
théorie  nouvelle  coordonnée  relativement  à  l'action;  enfin, 
elle  est  obligée  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  des  élé- 
ments autres  que  les  éléments  intellectuels.  La  connaissance 
scientifique  et  philosophique  étant  toujours  bornée,  il  res- 
tera toujours  au  delà  une  sphère  ouverte  à  des  croyances, 
fondées  tout  ensemble  sur  des  appréciations  intellectuelles 
et  sur  des  sentiments.  De  là  ce  qu'on  a  appelé  la  foi  ino^ 
raie,  qui  elle-même  est  le  fondement  de  toute  foi  religieuse.. 
Selon  Bossuet,  «  quand  la  raison  qui  détermine  l'assen- 
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liment  est  dans  l'objet  même,  il  y  a  savoir  ;  quand  la  rai- 
son d'adliérer  à  une  proposition  se  tire  de  celui  qui  pro- 
pose, il  y  a  croyance  ou  foi  ».  Le  type  de  toute  foi,  selon 
cette  première  théorie,  serait  donc  l'affirmation  sur  le  té- 
moignage d'autrui.  Mais,  môme  alors,  la  foi  est  une  appli- 
cation de  la  connaissance.  Les  raisons  qui  déterminentras- 
sentiment  sont  toujours  objectives:  les  autres  personnes, 
leur  valeur  intellectuelle  et  morale,  leur  rapport  avec  le 
fait  qu  il  s'agit  de  constater,  leur  compétence,  leur  impar- 
tialité, etc.,  tout  cela  est  objet  de  jugement  ou  probable 
ou  certain,  mais,  en  somme,  de  jugement  scientifique  Les 
«  assertions  sans  preuves  de  Tbomme  sage  et  expéri- 
menté »,  dit  Aristote,  ont  une  grande  valeur,  principale- 
ment dans  les  questions  de  morale;  mais,  lui  a-t-on  ré- 
pondu, ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  sans  preuves  :  c'est 
parce  que  celui  qui  affirme  est  expérimenté  et  a  des  rai- 
sons d'affirmer  (1). 

Autre  est  la  foi  au  témoignage,  autre  est  la  croyance 
purement  morale,  qui  selon  les  kantiens  est  la  vraie  foi. 
«  Celle-ci,  disent-ils,  apporte  au  philosophe  un  surcroît  de 
<:ertitude  »,  non  un  «  surcroît  de  connaissance  ».  Par 
exemple,  la  liberté  n'est  que  possible  au  regard  de  la 
raison  théorique  ;  elle  devient  non  pas  mieux  connue,  mais 
certaine  au  regard  de  la  raison  pratique  et,  en  ce  sens, 
devient  objet  de  foi.  La  foi,  a-t-on  dit  encore,  affecte  la 
modalité  du  jugement,  elle  ne  fournit  aucun  jugement 
nouveau  (2).  Même  sous  cette  forme,  la  foi  suppose  tou- 
jours, selon  nous,  une  application  de  la  connaissance  et 

(1)  On  abuse  deTambiguïté  des  termes  quand  ou  parle  du  «  témoignage  de 
nos  sens  «  pour  soutenir  que  tout  repose  sur  le  témoignage,  par  conséquent  sur 
ïa  croyance.  Dans  la  perception,  a  dit  M.  OUé-Laprune,il  entre  un  acte  de  foi: 
«  Quandj'affirme  l'objet  caché,  obscur,  c'est  que  je  me  fie  au  témoignage 
qui  l'exprime....  Cette  confiance  qui  me  fait  entrer  sous  le  voile....  suppose 
quelque  chose  de  plus  que  les  raisons  par  lesquelles  elle  se  justifie.  »  — 
Veut-on  parler  ici  de  l'induction  si  naturelle  par  laquelle  le  premier  animal 
venu  reconnaît  un  objet,  tel  que  sa  nourriture,  ou  un  autre  animal,  ami  ou 
ennemi  ?  Il  n'y  a  là  qu'une  association  d'images,  de  sentiments  et  d'appéti- 
tions,  qui,  chez  l'homme,  devient  induction  raisonnée.  Jamais  il  n'y  a  be- 
soin de  dépasser  les  raisons,  à  moins  de  déraisonner.  Mais  peut-être  veut- 
on  parler  du  célèbre  passage  à  l'objectif.  Quelque  difficulté  qu'offre,  au 
point  de  vue  philosophique,  ce  passage  familier  aux  animaux  et  aux  enfants, 
il  n'a  rien  à  voir  avec  le  témoignage.  iNos  sens  ne  témoignent  que  par  mé- 
taphore. Ils  fournissent  des  effets  qui  nous  font  chercher  dn^?,  causes,  et  il 
n'y  a  ici  en  jeu  que  le  principe  même  de  toute  connaissance  scientifique, 
la  causalité. 

(2)  M.  Darlu,  Revue  philos.,  oct,  1892. 
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vaut  par  ce  qu'elle  enferme  d'éléments  connaissables.  Un- 
surcroît  de  certitude  ne  peut  venir  que  d'un  surcroit  de 
raisons  légitimes,  donc  de  connaissance.  Pour  que  la  li- 
berté devienne  certaine  au  point  de  vue  pratique,  il  faut 
que  je  connaisse  quelque  principe  moral,  comme  le  devoir, 
qui  rende  la  liberté  nécessaire  ;  la  «  certitude  »  de  la  liberté 
sera  subordonnée  à  la  connaissance  du  devoir  comme  cer- 
tain et  comme  impliquant  le  pouvoir.  Je  ne  me  contente- 
rai pas  de  changer  la  modalité  du  jugement,  je  pronon- 
cerai des  jugements  nouveaux  :  la  valeur  de  ma  croyance 
sera  en  raison  directe  de  la  valeur  de  ma  connaissance.  En 
ce  qu'elle  a  de  valable  pour  l'intelligence,  la  croyance 
est  donc  ou  une  connaissance  confuse  et  simplement  pro- 
bable, ou  une  certitude  limitée  à  quelques  points.  Pour  le 
reste,  elle  est  un  sentiment,  une  passion,  une  habitude, 
qui  d'ailleurs  peut  être  finalement  justifiée.  On  croit  nou' 
seulement  avec  son  intelligence,  mais  encore  avec  ses 
sentiments  et  ses  impulsions  innées  ou  acquises;  or  il  est 
incontestable  que  ces  sentiments  et  ces  impulsions,  étant 
le  résultat  d'une  action  sociale  prolongée  pendant  des  siè- 
cles, contiennent  un  trésor  héréditaire  de  vérité,  quoique 
mêlé  de  nombreuses  erreurs.  S'il  fallait  que  chaque  indi- 
vidu, avec  sa  raison  raisonnante,  remît  tout  en  question  et, 
Descartes  au  petit  pied,  refusât  de  se  souvenir  qu'il  y  a  eu 
des  hommes  avant  lui,  nous  risquerions  fort  d'avoir  tout 
le  contraire  de  ce  que  fut  Descartes.  Il  est  donc  bon  que, 
dans  les  questions  qui  intéressent  à  la  fois  les  autres  et 
nous,  nous  tenions  compte  de  Théritage  social.  En  ce 
sens,  pour  quiconque  n'a  pas  la  prétention  d'être  un  phi- 
losophe novateur  et  créateur,  il  vaudra  mieux  souvent  sui- 
vre l'impulsion  de  son  «  cœur  »  ou  s'en  rapporter  à  la 
«  sagesse  des  nations  ».  Le  philosophe  même,  ayant  appris 
de  Socrate  et  de  Kant  combien  notre  science  est  bornée, 
hésitera  à  mettre,  comme  Nietzsche,  son  opinion  person- 
nelle au-dessus  des  conditions  universelles  de  la  société 
où  il  vit  et,  à  moins  de  folie,  il  ne  se  constituera  pas  «  sit- 
per-ho77î))i('>K  En  ce  sens,  la  croyance  a  sa  légitimité,  mais 
cette  légitimité  est  encore  fondée  sur  des  raisons  :  cer- 
titude dune  somme  de  vérité  inhérente  à  la  discipline 
morale  et  sociale,  certitude  de  la  faillibilité  individuelle, 
certitude  de  limpuissance  du  raisonnement  abstrait  à 
rendre  compte  des  problèmes  trop  complexes,  etc.  La 
croyance  morale  est  encore  ici  un  raiionabile  obsequium^ 
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Même  dans  les  questions  ([ui  n'Inléressent  pas  la 
morale,  on  ne  peut  pas  toujours  tout  analyser  :  un  indus- 
triel qui  se  lance  dans  une  entreprise  agit  selon  une 
ci'oyance,  c'est-à-dire  selon  une  probabilité  entraînant  des 
risques.  Il  voit  des  raisons  pour,  des  raisons  contre;  il  lui 
semble  que  le  pour  l'emporte,  peut-être  parce  que  son 
désir  est  de  ce  côté;  et  il  se  lance.  Mais  que  conclure  delà 
contrôla  science?  Si  nous  pouvions  avoir  une  science  véri- 
table dans  toutes  les  choses  pratiques,  nous  devrions  agir 
scientifiquement.  Faute  de  l'avoir,  nous  agissons  avecle  plus 
d'intelligence  possible,  et  là  où  l'intelligence  se  tait,  nous 
suivons  nos  sentiments  instinctifs,  qui  sontderintelligence 
emmagasinée  parla  vie;  parmi  ces  derniers,  il  estplus  ra- 
tionnel et  plus  sûr  de  choisir  les  sentiments  altruistes,  qui 
sont  l'expérience  même  des  siècles  et  représentent  l'action 
de  la  société  entière  sur  nous.  Un  «  bon  sentiment  »  est  delà 
raison  en  gros  au  lieu  d'être  de  la  raison  en  détail;  mais, 
pour  n'être  pas  raisonné,  il  n'en  est  pas  moins  raison- 
nable. Pouvez-vous  développer  à  un  enfant  toutes  les  rai- 
sons de  ce  que  vous  lui  commandez?  Quand  cela  est  pos- 
sible, vous  devez  le  faire  ;  mais  est-ce  toujours  possible, 
étant  donné  son  état  mental?  En  lui  faisant  apprendre  le 
latin,  vers  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans,  pouvez-vous  lui  faire 
comprendre  toute  l'utilité  qu'il  retirera  des  études  clas- 
siques et  celle  qu'en  retirera  la  France  entière?  Possède - 
t-il  les  éléments  nécessaires  à  la  solution  du  problème? 
Pareillement,  ces  grands  enfants  qu'on  nomme  les  peuples 
peuvent-ils,  chaque  matin,  remettre  tout  en  question  pour 
agir  sous  le  grand  jour  de  la  déesse  Raison  ?  11  faut 
répandre  le  plus  possible  la  lumière,  mais,  là  où  on  ne  peut 
la  faire  pénétrer,  s'il  existe  de  la  chaleur,  —  cette  autre 
forme  de  la  lumière,  —  éteindrez-vous  le  foyer,  sous 
prétexte  qu'il  échauffe  tout  le  corps  sans  briller  spéciale- 
ment aux  yeux  ? 

La  croyance  est  très  souvent  aussi  un  sentiment  esthé^ 
tique,  ayant  son  évidence  propre,  bien  qu'impossible  à 
expliquer  par  le  menu.  Démontrerez-vous  more  geome- 
trico  que  la  Vénus  de  Milo  est  belle  ?  Si  un  nègre  lui  pré- 
fère la  Vénus  hottentote, par  quelle  argumentation  pourrez- 
vous  le  convaincre?  La  justesse  du  goût,  la  sûreté  du  coup 
d'œil,  dans  les  choses  d'art,  ne  proviennent  pas  de  raison- 
nements en  règle,  pas  plus  que  le  tireur  n'atteint  la  cible 
par  raisonnement. 
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C'est  en  ce  sens  qu'on  pent  dire  :  le  cœur  a  des  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas.  —  Mais  le  cœur  de  qui? 
Tout  est  là.  Est-ce  le  cœur  du  sauvage  cannibale?  Est-ce 
le  cœur  de  l'homme  civilisé?  Est-ce  le  cœur  du  musulman, 
ou  celui  du  chrétien  ?  Tout  dépend  de  rintelligence  qui 
est  dans  ce  cœur,  soit  à  l'élat  réfléchi,  soit  à  l'état  d'héri- 
tage reçu  par  tradition  et  éducation.  Le  prétendu  conflit 
de  rinteUigence  contre  le  cœur  est  en  réalité  le  conflit 
d'une  forme  d'intelligence  contre  une  autre,  de  la  réfléchie 
contre  la  spontanée.  Par  lui-môme  et  en  lui-même,  le  mot 
de  cœur  n'a  pas  de  sens;  le  sentiment  sans  l'intelligence 
n'a  «  aucun  contenu  défini  ».  Seul  l'aveugle  appétit  cor- 
porel, comme  celui  de  la  faim  ou  de  la  soif,  peut  se  passer 
de  l'intelligence,  et  encore  !  Les  vraies  raisons  du  cœur 
peuvent  donc  devenir  intelligibles  à  la  raison  même,  non 
sans  doute  l'abstraite  et  la  ratiocinante,  mais  celle  qui 
lient  compte  de  toutes  les  données  concrètes  d'un  pro- 
Mème,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  toutes  les  raisons.  Parce 
que  nous  ne  pouvons  pas  compter  une  à  une  ces  raisons 
complexes  et  profondes,  qui  se  présentent  en  masse  au 
regard  intérieur,  faut -il  croire  que  nous  agissions  aveu- 
glément? Celui  quiembrasse  d'un  seul  regard  un  ensemble 
et  agit  en  conséquence  n'est  pas  pour  cela  aveugle. 

La  raison,  en  somme,  peut  exister  sous  la  forme  syn- 
thétique et  sous  la  foi'me  analytique.  La  réflexion 
se  rend  compte  d'elle-même  à  elle-même;  malbeureuse- 
ment,  il  y  a  dans  l'ordre  moral  et  social  des  problèmes 
leliement  compliqués  que  notre  analyse  ne  peut  jamais 
être  «  exhaustive  ».  Dans  ce  cas,  nous  sommes  obligés  de 
nous  fier  à  une  vue  synthétique  :  s'il  fallait  toujours,  avant 
d'agir,  tout  analyser  jusqu'au  bout,  nous  n'agirions  jamais. 
Pourquoi  la  demi-science  est-elle  souvent  plus  dangereuse 
que  l'ignorance  ?  C'est  qu'elle  est  une  analyse  inconsciente, 
arrêtée  en  chemin,  qui  se  croit  cependant  complète  et 
prétend  gouverner  l'action.  Elle  ressemble  à  un  com- 
merçant qui  oublierait  la  moitié  des  colonnes  dans  son 
addition  et  agirait  en  conséquence  :  il  ne  tarderait  pas  à 
être  ruiné.  La  demi-science,  avec  tous  ses  écarts,  n'en  est 
pas  moins  un  moment  nécessaire,  un  stade  d'évolution. 
Et  le  malheur  veut  que  notre  science  humaine  soit  louj(nirs 
une  demi-science.  De  là  la  part  légitime  du  sentiment  et 
de  la  croyance.  Mais  jamais  la  croyance  ne  doit  se  l'évol- 
ler  contre  la  science  ou  se  inelti'c  en  ojiposition  avec  elle. 
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La  science  demeure,  comme  nous  l'avons  vu,  une  véritable 
possession  sociale  ;  c'est  un  domaine  dont  les  «  limites  » 
sont  sans  doute  incertaines,  mais  dont  Fintérieur  n'en  est 
pas  moins  incontesté  et  incontestable  :il  y  a  là  des  «  auto- 
rités librement  reconnues  »,  des  <(  doctrines  universelle- 
ment admises  ».  Dans  la  morale  même  se  trouve  une  par- 
tie vraiment  scientifique,  celle  qui  concerne  les  conditions 
essentielles  du  développement  individuel  et  surtout  du 
développement  social.  Le  donjaine  du  sentiment,  au  con- 
traire, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  indéterminé.  Où  est  ici 
l'autorité?  où  la  certitude?  Si  notre  intelligence  peut 
être  mise  en  suspicion,  que  sera-ce  de  notre  sentiment, 
de  notre  imagination  ?  Ces  facultés,  qu'on  déclare  inca- 
pables de  vérité  vraie  quand  il  s'agit  de  science  et  de  phi- 
losopbie,  deviendront-elles  véridiques  quand  il  s'agira  de 
mythes  religieux  ?  L'inconsciente  erreur  des  théologiens 
est-elle  préférable  à  l'ignorance  consciente  des  savants  sur 
les  questions  qui  nous  dépassent?  Et  les  primitifs  comme 
Moïse  auront-ils  l'avantage  sur  les  savants,  parce  qu'ils 
ont  plus  d'imagination   et  moins  de  connaissances? 

La  science,  objecte-t-on  avec  Paulsen,  n'est  que  du 
«  passé  »  et  n'a  qu'une  faible  influence  pratique  ;  à  la 
croyance  l'avenir  est  ouvert.  En  parlant  ainsi,  on  oublie 
(fue  le  propre  de  la  science  est  précisément,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  prévoir  et  de  réaliser  l'avenir.  L'induction 
et  la  déduction,  ses  deux  méthodes,  avec  la  vérification 
qui  les  complète  et  l'hypothèse  qui  les  devance,  lui  per- 
mettent d'anticiper  sur  le  futur  et  de  le  diriger  dans  le 
sens  de  nos  désirs.  La  science  statique,  qui  semble  n'être 
que  du  passé,  représente  elle-même  quelque  chose  de 
stable  pour  demain  et  £i;  àei  ;  la  science  dynamique  ouvre 
véritablement  l'avenir  et  poursuit  le  changement  même, 
mais  par  le  moyen  de  la  loi. 

C'est  un  devoii"  humain  par  excellence  que  de  chercher 
le  plus  de  certitudes  qu'il  est  possible,  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  certitude  vraie  que  la  certitude  intellectuelle.  Sans 
doute  il  faut  aimer  \'à  vérité  pour  la  chercher;  si  Pytha- 
gore  n'avait  pas  aimé  la  véi'ité  géométrique,  il  n'aurait  ni 
découvert  son  théorème  ni  immolé  son  hécatombe;  mais 
la  condition  préalable  de  l'exercice  intellectuel  n'est  pas 
cet  exercice  même  :  tant  que  Pythagore  s'est  borné  à 
aimer,  il  n'a  rien  découvert.  L'amour  et  la  volonté  peuvent 
suppléer  dans  la  pratique  à  l'imperfection  de  la  connais- 
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sance,  mais  ils  ne  rendent  pas  certain  ce  qui  est  incertain, 
sinon  par  une  illusion  qu'on  ne  saurait  ériger  en  règle  de 
conduite,  ni  intellectuelle  ni  morale.  La  première  règle^ 
c'est  la  sincérité  avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Que  la 
foi  soit  ((  efficace  »,  cela  est  incontestable  ;  mais  son  effica- 
cité ne  constitue  pas  sa  vérité.  On  peut,  au  nom  d'une 
erreur  comme  au  nom  d'une  vérité,  transporter  des  mon- 
tagnes. Les  mahométans  ont  gagné  des  batailles  à  force 
de  croyances  fausses.  Nous  avons  souvent  des  préjugés 
personnels  ou  nationaux  que  nous  érigons  en  besoins  uni- 
versels et  permanents  de  la  conscience  humaine,  sans 
nous  rappeler  combien  les  «  exigences  de  la  conscience  » 
ont  varié  avec  les  siècles  ;  nous  ne  pouvons  faire  de  ces^ 
préjugés  un  critérium  de  la  valeur  des  théories.  L'appel 
aux  besoins  moraux  n'est  légitime  que  si  on  les  dégage  de 
tous  les  accidents  historiques  de  race,  de  milieu,  de  cou- 
tume, et  s'ils  apparaissent  comme  vraiment  universels.  Ils 
sont  alors  non  pas  seulement,  comme  le  dit  M.  Pollock, 
«  un  élément  appréciable  de  Texpérience  humaine  »,  mais 
des  formes   essentielles  de  la  pensée  et  surtout  de  la 
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raconte  quelque  part  qu'il  a  connu  dans  Tlnde  un  brah- 
mane d'une  grande  sainteté  et  d'un  haut  esprit,  auteur  de 
savants  traités,  et  dont  la  figure  reflétait  la  même  sagesse 
sereine  «  que  la  figure  du  docteur  Martineau  lui-même  ». 
L'objet  quotidien  de  sa  méditation  n'était  cependant  ni  le 
bonheur  conscient,  ni  l'immortalité  personnelle,  mais  «  la 
délivrance  des  illusions  de  Findividualité  et  de  l'existence 
finie  ».  Ces  mêmes  besoins  moraux  »  sont  ceux  d'une 
immense  population  hindoue,  qui  renferme  tous  les 
rangs,  depuis  les  princes  jusqu'aux  laboureurs.  Rappro- 
chez ces  besoins  de  ceux  des  chrétiens,  vous  verrez  en 
somme  que  l'élément  commun  est  :  délivrance  de 
l'égoïsme  et  aspiration  à  une  vie  universelle.  C'est  le 
seul  point,  peut-être,  sur  lequel  pourrait  s'entendre  un 
«  congrès  des  religions  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  croyance  qui  engendre  l'ac- 
tion, c'est  aussi  l'action,  le  fait  accompli  et  souvent  accom- 
pli, qui  engendre  la  croyance;  celle-ci,  loin  d'avoir  le  droit 
de  toujours  juger  l'acte,  n'est  souvent  elle-même  que  le 
produit  de  l'acte,  de  la  routine  ancestrale.  Comment  donc 
donner  l'hégémonie  à  la  croyance,  qui  peut  être  aussi 
bien  le  résultat  d'une  erreur  séculaire  et  séculaii-ement 
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pratiquée,  que  le  piiucipe  d'uue  vérité  dominant  la  pra- 
tique? «  L'esprit,  dit  Comte,  doit  être  le  ministre  du 
Cœuj-,  jamais  son  esclave.  »  De  là  la  condanmation  de 
toute  foi  dogmatique  et  autoritaire.  La  liberté  doit  rester 
l'essence  de  la  croyance,  alors  môme  que  celle-ci,  sous 
le  nom  de  religion,  devient  collective  et  sociale. 


VII 

LA    PHILOSOPHIE    DE    l\\CTI0N 


Au  lieu  de  Itirer,  comme  on  Fa  fait,  des  conséquences 
sceptiques  ou  mystiques  du  travail  actuel  des  esprits  sur 
la  valeur  de  la  science,  il  convient,  au  contraire,  d'en  tirer 
une  notion  supérieure  de  la  science  même  et  de  son  rôle. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sont  élevés,  et  depuis  long- 
temps, contre  la  conception  de  la  science  comme  pure- 
ment représentative,  conception  liée  à  celle  d'une  intelli- 
gence purement  réfléchissante  d'objets  indépendants 
délie.  Qui  soutient  que  l'idée  est  force  doit  soutenir  égale- 
ment que  science  est  force,  c'est-à-dire  action  et  produc- 
tion, non  pas  seulement  réverbération  d'objets. 

Une  des  erreurs  de  la  philosopbie  et  de  la  science  sous 
la  forme  intellectualiste  que  leur  avait  donnée  un  faux 
idéalisme,  c'était  précisément  de  méconnaître  que  philoso- 
phie et  science  ne  sont  pas  uniquement  des  spéculations, 
mais  encore  des  actions  et  productions.  Elles  le  sont  non 
pas  seulement  par  leurs  conséquences  ou  par  le  but  exté- 
rieur à  elles  qu'elles  peuvent  poursuivre,  mais  bien  en 
elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  dans  leur  essence  propre 
et  dans  leur  formation.  La  science,  en  effet,  ne  trouve  de 
nouvelles  solutions  qu'en  posant  de  nouvelles  questions, 
et  c'est  ici  qu'il  faut  dire  :  Toute  question  bien  posée  est  à 
moitié  résolue.  Or  une  question  à  la  nature  est  toujours 
une  idée  de  l'esprit,  une  idée  directrice,  une  idée-force. 
Tant  vaut  l'idée,  tant  vaut  la  question  ;  et  tant  vaut  la  ques- 
tion, tant  vaut  la  réponse.  Quand  Platon  cherchait  dans 
les  choses  les  formes  universelles,  quand  Aristote  y  cher- 
chait l'acte  individuel  et  la  cause  finale;  quand  le  moyen 
âge  poursuivait  la  quiddité,  l'ha^ccéité,   la  forme  subslan- 
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tielle,  c'étaient  là  des  idées  directrices  aboutissant  à  des 
questions  bien  dififérentes  de  celle  que  pose  uniquement 
la  science  moderne:  commenta  Ce  sont  donc  les  idées 
philosophiques  qui  dirigent  la  science. End'autres  termes, 
c'est  le  développement  subjectif  de  Fintelligence  humaine 
et  la  conscience  qu'elle  acquiert  de  soi  qui  lui  permettent, 
de  poser  de  nouvelles  questions  au  monde  objec- 
tif et  d'y  répondre  ;  la  science  du  monde  est  inséparable 
de  la  conscience  de  soi.  Il  y  a  là,  nous  l'avons  vu,  une 
évolution  dont  les  deux  éléments  sont  solidaires  :  il  faut 
se  connaître  soi-même  de  plus  en  plus  pour  interroger  la 
nature;  il  faut  connaître  de  plus  en  plus  la  nature  pour 
s'interroger  soi-même.  Philosophie  et  science,  sans  se 
confondre,  sont  toujours  unies;  le  progrès  de  l'une  est  le 
progrès  de  l'autre  :  ce  qu'est  le  monde  pour  notre  science, 
il  ne  l'est  que  par  le  développement  de  notre  conscience  ; 
nous  ne  pouvons  trouver  en  lui  que  ce  que  nous  sommes 
préparés  à  lui  demander  par  notre  propre  développement 
interne.  Et  non  seulement  le  pouvoir  même  d'interroger 
la  nature  est  caractéristique  delà  pensée,  mais  encore,  après 
avoir  eu  l'initiative  de  la  question,  la  pensée  doit  lo  plus 
souvent  avoir  celle  de  la  réponse,  sous  la  forme  d'hypo- 
thèse d'abord,  puis  sous  celle  de  la  vérification,  enfin  sous 
celle  des  applications.  Mainte  fois  nous  avons  répété,  en 
lui  donnant  un  sens  plus  large,  la  parole  d'Aristote  : 
Savoir,  c'est  faire.  Bacon  a  beau  dire  qu'il  faut  passive- 
ment obéir  à  la  nature  pour  lui  commander  ;  môme  dans 
la  physique,  on  doit  reconstruire  par  la  pensée  une  nature 
idéale  et  agir  en  conséquence,  pour  vérifier  ensuite  si  la 
nature  réelle  coopère  à  notre  action  et  nous  à  la  sienne, 
l.'imagination  précède  nécessairement  l'expérimentation, 
et  ce  qu'on  nomme  vérité  est  un  concours,  une  collaboration 
efficace,  non  un  passif  enregistrement  d'empreintes  inertes. 
La  psychologie  est  encore  bien  moins  passive  que  la  phy- 
sique ;  elle  est,  elle  aussi,  une  jjroductiou  de  faits,  une 
expérimentation  qui  combine  et  provoque  des  phénomènes. 
Nous  agissons  toujours  dans  les  faits  psychiques  ;  ils  sont 
par  nous  ce  qu'ils  sont,  au  moins  en  partie  ;  en  les  obser- 
vant nous  les  modifions,  parfois  même  nous  les  provo- 
quons. —  Mais  alors,  nous  dira-t-on,  comment  y  aura-t-il 
a|)préhension  d'une  «  réalité  indépendante  »,  c'est-à-dire 
science?  —  Nous  répondrons  que  nous  ne  créons  pas  les 
faits  psychiques,  que,  si  notre  ellort  pour  les  connaître 
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par  la  réflexion  les  modifie  et  les  altère,  c'est  en  vertu  de 
lois  régulières,  en  vertu  d'un  déterminisme  qui  peut  être 
objet  de  connaissance,  Kn  outre,  dans  les  faits  psychiques, 
il  y  a  rélément  sensilif  qui  est  passif,  introduit  en  nous  du 
dehors,  objet  d'étude  possible.  Les  rapports  de  nos  sensa- 
tions, de  nos  plaisirs,  de  nos  douleurs,  tout  cela  est 
encore  objet  d'étude.  Ce  n'est  jamais  un  subjectif  isolé 
que  le  psychologue  examine,  car  il  n'y  a  pas  de  subjectif 
isolé  et  sans  élément  objectif;  il  n'en  est  pas  moins  légi- 
time d'étudier  les  faits  intérieurs  non  en  tant  que  répon- 
dant à  des  objets  au  dehors,  mais  en  tant  qu'expression 
du  subjectif  plus  profond  qui  leur  est  sous-jacent.  Si  nous 
ne  pouvons  pas  faire  de  ce  subjectif  intime  un  objet  de 
science  discursive,  si  nous  sommes  obligés  de  le  prendre 
comme  donnée  première,  encore  est-il  que  nous  pouvons 
nous  rapprocher  de  plus  en  plus  de  ce  fond  reculé  et  orga- 
niser les  faits  intérieurs  par  rapport  à  lui,  non  par  rapport 
au  dehors.  C'est  ainsi  qu'une  psychologie  est  possible, 
non  pas  séparée  de  toute  physiologie,  mais  une  psycho- 
logie pourtant,  ou,  quelque  nom  particulier  qu'on  hii 
donne,  une  connaissance  de  nous-mêmes  tels  que  nous 
devenons  sous  l'action  du  dehors  et  tels  que  nous  nous 
faisons  nous-mêmes  par  la  réaction  du  dedans. 

A  plus  forte  raison,  dans  la  philosophie  générale,  où  la  vé- 
rification proprement  dite  devient  impossible,  le  caractère 
actif  de  l'intelligence  est-il  manifeste.  Quand  la  science  a 
découvert  dans  la  nature  ordre  et  loi,  la  nature  n'a  pas 
encore  acquis  sa  plus  haute  valeur  ni  son  plus  grand  in- 
térêt: pour  cela,  il  faut  qu'elle  apparaisse  en  essentielle 
relation  avec  l'intelligence  même  et  avec  la  volonté.  C'est, 
nous  l'avons  dit,  à  la  philosophie  générale  qu'il  appartient 
de  rétablir  cette  relation  méconnue  par  le  positivisme  ;  la 
philosophie  seule  est  l'étude  de  la  réalité  même  prise  sur 
le  fait  dans  la  conscience.  —  Dans  la  contemplative  ou 
dans  l'active?  —  Non  pas  dans  la  première,  qui,  par  cela 
même  qu'elle  contemple  et  réfléchit,  abstrait  et  altère; 
mais  dans  la  seconde,  où  nous  sommes  tout  entiers,  où, 
avec  le  sentiment  de  l'action  et  de  la  vie  pratique,  nous 
acquérons  le  plus  intense  sentiment  de  la  réalité.  Cette 
réalité,  de  plus,  n'est  pas  immobile  et  comme  cristallisée 
dans  le  passé,  elle  est  en  devenir  et  prépare  le  futur  ; 
elle  enveloppe  donc  à  la  fois  le  fait  et  le  à  faire ^  le 
réalisé  et  l'idéal  plus  ou  moins  conscient  qui  se  réalise. 
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La  réaction  contre  la  science  positive  n'aura  pas  été  inu- 
tile ;  elle  aura  servi  à  préparer  une  philosophie  de  Faction, 
où  la  pensée  ne  soit  plus  seulement  un  reflet  et  une  copie 
cVun  modèle  donné  intérieurement,  mais  une  création 
d'efl'ets  nouveaux,  en  harmonie  avec  ceux  qui  existaient 
déjà.  Nous  croyons  donc  que,  si  on  attribue  une  force  à 
ridée,  on  peut  concilier  ce  qu'il  y  a  d'exact  et  dans  la 
théorie  intellectualiste  de  la  vérité,  qui  en  fait  une  «  har- 
monie »,  et  dans  la  théorie  volontariste,  qui  en  fait  une 
«  action  »  ou  une  «  croyance  active  »  :  la  vérité  est  simul- 
tanément et  indivisiblement  une  harmonie  d'actions  et 
d'idées,  dont  le  déterminisme  est  la  manifestation,  la  vo- 
lonté n'étant  pas  plus  inintelligente  que  l'intelligence  n'est 
inactive.  Aussi  est-ce  à  la  volonté  des  fins  universelles, 
volonté  qui,  n'ayant  de  soi  dans  la  religion  qu'une  con- 
science obscure,  prend  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science  la  claire  conscience  de  son  but  et  de  ses  moyens, 
qu'appartient  vraiment  l'hégémonie. 

En  somme,  la  question  vitale,  aujourd'hui,  n'est  plus 
d'admettre  avec  Kant  des  formes  prédéterminées  de  la 
.pensée;  c'est  de  savoir,  premièrement  quelle  est  la  valeur 
de  la  pensée  même  et  de  la  conscience  comme  expression  de 
la  réalité  une  et  universelle,  ensuite  et  surtout  quelle  est  l'ac- 
tion positive  de  la  pensée  sur  la  nature.  Ces  questions  se  sont 
élucidées  de  mieux  en  mieux  par  le  progrès  de  la  philoso- 
phie. Le  monde  apparaît  d'abord  comme  objet  de  sensation, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  s'en  tenait  l'ancienne  philo- 
sophie sensualiste;  pour  elle,  la  sensation  pure  et  brute 
était  la  vraie  et  unique  révélatrice.  Dès  lors,  en  s'écartant 
de  la  sensation,  la  pensée  s'écarterait  de  la  réalité  même  ; 
la  reflexion  serait  moins  vraie  que  la  spontanéité;  les 
«  idées  »  seraient  plus  infidèles  que  les  «impressions  »; 
plus  nous  aurions  conscience,  moins  nous  serions  dans  le 
secret  des  choses;  à  mesure  que  la  pensée  monte  dans  la 
clarté,  le  monde  descendrait  dans  les  ténèbres.  C'est  là  ce 
que  l'idéalisme  contemporain  refuse  d'admettre.  L'élabo- 
ration que  la  pensée  fait  subir  aux  matériaux  bruis  de  la 
conscience  n'est  pas  un  écart  du  cœur  de  la  nature  D'abord, 
en  elle-même  et  par  elle-même,  la  pensée  esi  déjà  une 
forme  supérieure  de  la  réalité;  elle  est  le  réel  arrivé  à  la 
conscience  de  soi  et  d'autant  plus  réel  qu'il  a  plus  cons- 
cience. Elle  est  aussi  une  action  réelle,  une  puissance  ac- 
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quise  sur  la  nature  et  s'exerçant  sur  la  nature.  Enfui,  même 
au  point  de  vue  inférieur  de  la  s[ïn\i\e  ?'eprc.sentalion,  nous 
représentons  mieux  la  volonté  universelle  quand  nous  pen- 
sons que  quand  nous  percevons,  quand  nous  percevons 
que   quand  nous  sentons.  En  elfet,  pai'  ce  progrès  de  la 
sensation  à  la  perception,  de  la  perception  à  la  pensée, 
nous  nous  mettons  en  relation  harmonique  avec  un  monde 
supérieur  au  monde  proprement  matériel,  avec  la  société 
des  esprits,  plus  vraie  que  le  conflit  des  «  cor[)s».  Com- 
ment l'existence  la  plus  pauvre  serait-elle  la  plus  fidèle 
traduction  du  monde?  Voici  un  animal  qui  n'a  que  le  tou- 
cher, un  autre  qui  a  de  plus  la  vue  :  quel  est  celui  qui  re- 
présente »  le  mieux  la  nature?  Si  l'œil,  a  dit  le  sage,  n'était 
])as  plein  de  soleil,  il  ne  verrait  pas  le  soleil.  Le  cristal 
n'est  pas  meilleur  miroir  de  l'univers  que  le  végétal,  le 
végétal  que  l'animal,  l'animal  que  l'homme  :  tout  au  con- 
traire. L'homme  reflète  mieux,  parce  que  sa  pensée,  moins 
passive,  est  moins  un  pur  reflet.  De  même,  dans  l'huma- 
nité, nest-ce  pas  la  vie  la  plus  morale,  par  cela  même 
la  plus  sociale,  qui  est  la  meilleure  initiatrice  du  grand 
secret,  ou  croirons-nous  que  l'égoïste,  fermé  en  soi,  ait 
trouvé  le  mot  de  l'énigme  ?Non.  L'idéalisme  contemporain 
admet  que,  plus  la  réaUté  est  riche  de  déterminations  su- 
périeures, conséquemment  intellectuelles,  morales  et  sur- 
tout sociales,  plus  elle  s'ouvre  sur  la  vie  universelle.  Avec 
la  conqîlexité  interne  d'un  être  augmentent  proportionnel- 
lement ses  relations  externes:  on  peut  donc  dire  que,  plus 
la  subjectivité  est  compréhensive,  plus  aussi  l'objectivité 
est  extensive.  L'idée  n'est  pas  un  piu'  résidu  de  l'abstrac- 
tion, elle  est  une  manifestation  de  réalités  plus  hautes  ;  sa 
conception  même  est  déjà  une   coopération  consciente  à 
l'œuvre  éternelle.  En  paraissant  construire  un  monde  pu- 
rement intelligible,  nous  construisons  et  enrichissons  pour 
notre  part  un  monde  réel. 

Au-dessus  de  la  réalité  présente,  et  par  sa  connaissance 
même,  ce  sera  toujours  la  tâche  de  la  philosophie  que  de 
déterminer  ainsi  l'idéal,  qui  n'est  que  le  sens  le  plus  pro- 
fond et  l'anticipation  de  la  réalité  future.  A  ce  titre,  la 
((  science  des  idées  »,  selon  le  mot  de  Platon,  subsistera 
toujours  comme  directrice  intellecliielle  de  Thumanité.  A 
elle  de  tirer  les  conséquences  générales  de  la  science  :  à 
elle  do  marquer  les  hmites  de  la  science  même  et,  par  là, 
d'entretenir  chez  Thomme  la  conscience  salutaire  de  son 
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ignorance.  A  elle,  au-dessus  des  faits  connus  et  des  faits  à 
connaître,  de  maintenir  la  loi  suprême  de  la  pensée  el  de 
la  volonté.  Enfin,  bien  plus  que  les  sciences  de  «  laits  », 
elle  contribuera  à  entretenir  dans  la  société  bumaine  deux 
sentiments  sans  lesquels  tout  progrès  social  est  impos- 
sible :  Fémotion  esthétique  et  Témotion  morale. 

Les  nuits,  plus  belles  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  Jiombre. 

Plus  douce  aussi  peut-être  pour  Toeil  intérieur  est  la  phi- 
losophie avec  son  obscurité  que  la  science  avec  sa  lumière. 
Le  jour,  en  nous  enfermant  dans  notre  système  solaire, 
borne  notre  horizon,  et,  en  éclairant  les  moindres  clioses, 
semble  supprimer  pour  nous  l'au-delà  ;   la  nuit  est  lou- 
verture  sur  l'infini  de  l'espace  et  linfini  des  mondes  :  elle 
nous  replace  dans  la  société  universelle.  Elle  nous  fait 
songer  non  seulement  aux  vivants,  mais  aux  morts  mêmes, 
dont,  sous  d'autres  cieux,  nous  concevons  Timmortalité.  Par 
delà  le  connu  et  l'incertain  elle  rouvre  le  mystère,  par  de- 
là le  lini,  Tinfini  du  rêve  et  de  respérance.EUe  aussi  a  son 
spectacle  de  vie,  bien  différent  de  celui  que  notre  soleil 
nous  montre  :  elle   fait   évoluer  sur   nos  têtes   la   grande 
armée  des  étoiles,  et  il  semble  que  nous  assistions,  non 
plus  à  de  petits  événements  terrestres  et  bornés  comme 
ceux  que  le  jour  éclaire,  mais  à  ces  incalculables  phases 
de  la  vie  cosmique  qui  ont  pour  symbole  le  déroulement 
des  constellations.  Aux  étoiles  de  la  nuit  ressemblent  les 
idées,  si  hautes,  si  lointaines,  indécises  parfois  et  scintil- 
lantes,  dont    chacune  est    un  monde  perdu  au    milieu 
d'autres  mondes  et  cependant  en  rapport  avec  eux  par  la 
force  d'une  secrète  gravitation.  La  philosophie,  cette  nuit 
inflnie  semée  d'étoiles,  est  plus  belle  que  le   grand  jour 
borné  de  la  science  ;  et  c'est  sa  sublimité  même  qui  fait  sa 
moralité. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LA  LIMITE   OBJECTIVE   DE   LA   SCIENCE 
L'INCONNAISSABLE    COMME    CHOSE    EN    SOI 


L'inconnaissable  relatif  à  notre  connaissance.  Par  quelle  voie  on  arrive  à 
le  concevoir.  —  II.  L'inconnaissable  absolu.  Par  quelle  voie  on  arrive  à  le 
concevoir.  Caractère  paradoxal  de  cette  conception.  La  chose  en  soi  X. 


C'est  par  la  détermination  des  limites  de  la  science 
qu'on  arrive  à  concevoir,  sous  une  forme  quelconque, 
un  inconnaissable  absolu  ou  relatif,  qu'on  oppose  aux 
faits  de  conscience  et  au  monde  phénoménal.  La  pre- 
mière tâche  de  l'idéalisme  est  d'examiner  ce  que  vaut 
cette  limite  au  monde  de  l'expérience  et  de  la  pensée. 
Trois  thèses  sont  possibles  :  P  On  peut  dire  que  nous 
concevons,  comme  limite  de  la  connaissance,  un 
inconnaissable  dont  nous  ne  savons  ni  s'il  est  réel,  ni 
s'il  n'est  pas  réel,  ni  s'il  est  possible,  ni  s'il  est  impos- 
sible. C'est  la  pure  thèse  critique,  à  laquelle  Kant  lui- 
même  ne  s'est  point  tenu.  2^  On  peut  affirmer  que  l'in- 
connaissable n'est  ni  réel,  ni  possible.  C'est  la  théorie 
dogmatique  à  forme  négative,  qu'on  rencontre  chez 
quelques  positivistes  récents,  chez  la  plupart  des  phé- 
noménistes  purs,  enfin  chez  les  hégéliens.  3°  On  peut 
affirmer  que  l'inconnaissable  est  objectivement  possible 
ou  même  réel.  C'est  la  thèse  dogmatique  à  forme  posi- 
tive. Kant  finit  par  y  aboutir;  Spencer  fait  de  1'  «  agnos- 
ticisme »  la  conclusion  de  toute  sa  philosophie. 

Exposons  d'abord  la  première  thèse. 
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I 


Notre  connaissance  a  une  limite  et  du  côté  de  Tobjet 
et  du  côté  du  sujet.  Mais  cette  limite  peut  être  conçue 
de  diverses  manières,  et  elle  n'offre  pas  les  mêmes 
caractères  selon  qu'on  l'atteint  par  la  voie  des  objets 
ou  par  la  voie  du  sujet. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  y  a  pour  nous  des  objets 
inconnus,  que  notre  cerveau  n'est  pas  égal  au  monde. 
Mais,  outre  Tinconnu  connaissable,  peut-il  exister  de 
rinconnu  pour  nous  inconnaissable,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  qui  ne  pourra  jamais  entrer  en  relation  avec 
nos  organes  et  nos  moyens  de  connaître,  cette  chose 
fût-elle  d'ailleurs  par  elle-même  en  relation  avec  autre 
chose,  ou  fût-elle  en  dehors  de  toute  relation?  —  Selon 
nous,  c'est  par  une  induction  tout  expérimentale,  non 
par  une  sorte  d'élan  mystique  (comme  celui  qu'imaginent 
certains  contemporains),  qu'on  arrive  à  poser  ainsi  un 
point  d'interrogation  devant  la  totalité  même  de  notre 
expérience  et  à  se  demander  si  le  tout  de  ?iotre  connais- 
sance possible  est  le  tout  de  la  réalité. 

Ni  les  savants,  en  effet,  ni  les  philosophes  n'ont  le 
droit  d'oublier  que  notre  connaissance  a  pour  éléments 
des  sensations  et  des  notions.  Or  l'expérience  nous 
apprend  que  la  réalité  objective  n'est  pas  épuisée  par 
nos  sensations,  qu'un  aveugle  ou  un  sourd  n'a  aucune 
perception  pour  lui  révéler  une  foule  de  faits  qui  n'en 
existent  pas  moins  hors  de  lui  et  pour  d'autres  ;  que  nos 
cinq  sens  eux-mêmes  peuvent  n'être  pas  les  seules  ma- 
nifestations possibles  du  réel  ;  qu'ils  sont  d'ailleurs 
variables  avec  les  individus  ;  que  nos  sensations  ne 
correspondent  pas  toujours  à  des  objets  extérieurs, 
témoin  le  sommeil  ou  l'hallucination.  De  plus,  notre 
science  n'a  pas  primitivement  sa  fin  en  elle-même  ;  la 
sensation  n'a  pas  à  l'origine  une  valeur  cognitive,  mais 
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simplement  excitatrice  de  mouvements  vers  les  objets 
ou  à  Topposé  des  objets.  Les  êtres  vivants  ne  sont  ins- 
truits que  de  ce  qui  peut  leur  être  utile,  et  l'utilité 
n'exige  que  des  vérités  relatives  aux  sentiments  et  aux 
actions,  non  une  science  des  choses  telles  qu'elles  sont 
indépendamment  de  leur  effet  sur  nous  et  de  notre 
réaction  sur  elles. 

L'expérience  et  Finduction  nous  apprennent  également 
que  le  second  élément  de  toute  science,  qui  est  la  notion, 
ne  nous  révèle  par  lui-même  aucun  objet  nouveau,  mais 
établit  seulement  des  rapports  entre  les  phénomènes. 
Les  notions  scientifiques,  étendue,  durée,  matière,  force, 
masse,  mouvement,  etc.,  ont  leurs  limites  au  delà  des- 
quelles leur  application  est  illégitime  et,  d'ailleurs, 
impossible.  Elles  n'épuisent  donc  pas,  elles  non  plus, 
la  nature  des  choses.  En  voilà  assez  pour  rappeler  la 
science  à  la  modestie. 

Expliquer  scientifiquement,  c'est  ramener  à  des  lois, 
par  conséquent  à  des  ressemblances  constantes  entre  les 
phénomènes.  Mais  il  y  a  dans  chaque  chose  un  élément 
de  différence  par  rapport  aux  autres,  un  quid  propnum^ 
par  exemple  ce  qui  fait  qu'un  son  diffère  d'une  couleur. 
Quand  même  les  sciences  de  la  nature  auraient  ramené 
à  des  lois  communes  (celles  des  vibrations)  les  condi- 
tions objectives  du  son  et  les  conditions  de  la  couleur, 
il  resterait  toujours  ce  qui  différencie  le  son  de  la  cou- 
leur. L'apparence  même  de  la  différence  est  une  diffé- 
rence réelle.  Tout  ce  que  notre  science  peut  faire,  c'est 
de  combiner  des  abstractions  et  des  généralités  qui, 
par  leur  complexité  même,  se  limitent  réciproquement 
et  se  particularisent.  Si  vous  demandez  pourquoi  tel 
homme  est  devenu  aveugle,  le  physiologiste  combinera 
les  lois  générales  delà  vie  avec  celles  des  organes  spé- 
ciaux de  la  vue  ;  introduisant  sans  cesse  des  lois  nou- 
velles, les  entrecroisant  comme  les  fils  d'une  trame, 
il  se  rapprochera  peu  à  peu  de  l'ensemble  concret  de 
circonstances  quia  déterminé,  je  suppose,  une  paralysie 
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de  la  rétine.  Mais  il  n'arrivera  jamais  à  une  explication 
adéquate  du  fait  individuel  en  ses  particularités  ultimes  : 
il  lui  aura  seulement  substitué  une  combinaison  de 
généralités  de  plus  en  plus  enveloppantes.  De  même,  le 
but  de  la  science  psychologique  serait  la  réduction  des 
fonctions  mentales,  par  exemple  de  la  sensation,  à  leurs 
éléments  ultimes  ;  mais  notre  constitution  psychique 
s'oppose  à  ce  que  nous  puissions  saisir  les  éléments  de 
nos  sensations,  car  nous  n'avons  conscience  que  de 
résultats  impliquant  une  infinité  de  conditions.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  Ta  dit  :  point  de  science  de  l'individuel. 
Notre  analyse  ne  peut  atteindre  les  éléments  ultimes  de 
la  réalité,  les  derniers  existants  ou  le  dernier  existant  ; 
elle  ne  peut  saisir  ou  expliquer  les  fondamentales  qua- 
lités qui  ditférencient  les  êtres. 

Non  moins  que  les  dernières  différences,  les  dernières 
ressemblances  sont  en  dehors  de  nos  explications 
scientifiques.  Nous  ne  pouvons  que  les  prendre  pour 
données.  Les  phénomènes  sont  successifs  ou  simultanés 
dans  le  temps  et  dansPespace:  temps,  espace,  succes- 
sion, simultanéité,  toutes  choses  qui  nous  servent  à 
expliquer  le  reste  et  sont  elles-mêmes  inexplicables 
pour  nous.  En  un  mot,  combinant  les  différences  par- 
tielles et  les  ressemblances  partielles,  nous  construi- 
sons la  science,  mais  sans  pouvoir  rendre  compte  ni  de 
la  dernière  particularité,  ni  de  la  dernière  généralité  qui 
relie  toutes  choses.  Il  en  résulte  que,  si  notre  analyse 
scientifique  n^est  jamais  radicale,  notre  synthèse  scien- 
tifique n'est  jamais  complète. 

On  le  voit,  l'inconnaissable  relatif  à  nous,  tel  que  nous 
venons  de  l'établir,  n'a  rien  des  notions  mystiques  ou 
métaphysiques  d'autrefois:  il  ne  s'agit  plus  d'essences, 
de  causes  premières,  de  causes  finales,  et  c'est  à  tort 
qu'on  a  voulu  réduire  à  ces  entités  l'idée  d'inconnais- 
sable. Celle-ci  exprime  simplement  la  contradiction 
de  nos  fonctions  intellectuelles  tendant  toutes  à  uni- 
fier avec  leur  incapacité  à  unifier  réellement.    C'est 
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ridée  et  le  besoin  du  Tout  qui,  ne  pouvant  se  satisfaire, 
produit  l'idée  de  Tinconnaissable  relatif  à  nous.  Et  non 
seulement  nos  fonctions  cognitives  ne  parviennent  pas 
réellement  à  unifier  les  phénomènes,  mais  de  plus  elles 
ne  peuvent  elles-mêmes  être  unifiées.  Telle  est  la  véri- 
table antinomie.  Considérez  Tespace,  le  temps,  la  cau- 
salité, Texpérience  extérieure,  Texpérience  intérieure, 
chaque  série  reste  ouverte  à  ses  deux  extrémités,  et  au- 
cune n'est  reliée  à  l'autre  ;  comment  passer  de  Pespace 
au  temps,  du  temps  à  la  causalité?  Gomment  passer  de 
l'expérience  extérieure  à  l'intérieure  ?  De  toutes  parts 
nous  sommes  débordés  par  des  infinis,  infinité  du  temps, 
infinité  de  l'espace,  infinité  des  causes  ;  chaque  phéno- 
mène est  le  point  de  rencontre  d'une  infinité  de  condi- 
tions, de  rapports  et  de  lois.  Les  théologiens  et  les 
métaphysiciens  de  l'ancienne  école,  a-t-on  dit  avec 
raison,  ne  savaient  pas  réduire  tous  les  phénomènes 
aux  lois  ordinaires  de  la  pensée  et  aux  fonctions  co- 
gnitives ordinaires,  et  ils  tenaient  même  pour  absurde 
une  semblable  entreprise  (1).  Les  philosophes  de  notre 
siècle,  criticistes,  positivistes,  évolutionnistes,  croient 
cette  réduction  possible  et  en  grande  partie  effectuée, 
mais  ils  admettent  un  inconnaissable  dépendant  des 
lois  mêmes  sous  lesquelles  et  par  lesquelles  a  lieu  la 
réduction  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'un  «  exercice  » 
imparfait  des  fonctions  cognitives,  mais  de  leur  imper- 
fection même.  Supposez  tous  les  phénomènes  réduits 
par  la  science  aux  lois  fondamentales  du  mouvement  et 
de  la  sensation,  sous  le  joug  de  la  causalité  univer- 
selle ;  l'ignorance  aura-t-elle  entièrement  disparu  ?  Le 
mouvement  et  la  sensation  seront-ils  par  là  réduits  l'un 
et  l'autre  et  réduits  l'un  à  Fautre  ?  La  série  des  causes 
et  des  effets  sera-t-elle  compréhensible  ?  La  complète 
unification  des  phénomènes,  but  suprême  de  la  science, 
sera-t-elle  atteinte  ? 

(1)  Voir  A.  Cardini,  Rivista  di  filosofia  scientiftca^  1891. 
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Nous  n'avons  que  l'idée  de  cette  synthèse  adéquate, 
idée  qui  nous  sert  à  critiquer  notre  science  actuelle  et 
à  discerner  sa  limitation.  La  vraie  et  entière  réalité,  en 
contraste  avec  le  phénoménal,  c'est  le  corrélatif  d'un 
idéal  de  savoir  que  nous  ne  pouvons  pas  réaliser,  quoi- 
que la  conception  de  ce  savoir  soit  nécessairement 
mêlée  au  savoir  imparfait  que  nous  pouvons  réaUser. 
L'expérience  incomplète  nous  fait  donc  concevoir,  par 
induction,  une  expérience  complète,  qui  serait  la  cons- 
cience même  de  l'univers. 


II 


Mais  une  telle  conscience  est-elle  elle-même  possible  ? 
La  réalité  entière  est-elle  ou  peut-elle  devenir  l'objet 
d'une  pensée?  Nouveau  problème,  qui  aboutit  à  l'hypo- 
thèse d'un  inconnaissable  non  plus  relatif  à  nous,  mais 
absolu.  Le  fait  de  connaître  suppose,  en  dehors  de  lui, 
d'autres  faits  ou  «  objets  »  auxquels  il  s'applique  et 
dont  il  est  la  poursuite.  La  connaissance  n'est  donc, 
peut-être,  au  sein  de  la  réalité  universelle,  qu'un  phé- 
nomène particulier  qui  arrive  à  constater,  en  les  recu- 
lant toujours,  ses  propres  limites,  celles  de  sa  com- 
préhension ou  de  son  extension,  et  à  juger  qu'il  n'est 
pas  le  tout.  Qu'y  a-t-il  au  delà?  —  La  réalité  totale, 
avons-nous  dit,  dont  on  ne  peut  d'ailleurs  affirmer 
qu'elle  soit  un  monde  transcendant,  car  elle  est  bien 
plutôt  rintégralité  de  l'existence  immanente.  Mais, 
transcendante  ou  immanente,  rien  ne  nous  assure  à 
première  vue  que  la  réalité  totale  soit  connaissable, 
tout  au  moins  dans  le  sens  où  nous  sommes  obhgés  de 
prendre  ce  mot.  Rien  ne  nous  assure  que  cette  relation 
particulière  et  incomplète  qu'on  nomme  relation  à  l'in- 
telligence proprement  dite,  ou  connaissance,  soit  ca- 
pable d'envelopper,  je  ne  dis  pas  seulement  l'absolu , 
mais  même  toutes  les  relations  du  relatif,  toutes  les 
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mailles  du  réseau  universel.  Qui  sait  s'il  n'existe  point, 
dans  la  nature  même,  des  modes  d'existence  et  d'action, 
des  profondeurs  à  jamais  opaques  pour  Toeil  de  toute 
science  ? 

Dans  cette  hypothèse  (car  ce  n'est  qu'une  pure  hypo- 
thèse, et  pleine  de  difficultés),  la  science  ne  serait  plus 
qu'une  approximation.  Elle  ressemblerait  au  cercle 
tracé  par  un  enfant  sur  le  sable.  Toutes  ses  lois  seraient, 
comme  ce  cercle,  des  figures  plus  ou  moins  grossières. 
Et  par  les  lois  de  la  science,  dans  cette  hypothèse,  on 
n'entend  plus  seulement  notre  science,  dont  il  est  clair 
que  les  symboles  sont  imparfaits  ;  on  entend  la  science 
portée  à  sa  perfection.  Elle  aurait  beau  alors  embrasser 
tout  ce  qui  peut  tomber  sous  ses  prises  ;  elle  n'aurait, 
comme  science,  embrassé  qu'une  portion  du  réel,  en 
laissant  échapper  la  portion  non  scientifique,  la  partie 
ténébreuse  et  cependant  féconde  qu'aucun  rayon  intel- 
lectuel ne  peut  éclairer. 

L'existence  même  du  tout,  le  fait  qu'il  y  a  de  l'être 
plutôt  que  rien,  peut  ne  pas  être  intelligible  non  seu- 
lement pour  notre  intelligence,  mais  pour  une  intelli- 
gence quelconque,  fût-elle  omnisciente  ;  car,  si  les  rela- 
tions de  l'existence  sont,  du  moins  en  partie,  objets  de 
science,  rien  ne  prouve  que  l'existence  elle-même  le 
soit.  Qui  nous  assure  que  l'être  des  choses  ait  une  rai- 
son, qu'il  soit  explicable,  c'est-à-dire  que  cet  effet  par- 
ticulier de  l'existence  universelle  qui  se  nomme  pro- 
prement la  pensée  ait  le  droit  de  s'ériger  en  principe 
et  en  explication  de  l'existence  même?  Si  on  vous 
demandait  :  le  monde  est-il  doux  ou  amer,  bleu  ou 
rouge?  vous  répondriez  que  ces  rapports  à  nos  sens 
ne  sont  pas  applicables  au  tout.  Rien  ne  nous  garantit 
davantage  que  ce  rapport  à  l'intelligence  qu'on  nomme 
explication  d'un  effet  par  une  cause  soit  applicable  au 
tout.  Il  n'est  nullement  certain  que  l'univers  en  son 
fond  ait  besoin  d'autre  chose  que  de  soi  pour  exister. 
Ce  besoin  apparent  peut  venir  de  ce  que,  par  un  jeu  de 
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notre  pensée,  nous  supposons  d'abord  le  néant  pour 
invoquer  ensuite  une  raison  ou  cause  de  Pêtre.  Mais  on 
conçoit  qu'il  puisse  être  déraisonnable  de  chercher  une 
raison  de  l'être,  qui  le  précéderait  en  quelque  sorte 
idéalement,  et  qui,  sans  être  encore  elle-même  l'être, 
accorderait  à  l'être  l'autorisation  d'exister. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  par  les  catégories  de  cause, 
de  substance,  d'action  réciproque,  que  nous  avons 
passé  :  1"  du  connaissable  à  l'inconnaissable  pour  nous, 
T  de  Tinconnaissable  pour  nous  à  l'inconnaissable  en 
soi;  c'est  simplement  par  Tidée  du  différent,  de  Vautre, 
appliquée  à  l'intelligence  et  à  l'intellection.  Cette  idée 
du  différent  nous  est  familière,  puisqu'elle  est  la  condi- 
tion même  de  toute  pensée.  L'autre  que  le  connu,  c'est 
l'inconnu  ;  l'autre  que  l'inconnu  connaissable  pour  nous, 
c'est  l'inconnu  inconnaissable  pour  nous  ;  l'autre  que 
l'inconnaissable  pour  nous,  c'est  Tinconnaissable  pour 
toute  intelligence.  Je  suppose  ici  simplement  une  chose 
quelconque  différente  de  toutes  celles  qu'atteindrait  une 
connaissance  possible.  Les  idées  de  connaissance,  de 
possibilité,  d'impossibilité,  demé/?2eet  d'autre,  sont  des 
extraits  de  rexpérience.  Combiner  ces  idées,  c'est  se  ser- 
vir de  l'expérience  même  pour  concevoir  une  hypothèse 
qui  n'est  ni  contradictoire  en  soi  ni  contraire  à  l'expé- 
rience, qui  même  est  conforme  à  plusieurs  données  de 
l'expérience,  — par  exemple  au  caractère  fragmentaire 
de  nos  sens  et  de  notre  entendement,  —  mais  qui  ne  peut, 
d'autre  part,  être  confirmée  par  aucune  expérience. 

L'analyse  de  l'idée  d'objet  aboutit  ainsi  à  la  supposi- 
tion de  ce  qui  pourrait  n'être  plus  objet,  être  autre  que 
l'objet.  L'objet  pensé,  en  effet,  étant  toujours,  comme 
tel,  relatif  au  sujet  pensant,  peut  ne  pas  être  identique 
à  la  réalité  entière  ;  celle-ci  peut  être  différente  de  tout 
l'objet  pensé.  C'est  pourquoi  nous  avons  opposé  d'abord 
aux  objets  de  notre  perception  ces  mêmes  objets  conçus 
au  point  de  vue  de  leur  nature  en  eux-mêmes,  bien  que 
nous  ne  les  percevions  pas  à  ce  point  de  vue  ;  puis  nous 
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avons  conçu  d'autres  objets  possibles  qui  ne  seraient 
plus  les  objets  de  nos  sens  et  qui  ne  seraient  percep- 
tibles qu'à  une  intelligence  différente  de  la  nôtre.  On  ne 
peut  en  effet  démontrer  que  notre  -sensibilité,  ni  même, 
en  général,  que  la  sensibilité  soit  la  seule  manière  de 
pénétrer  le  réel.  On  ne  peut  démontrer  davantage  qu'il 
y  ait  effectivement  un  autre  mode  d'intelligence.  Nous 
sommes  donc  ici  en  présence  d'un  problème  :  —  Y  a-t-il, 
n'y  a-t-il  pas  des  objets  que  saisirait  une  intuition  diffé- 
rente de  la  nôtre  ;  et  cette  intuition  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  possible?  Ce  problème,  quelque  insoluble  qu'il  soit, 
limite  les  prétentions  de  la  sensibilité,  surtout  de  notre 
sensibilité,  et  la  réduit  à  ne  parler  que  pour  elle-même 
au  lieu  de  s'ériger  en  mesure  absolue  du  réel.  Telle  est 
la  vraie  idée  du  «noumène»,  qui  doit  se  définir:  l'ob- 
jet hypothétique  d'une  intuition  autre  que  l'intuition 
humaine.  Kant  s'est  arrêté  là;  il  ne  parle  pas  de  ce  qui, 
par  une  nouvelle  et  dernière  hypothèse,  ne  pourrait  être 
l'objet  d'aucune  intuition,  ni  sensible,  ni  intellectuelle, 
ni  humaine,  ni  divine,  et  serait  cependant  réel.  C'est 
sans  doute  que,  pour  lui,  toute  réalité  est  posée  dans 
une  intuition,  mais  on  peut  se  demander,  comme  nous 
l'avons  fait,  si  quelque  réalité  n'est  point  possible  en  soi 
sans  intuition  ;  si  la  conditio  cognoscendi  est  nécessai- 
rement identique  à  la  conditio  essendi.  A  quoi  il  n'y  a 
aucune  réponse.  Le  connaissable  étant  la  réalité  donnée 
à  une  conscience,  soit  immédiatement  et  par  intuition^ 
soit  médiatement  et  par  science,  l'inconnaissable  abso- 
lument inconnaissable  est  ce  qui,  par  hypothèse,  ne 
pourrait  être  donné  à  aucune  conscience  et  à  aucune 
science,  ce  qui  serait  intellectuellement  insaisissable, 
soit  comme  terme,  soit  comme  rapport,  ce  qui  existerait 
en  soi  sans  exister  ni  pour  autrui  ni  pour  soi.  Ce  serait 
l'absolu  inconscient,  où  rien  de  ce  qui  constitue  la  vie 
mentale  ne  pourrait  se  retrouver  ;  ce  serait,  par  là  même, 
la  vraie  matière  sans  aucun  mélange  d'élément  psychi- 
que, ni  sentante  ni  sentie.  Telle  est  la  conception  d'une 
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réalité  absolument  inintellectuelle  et,  du  même  coup, 
absolument  inintelligible. 

On  ne  peut  arriver  à  cette  conception  que  par  la  voie 
de  Vobjet,  en  le  dépouillant  successivement  de  tout  ce 
que  le  sujet  peut  y  reconnaître  d'analogue  à  lui-même, 
et  en  s'efforçant  de  concevoir  ce  que  Kant  appelait  un 
«  objet  en  soi  »,  un  objet  sans  rien  de  subjectif.  Mais  on 
reconnaît  bientôt  que  cette  idée  même  d'objet  en  soi, 
dont  parle  Kant,  est  inadmissible,  parce  que  le  mot 
d'objet  implique  encore  la  possibilité  d'être  devant  la 
pensée,  et  qu'il  n'y  a  d'objet  que  pour  un  sujet.  Aussi 
faut-il  que  la  machine  pneumatique  de  l'abstraction 
pousse  encore  plus  loin  le  vide  et  arrive  à  concevoir, 
non  pas  un  objet  en  soi,  mais  une  chose  en  soi,  qui  n'est 
même  plus  et  ne  peut  plus  être  objet  pour  aucun  sujet. 
Malgré  cela,  comme  c'est  en  dépouillant  l'objet  de  tout 
le  sujet  qu'on  aboutit  k  cette  chose  en  soi,  on  peut  l'ap- 
peler l'inconnaissable  objectif,  pour  marquer  qu'elle  est, 
en  quelque  sorte,  au  delà  du  pôle  objectif  de  la  connais- 
sance. 

Mais  cette  réalité  qui,  par  hypothèse,  ne  pourrait  être 
donnée  à  aucune  conscience  et  à  aucune  science,  est 
encore  une  conception  de  la  pensée,  et  en  ce  sens  elle 
reste  pensable  sous  un  rapport  :  elle  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  négation  de  la  relation  particulière  avec 
tous  les  moyens  de  connciUre,  même  les  plus  parfaits, 
mais  elle  n'est  pas  pour  cela  la  négation  de  tout  mode 
d'e^2>^e;?re.  La  notion  d'incognoscible  s'obtient  par  une 
élimination  progressive  des  catégories  de  la  pensée  ; 
mais  il  n'est  pas  besoin  de  supprimer  la  totalité  des 
catégories  pour  obtenir  cette  idée  d'une  réalité  impé- 
nétrable. Si  une  chose  tombe  sous  la  catégorie  du  réel 
(en  supposant  que  ce  soit  une  catégorie),  mais  échappe 
à  celles  de  la  relation,  cause,  eftet,  réciprocité  d'action, 
cela  suffît  pour  qu'elle  soit  inconnaissable.  Si  de  plus 
on  la  soustrait  à  toute  relation  avec  tous  les  moyens 
possibles  de  sentir,  de  connaître  et  de  vouloir,  pour 
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tout  être  doue  de  sentiment,  de  connaissance  et  de  vo- 
lonté, n'est-ce  pas  encore  plus  qu'il  ne  faut  pour  abou- 
tir à  lincompréhcnsible  ?  L'expérience  nous  apprend 
que  certaines  déterminations  plus  constantes  peuvent 
exister  sans  d'autres  déterminations  plus  inconstantes  ; 
le  sentiment  sans  la  pensée  chez  les  animaux  inférieurs, 
la  vie  sans  une  sensibilité  à  nous  appréciable  chez  le 
végétal,  le  mouvement  sans  une  vie  à  nous  appréciable 
chez  le  minéral  :  telles  sont  du  moins  les  apparences. 
Dès  lors,  nous  pouvons  dépouiller  encore  les  choses 
d'autres  vêtements  et  leur  enlever  môme  celui  de  la  cau- 
salité ;  nous  pouvons  dire  :  —  L'être  même  n'a  pas  de 
cause,  car  où  en  aurait-il  trouvé  une  ?  —  On  peut 
supposer  (sans  savoir  d'ailleurs  si  on  ne  joue  pas  avec 
de  pures  notions)  que,  une  fois  éliminées  les  catégo- 
ries d'unité,  de  pluralité,  de  totalité,  de  substance  et 
de  mode,  de  cause  et  d'effet,  la  catégorie  du  réel 
subsiste  encore  problématiquement.  L'inconnaissable 
serait  alors  un  réel  n'ayant  de  commun  avec  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  réel  que  de  tomber,  lui  aussi, 
sous  la  catégorie  de  la  réalité.  Mais  il  faut  qu'il  reste 
à  la  pensée  au  moins  l'idée  d'existence  pour  qu'elle 
conçoive  une  existence  autre  qu'elle.  11  faut  aussi  qu'il 
y  ait  entre  elle  et  cette  existence  ce  caractère  com- 
mun d'exister.  Et  c'est  ici  que  se  découvre  enfm  tout 
ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  en  cette  conception,  où  la 
pensée  essaie  de  se  supprimer  sans  y  parvenir  entiè- 
rement, puisque  la  réaUté  autre  qu'elle  aurait  encore 
au  moins  le  droit  idéal,  sinon  le  pouvoir  effectif,  de  dire 
comme  nous  :  Je  suis.  Il  y  aurait  encore  dans  cette 
réalité  une  sorte  d'être  intelligible. 

Si  l'on  va  jusqu'à  dire  que  ce  mot  d'existence  n'a  plus 
du  tout  le  même  sens  que  pour  nous,  c'est  avouer  que 
l'inconnaissable  absolu  est  pour  nous  le  néant.  Voici 
alors,  en  dernière  analyse,  le  fidèle  signalement  de  cet 
inconnaissable  absolument  inconnaissable,  roi  fainéant 
de  l'abstraction  : 
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Il  n'a  ni  étendue  ni  durée. 

Il  n'est  ni  unité,  ni  pluralité,  ni  totalité. 

Il  n'est  ni  affirmation,  ni  négation,  ni  déliniination. 

Il  n'est  ni  possibilité  ou  impossibilité,  ni  réalité  pour 
nous  pensable,  ni  nécessité. 

Il  n'est  ni  substance  ni  mode,  ni  cause  ni  effet,  ni 
réciprocité  d'action. 

Il  n'est,  enfin,  ni  sentiment,  nipensée,  ni  vouloir. 

Bien  plus,  comme  toutes  les  notions  qui  précèdent 
sont  des  relations  du  connaissable  éliminées  de  lincon- 
naissable  absolu  par  voie  de  négation,  et  que  la  néga- 
tion est  elle-même,  comme  l'affirmation,  un  rapport 
intellectuel,  nous  ne  pouvons  dire  à  bon  droit  que  Tin- 
connaissable  n'est  jms  unité,  pluralité,  cause,  effet,  etc. 
Il  faudrait  écrire  à  son  sujet  un  nouveau  Parménide,  et 
le  résultat  final  serait  que  le  silence  seul  l'exprime,  ou 
même  ne  Texprime  pas  plus  qu'autre  chose. 

Que  cet  X  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  soit  réel, 
qu'il  ne  le  soit  pas,  qu'il  soit  possible,  qu'il  ne  le  soit 
pas,  que  nous  puissions,  nous^  ou  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  en  faire  une  représentation  quelconque  ;  qu'il 
soit  ou  qu'il  ne  soit  pas  en  une  relation  quelconque  avec 
le  connaissable  ;  que  cette  relation,  en  supposant  qu'elle 
existe,  soit  une  absolue  antithèse  ou  un  accord  entier  ou 
partiel  ;  que  le  connaissable  puisse  ou  ne  puisse  pas  être 
considéré  comme  une  manifestation,  un  effet,  un  mode, 
un  symbole  de  l'inconnaissable  :  ce  sont  là  toutes  choses 
dont  nous  ne  pouvons  rien  juger,  ni  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre.  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  taire  et,  si 
possible,  à  ne  plus  penser.  C'est  le  suicide  de  Tintelli- 
gence. 


CHAPITRE  II 

LA  LIMITE  SUBJECTIVE  DE  LA  SCIENCE 
L'INCONNAISSABLE  DANS  LE  SUJET  SENTANT  ET  VOULANT 


Impossibilité  de  concevoir  un  sujet  en  soi,  si  on  entend  pai'  là  le  sujet  pen- 
sant. —  Conscience  immédiate  du  réel  et  de  Ve?î  soi  en  nous.  —  La  sen- 
sibilité et  la  volonté  irréductibles.  Critique  des  théories  de  Miinsterberg, 
de  W.  James  et  de  M.  Ribot.  —  Limite  de  la  science  du  côté  du  sujet. 


Passons  maintenant  à  l'analyse  du  sujet,  c'est-à-dire 
de  rêtre,  quel  qu'il  soit,  qui  a  conscience. 

Dans  le  sujet,  nous  rencontrons  d'abord  la  représen- 
tation. Tant  qu'on  reste  en  ce  domaine,  la  dualité  du 
sujet  et  de  Tobjet,  du  représentant  et  du  représenté,  est 
infranchissable.  Si  on  n'entend  par  objet  que  ce  qui 
est  représenté  à  un  sujet  pensant,  nous  avons  déjà  vu 
qu'il  n'y  a  point  d'objet  sans  sujet  ;  si,  d'autre  part,  on 
n'entend  par  sujet  que  ce  qui  connaît,  ce  qui  se  repré- 
sente, il  n'y  aura  pas  davantage  de  sujet  sans  objet,  de 
((  représentatif  »  sans  «  représenté  ».  De  même  donc 
qu'il  ne  peut  exister  d'objet  en  soi,  de  môme  il  n'y  a 
point  de  sujet  en  soi,  si  on  désigne  parla  un  sujet 7;^;?- 
sant.  Mais  le  monde  de  l'intelligence  est-il  le  monde 
entier  ?  De  même  qu'au  delà  des  objets  pensés  il  peut  y 
avoir  une  réalité  en  soi,  de  même,  au  delà  du  sujet  pen- 
sant et  intelligent,  ne  peut-il  y  avoir  une  réalité  en 
nous  qui  existerait  indépendamment  de  la  représen- 
tation? Ainsi  revient  le  problème  de  l'inconnaissable, 
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que   nous    devons   examiner  sous  ce  nouvel  aspect. 

Ce  qui  frappe  de  relativité  notre  science  objective, 
ce  qui  rempêche  d'atteindre  ce  que  les  réalités  sont  en 
elles-mêmes,  c'est  qu'elle  est  une  connaissance  médiate 
(ayant  lieu  par  le  moyen  de  nos  sensations)  et  simple- 
ment représentative  (nos  sensations  n'étant  que  les 
signes  de  réalités  extérieures  à  elle).  Mais  la  connais- 
sance de  ce  qui  est  donné  dans  la  conscience  est-elle 
médiate  et  représentative  ?  S'il  en  était  ainsi,  aucune 
connaissance  ne  serait  possible,  puisqu'elle  suppose- 
rait toujours  des  intermédiaires  et  que  nous  ne  pourrions 
jamais  arriver  à  rien  connaître  directement.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait,  dans  notre  conscience,  des  choses 
immédiatement  saisies.  Reste  à  savoir  lesquelles.  Nous 
ne  saurions  admettre,  en  effet,  comme  on  Ta  soutenu, 
que  toute  connaissance  des  phénomènes  donnés  dans 
la  conscience  soit  absolue.  Gela  n'est  vrai  que  des 
choses  données  dans  Tintuition  actuelle. 

Quand  j'éprouve  une  sensation,  au  momentmême  oùje 
l'éprouve,  j'en  ai  la  conscience  et  je  la  sens  telle  qu'elle 
est  en  tant  que  sensation.  Qu'elle  réponde  ou  ne  réponde 
pas  à  quelque  objet  extérieur,  qu'elle  le  représente  fidè- 
lement ou  avec  inexactitude,  qu'elle  ait  telles  ou  telles 
relations  en  dehors  d'elle-même,  peu  importe  ;  en  tant 
que  sensation  de  chaud  ou  de  froid,  de  bleu  ou  de  rouge, 
de  son  ou  d'odeur,  elle  est  ce  qu'elle  est  et  se  sent 
comme  elle  est  au  moment  précis  où  elle  est.  Elle  offre, 
au  point  de  vue  de  la  ratio  cognoscendi,  ce  caractère 
d'élémentabsoludontDescartes  prescrivait  la  recherche. 
Ici;,  il  n'y  a  pas  même  encore  un  sujet  distinct  d'un 
objet  et  en  relation  avec  lui,  mais  réalité  immédiate 
d'un  certain  état  conscient  qui,  comme  tel,  se  sutht  et 
se  saisit  lui-même.  Dire  que  cette  réalité  est  une  simple 
((  apparence»,  ce  serait  sortir  d'elle  pour  la  comparer 
à  autre  chose,  par  exemple  à  un  objet  qu'elle  est  censée 
représenter,  à  une  cause  dont  elle  est  l'effet,  etc.  ;  ce 
serait  considérer  ses  relations  externes.  En  elle-même, 
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la  sensation  n'est  pas  proprement  apparence  ;  je  ne 
puis  même  pas  dire  qu'elle  m'apparait  à  moi,  car  ce 
serait  la  mettre  en  relation  avec  un  certain  mo/ distinct 
d'elle,  devant  lequel  elle  se  trouverait  comme  devant 
un  miroir  et  où  elle  viendrait  se  réfléchir.  Le  moi  est 
une  conception  ultérieure,  qui  suppose  une  série  liée 
d'états  de  conscience  en  relation  mutuelle,  offrant  des 
caractères  communs  et  permanents. 

L'intuition  consciente  précède  également  toute  pensée 
^'objet  et  de  rapport  à  l'objet.  Une  idée  proprement 
dite  ne  peut  sans  doute  être  déterminée,  avoir  une  qua- 
lité, être  telle  ou  telle  pensée,  sans  être  la  pensée  de 
telle  ou  telle  chose,  qui  seule  lui  donne  un  contenu  ; 
mais,  si  cela  est  vrai  des  idées,  en  est-il  de  même  pour 
tout  état  de  conscience,  plaisir,  douleur,  besoin,  effort, 
appétition  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  On  peut  souffrir 
subjectivement  sans  aucune  considération  d'objet,  sans 
aucune  relation  avec  une  cause,  avec  un  but,  etc.  11  se 
mêle  sans  doute  à  nos  souffrances,  —  chez  nous,  êtres 
pensants,  —  des  perceptions  déterminées,  des  idées 
déterminées,  des  relations  déterminées  ;  mais  on  peut 
concevoir  un  être  souffrant  et  réagissant  contre  sa  souf- 
france sans  penser  à  rien.  Il  souffre,  et  c'est  tout.  Tels 
sont  peut-être  les  animaux  inférieurs.  La  vie  purement 
affective  de  la  période  intra-utérine,  les  affections  «  sans 
intuition  »,  comme  disait  Ampère,  qui  nous  viennent  du 
fond  de  nos  organes  sans  éveiller  rien  de  représentatif, 
sans  pouvoir  même  être  localisées  ;  le  moment  voisin 
de  la  syncope  où  on  se  sent  affreusement  souffrir  sans 
plus  rien  se  représenter  ;  les  états  affectifs  sans  percep- 
tion ni  idée  que  produit  le  premier  éveil  des  organes 
génitaux  ;  la  tristesse  ou  la  joie  sans  cause  qui  précède 
et  annonce  des  maladies  mentales,  la  peur  morbide, 
l'irritabilité  sans  motif,  les  excitations  agréables  du 
haschich  produisant,  avant  de  se  traduire  en  idées, 
«  un  sentiment  de  bonheur  »  qui  n'est  lié  à  aucune  per- 
ception, à   aucune  pensée  :  tous  ces  faits,  dont   on 
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trouvera  cent  exemples  chez  Maine  de  Biran,  chez  Scho- 
penhauer,  chez  M.  Ribot  (1),  confirment  Texistence 
d'une  vie  purement  affective.  Ce  n'est  pas  parce  qu'un 
animal  comme  l'amibe  perçoit  quelque  chose  d'extérieur 
qu'il  souffre,  mais  c'est  parce  qu'il  souffre  qu'il  arrive 
(s'il  y  arrive)  à  discerner  vaguement  quelque  chose  d'ex- 
térieur. Le  plaisir  et  la  douleur  ne  doivent  donc  pas 
être  appelés  des  «  représentations  »  ni  même  des  «  pré- 
sentations ». 

Nous  ne  l'ignorons  pas,  beaucoup  de  psychologues 
contemporains,  tels  que  Mûnsterberg  et  William  James, 
prennent  pour  accordé  que  la  conscience  est  purement 
et  simplement  un  faisceau  de  «  présentations».  Mais, 
s'il  est  vrai  que  la  partie  cognitive  de  la  conscience  a 
pour  éléments  des  sensations  ou,  si  l'on  veut,  des  pré- 
sentations, est-il  admissible  que  le  jouir  et  le  soutMr, 
d'une  part,  que  le  désirer  ou  le  vouloir,  d'autre  part, 
soient  réductibles  en  entier  à  des  présentations  d'objets 
qui  vont  et  viennent  devant  le  miroir  de  la  conscience,  à 
des  arrivées  et  à  des  départs  de  peintures  objectives? 
Ce  sensualisme  est  la  forme  dernière  de  l'intellectua- 
lisme ;  il  n'en  est  pas  pour  cela  mieux  démontré. 

L'expérience  et  les  inductions  sur  le  sens  de  l'effort, 
efférent  ou  afférent,  ne  sauraient  ici  nous  éclairer. 
Soit  un  centre  de  cercle  dont  peuvent  partir  des  mou- 
vements en  tous  sens,  selon  tous  les  rayons  possibles, 
vers  tous  les  points  possibles  de  la  circonférence:  aucun 
mouvement  ne  pourra  être  entièrement  déterminé  que 
par  le  centre  et  par  le  point  de  la  circonférence  auquel  il 
aboutit.  11  y  aura  donc  toujours  un  élément  périphérique, 
mais  l'existence  de  cet  élément  n'empêchera  pas  le  moins 
du  monde  celle  de  l'élément  central.  Pour  mouvoir  le  bout 
de  l'index  de  la  main  droite  vers  une  touche  de  piano, 
il  est  clair  qu'il  faut  que  je  me  représente  la  touche, 
et  les  sensations  musculaires  du  bout  de  l'index  au 

(1)  Revue  scientifique,  8  juillet  1893. 
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moyen  de  leurs  signes  locaux,  enfin  toutes  les  sensations 
concomitantes  de  la  peau,  des  tendons,  etc.  Il  y  aura 
donc  nécessairement  des  souvenirs  de  sensations  pé- 
riphériques dans  mon  idée  de  mouvoir  l'index  droit. 
Qu'on  institue  dans  les  lalDoratoires  de  psycho-phy- 
siologie les  expériences  les  plus  ingénieuses  à  ce  sujet, 
le  résultat  final  est  connu  d'avance  :  on  trouvera  des 
sensations  centripètes,  et  encore  des  sensations  cen- 
tripètes. Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  pourra  prouver, 
sinon  que  chaque  mouvement  suit  un  rayon  et  se  dirige 
vers  un  point  de  la  circonférence  ?  S'ensuit-il  qu'il  n'y 
ait  pas  toujours  un  autre  élément,  à  savoir  le  centre 
qui  sert  de  point  de  départ  ?  Il  ne  suffit  pas  de  se  re- 
présenter la  touche  du  piano  pour  mouvoir  le  doigt,  il 
ne  suffit  pas  non  plus  de  se  représenter  le  doigt  :  il 
faut  se  représenter  le  mouvement  du  doigt,  par  consé- 
quent le  commencer,  par  conséquent  sentir  déjà  en  re- 
tour quelques-unes  des  sensations  centripètes  qui 
accompagnent  l'innervation  du  doigt  ;  il  reste  donc 
toujours  à  savoir  si,  en  se  représentant  vivement  et 
en  désirant  le  mouvement  du  doigt,  ce  qui  en  est  le 
commencement,  on  ne  réagit  pas  déjà  par  des  mouve- 
ments tout  cérébraux  et  non  encore  musculaires,  très 
différents  des  mouvements  centripètes  de  la  sensation 
passive. 

—  L'état  de  conscience,  dit-on,  n'est  que  sensation, 
car,  si  le  mouvement  part  d'un  centre  vers  la  périphé- 
rie, c'est  qu'il  a  été  communiqué  de  la  périphérie  au 
centre  par  une  voie  plus  ou  moins  directe.  —  Mais  que 
diriez-vous  si  on  vous  répliquait  :  —  L'état  de  cons- 
cience n'est  que  volition,  car,  si  le  mouvement  vient 
de  la  périphérie,  il  repart  toujours  du  centre,  où  il  a 
été  élaboré.  Un  état  de  conscience  peut  toujours  être 
déclaré  sensation  passive  par  rapport  à  son  origine  cen- 
tripète ;  mais  il  peut  toujours,  en  même  temps,  être  con- 
sidéré comme  une  modification  du  vouloir,  par  rapport 
au  terme  vers  lequel  se  dirige  la  réaction  centrale.  Le 
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plus  logique,  c'est  donc  de  dire  :  Tout  état  de  conscience 
est  passif  et  actif,  et  ses  deux  côtés  se  distinguent  tou- 
jours plus  ou  moins  nettement  pour  la  conscience.  C'est 
même  là  la  distinction  fondamentale,  qui  se  retrouve  sous 
toutes  les  autres.  Elle  existe  en  germe  dans  chaque  centre 
cérébral,  elle  existe  amplifiée  dans  le  cerveau  tout  entier 
vibrant  :  et  de  là  viennent  nos  idées  de  passivité,  d'ac- 
tivité. 

Certes,   la   volonté   est   pour   nous   insaisissable    à 
l'état  pur  et  isolé,  puisque,  dès  qu'elle  agit,  elle  ren- 
contre quelque  chose  de  déterminé  qui,  une  fois  re- 
présenté par  la  mémoire,  devient  objet  ;  mais  le  vou- 
loir immédiat,    c'est-à-dire    la   tendance,    le   besoin, 
l'appétition,  n'en  constitue  pas  moins  le  fond  perma- 
nent de  la  conscience  et  se  distingue  fort  bien  des  objets 
variables  auxquels  il  s'applique.  Jouir  et  souffrir  n'of- 
frent jamais  un  caractère  d'absolue  passivité:  nous  ne 
pâtissons  pas  sans  avoir  en  même  temps  conscience 
d'agir  et  de  réagir,  de  consentir  ou  de  ne  pas  consentir, 
de  désirer  ou  de  repousser,  de  lutter  pour  la  vie,  de 
triompher  ou  de  succomber  dans  la  lutte  ;  et  c'est  là 
vouloir.  On  dira:  —  Non,  c'est  simplement  rap|)arence 
consciente  des  mouvements  corporels. —  Toujours  est-il 
que  cette  apparence  existe  et  a  le  droit   d'entrer  en 
ligne  de  compte,  puisqu'elle  est  la  seule  chose  directe- 
ment et  immédiatement  appréhendée.  Mais  est-ce  vrai- 
ment une  simple    apparence?  Pour  la  conscience,  qui 
saisit  seule  quelque  chose  d'incontestable,  ce  ne  sont  pas 
les  mouvements  corporels,    phénomènes  tout   objec- 
tifs et  extérieurs,  qui  sont  primitivement  donnés  comme 
réels  :  ce  sont  les  faits  intérieurs  de  plaisir  ou  de  peine, 
avec  les  faits  inséparables  d'appétition  ou  d'aversion.  Le 
psychologue  n'a  donc  pas  le  droit  de  passer  ici  du  point 
de  vue  subjectif,  seul  certain  et  primordial,  au  point 
de  vue  objectif,  qui  précisément  ne  peut  nous  révéler 
les  choses  en  elles-mêmes,  mais  seulement  dans  leur 
apparence  pour  nous.  Notre  propre  corps,  comme  Scho- 
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penhaiier  Ta  fort  bien  montré,  n'est  encore  que  notre 
premier  objet,  notre  première  et  constante  représenta- 
tion; mais  le  sentiment  intime  de  l'existence,  de  la  vie, 
de  la  tendance  à  persévérer  dans  Têtre,  sentiment  insé- 
parable du  corps  même,  n'est  plus  un  objet;  c'est  ce 
qui  nous  est  proprement  intérieur,  c'est  ce  qui  est  saisi 
immédiatement  en  nous  et  en  soi.  Le  nom  de  volonté 
désigne  la  conscience  de  cette  tendance  essentielle  et 
primordiale.  Le  mouvement  corporel  est,  comme  dit 
Schopenliauer,  la  volonté  objectivée,  représentée  dans 
l'espace  pour  un  spectateur,  et  la  volonté  est  l'or- 
ganisme vu  du  dedans  ;  elle  est  Télément  moteur  en  ce 
qu'il  a  d'interne,  le  besoin  de  bien-être  qui  anime  l'or- 
ganisme. 

Selon  M.  Ribot  (Remœ  scientifique,  juillet  1893),  les 
phénomènes  de  la  vie  affective  offrent  un  double  aspect  : 
«un  aspect  objectif  et  actifs),  les  mouvements,  fond  de 
la  vie  affective,  «  un  aspect  subjectif  et  passif^),  les 
sentiments  de  plaisir  ou  de  douleur,  qui  ne  sont  que  «  la 
partie  superficielle  »,  les  «  signes  »  et  «  indices  ».  — 
Cette  théorie  transporte,  comme  on  voit,  toute  l'acti- 
vité et  la  réalité  même  dans  les  mouvements  corporels, 
pour  ne  laisser  à  la  conscience  que  le  rôle  de  refléter 
ces  mouvements  sous  l'apparence  interne  de  la  jouis- 
sance ou  de  la  souffrance.  Selon  nous,  les  mouve- 
ments qui  conditionnent  et  accompagnent  le  plaisir  ou 
la  douleur  n'en  sont  pas  le  «  fond  »,  car  ils  appar- 
tiennent au  monde  externe,  au  monde  des  objets;  ils 
restent  des  représentations  toutes  passives  tant  qu'on 
n'y  projette  pas  quelque  chose  d'analogue  à  la  seule 
activité  dont  nous  ayons  un  sentiment  quelconque,  la 
tendance  psychique,  le  vouloir.  —  La  tendance,  dit 
M.  Ribot,  n'a  rien  de  mystérieux,  elle  n'est  qu'un  mou- 
vement ou  un  arrêt  de  mouvement.  —  Oui,  objective- 
ment; mais  le  subjectif  de  la  tendance  est  un  sentiment 
de  conflit  tout  à  fait  spécifique  et  irréductible  à  de 
simples  représentations  objectives  ;  celles-ci  l'accom- 
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pagnent  toujours,  lui  donnent  un  cadre  et  une  couleur 
particulière,  mais  ne  le  constituent  pas.  Quant  au 
plaisir  et  à  la  douleur,  rien  de  moins  «  superficiel  », 
puisque  tout  notre  être  y  est  engagé  en  ce  qu'il  a  de 
plus  intime,  au  lieu  de  se  borner  à  représenter  les  ob- 
jets du  dehors  ;  rien  aussi  de  moins  «  passif  »,  puisque 
nous  ne  pouvons  pâtir  qu'à  la  condition  d'agir  et  de 
réagir,  et  que  la  souffrance,  en  particulier,  est  une  lutte, 
une  opposition  réalisée  et  sentie.  Plaisir  et  douleur 
sont  la  volonté  même  dans  son  rapport  avec  les  obs- 
tacles qu'elle  rencontre.  Ils  sont  plus  que  des  «  signes» 
ou  «  indices  »  de  mouvements  organiques,  plus  même 
que  des  représentations  d'objets  ou  de  mouvements  :  ce 
sont  des  affections  immédiates  et  des  états  profonds  de 
la  volonté. 

Il  nous  semble  donc  que  la  théorie  de  M.  Ribot  est  un 
passage  non  justifié  d'un  point  de  vue  à  un  autre,  du 
mental  au  physique,  de  l'immédiatement  donné  à  ce  qui 
n'est  donné  que  médiatement  ;  et  c'est  en  même  temps 
une  manière  de  préjuger,  dans  le  sens  mécaniste,  la 
question  philosophique  des  rapports  du  physique  et  du 
mental.  Au  point  de  vue  de  ces  rapports,  nous  modifie- 
rions la  formule  proposée  par  M.  Ribot  et  nous  dirions  : 
—  Les  phénomènes  delà  vie  affective  et  volitive.  plus 
profonde  que  la  vie  représentative,  offrent  un  double 
point  de  vue  :  un  aspect  objectif  et  passif,  les  mouve- 
ments, objets  de  représentation  dans  l'espace  ;  un  fond 
subjectif  et  actif,  seul  immédiatement  donné  et  seul  saisi 
en  lui-même,  la  tendance  à  l'être  et  au  bien-être,  le 
vouloir,  dont  le  plaisir  ou  la  douleur  sont  la  satisfaction 
ou  la  non- satisfaction. 

Ce  vouloir  immédiat  et  spontané  n'a  pas  besoin  de 
mémoire  ni  de  représentation  pour  se  produire  et  pour 
se  sentir.  Il  est  conscience  directe  et  subjective,  où  l'ob- 
jectif ne  s'introduit  qu'ultérieurement  par  la  réflexion. 
Ou  plutôt,  il  est  la  mise  actuelle  en  conflit  du  sujet  réet 
et  de  l'objet  réel,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  soit  encore 
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pensé  ou  pensant;  en  d'autres  termes,  il  est  la  primi- 
tive réalisation  du  sujet  et  de  l'objet  dans  leur  anti- 
thèse, sans  en  être  encore  Vidéation  ;  il  rend  seulement 
cette  idéation  possible  et  même  inévitable  par  le  dédou- 
blement qui  s'opère  dans  la  conscience  :  deux  pôles  s'y 
produisent  aussitôt,  l'un  passif,  l'autre  actif.  Le  courant 
de  la  vie,  en  passant,  détermine  une  double  orientation 
comme  dans  l'aiguille  aimantée.  Il  y  a  alors  réflexion  de 
la  volonté  sur  elle-même  et  représentation  d'autre 
chose.  Outre  Yen  ^o?  du  vouloir  et  du  sentir  actuel,  un 
autre  en  soi  est  conçu  par  analogie,  une  autre  réalité  : 
celle  de  la  chose  résistante  qui  devient  pour  la  pensée 
objet,  non-moi,  mais  que  la  pensée  ne  peut  évidem- 
ment saisir  comme  chose  en  soi.  C'est  donc  bien  par  la 
volonté  que  le  réel  se  pose  de  fait  et,  en  même  temps, 
subit  défait  une  réalité  qui  lui  est  opposée  ;  puis  la  pen- 
sée, réfléchissant  sur  cette  position  et  opposition  pri- 
mitives, affirme  le  sujet  et  l'objet  ;  mais,  à  elle  seule,  elle 
ne  pourrait  étabUr  entre  eux  une  distinction  in  re,  le 
sujet  pensant  n'existant  que  par  l'objet  pensé,  et  l'ob- 
jet, comme  tel,  que  par  le  sujet  pensant.  Réduite  à 
soi,  la  représentation  serait  un  véritable  cercle  vi- 
cieux, roulant  du  sujet  à  l'objet  :  si  les  deux  sont  dif- 
férents, on  ne  peut  plus  dire  ni  que  l'un  soit  vraiment 
connu,  ni  que  l'autre  soit  vraiment  connaissant;  s'ils 
sont  identiques,  on  ne  comprend  plus  le  dédoublement 
en  deux  termes,  et  on  est  enfermé  dans  un  idéalisme  ab- 
solu, égoïste.  Nous  resterions  donc  par  la  pensée  dans 
le  \n\v  idéal,  tandis  que,  par  la  volonté  sentant  et  réa- 
gissant, nous  prenons  pied  dans  le  réel.  Si  ce  fait  pre- 
mier est  inexplicable,  étant  irreprésentable  objective- 
ment, ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  nier  :  une  réaUté 
n'est  point  forcée,  pour  exister  en  soi  et  en  nous,  d'être 
un  objet  présenté  à  rintelligence  proprement  dite^ 
comme  un  étranger  dans  un  salon  ;  elle  ne  peut,  au 
contraire,  devenir  objet  qu'à  la  condition  d'exister 
d'abord  indépendamment  de  la  présentation.  C'est  ce 
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qu'on  oublie  sans  cesse.  Toutes  les  métaphysiques 
sensualistes  et  intellectualistes  se  débattent  vainement 
dans  le  champ  clos  de  la  représentation,  sans  com- 
prendre que  ce  qui  est  sous  la  sensation  et  l'intelligence, 
comme  plus  profond  et  plus  primordial,  lepunctian  sa- 
liens  de  la  vie  sans  lequel  la  sensation  représentative  et 
l'intelligence  représentative  seraient  elles-mêmes  impos- 
sibles, ce  sont  les  actes  et  états  spontanés  de  la  volonté, 
qui  existent  immédiatement  pour  eux-mêmes  en  tant 
qu'efforts,  plaisirs  ou  peines.  Nous  ne  pouvons  des- 
cendre au  delà  en  nous. 

Au  reste,  par  subjectif  pw\  nous  n'entendons  pas 
isolé.  Nous  avons  vu  que  le  vouloir  a  toujours  un  point 
d'application  qui,  pour  la  pensée,  deviendra  o/^y^^;  mais, 
encore  une  fois,  le  vouloir,  le  jouir,  le  souffinr,  en  eux- 
mêmes,  n'ont  pas  besoin  pour  agir  ou  pâtir  de  penser 
l'objet  auxquels  ils  s'appliquent  ou  dont  ils  subissent  Tin- 
fluence.  C'est  au  contraire  parce  que  Faction  et  la  passion 
ont  eu  lieu  que  la  pensée  de  l'objet  devient  possible  par 
réflexion  et  représentation.  Alors  aussi  l'inexactitude  de 
la  représentation  devient  possible,  tandis  qu'elle  ne  l'est 
pas  pour  le  vouloir  actuel  et  spontané,  pour  le  jouir  ou 
le  souffrir.  C'est  grâce  à  cette  réalité  primordiale,  dont  la 
conscience  est  la  conscience  même  de  la  vie  et  de  Texis- 
tence,  que  nous  pouvons  ensuite  penser  et,  pour  cela, 
opposer  un  objet  au  sujet.  L'objet  n'est  primitivement 
donné  que  dans  son  opposition  à  notre  volonté  et  à 
notre  sensibilité,  nullement  comme  objet  ù: intelligence 
contemplative. 

L'«  en  soi  »,  que  l'on  place  tout  entier  hors  de  nous, 
n'est  au  contraire,  à  notre  avis,  qu'un  extrait  et  un 
abstrait  du  «  pour  soi  »  ou  du  «  pour  nous  ».  C'est 
parce  que,  dans  tout  être  sentant  et  voulant,  il  y  a  des 
états  et  des  actes  qui  existent  immédiatement  pour  eux- 
mêmes,  sans  admettre  l'opposition  possible  du  paraître 
et  de  l'être  (leur  être  même  étant  leur  paraître),  c'est 
pour  cela,  dis-je,  que  nous  arrivons  à  concevoir   d'une 
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manière  générale  Texistence  réelle.  Et  chacun  de  nous 
n'existe  en  soi  que  pour  lui-même.  Chacun  de  nous,  en 
même  temps,  existe  pour  autrui,  mais  non  plus  comme 
il  est  en  soi  et  pour  soi.  Enfin,  nous  avons  Texpérience 
d'objets  qui  agissent  sur  nous  et  existent  pour  nous 
sans  nous  paraître  exister  aussi  pour  eux.  Ce  sont  les 
objets  matériels.  De  là  la  conception  toute  probléma- 
tique, abstraite,  et  probablement  fictive,  d'objets  exis- 
tant en  soi  sans  exister  ni  pour  soi  ni  pour  autrui  :  ces 
malheureux  dormiraient  éternellement  dans  un  abîme 
d'être  identique  au  non-être,  —  qui  n'est  sans  doute 
qu'un  gouffre  creusé  par  notre  pensée  dans  son  propre 
sein. 

Ajoutons  que  Ven  soi  donné  à  soi,  le  seul  dont  nous 
puissions  affirmer  l'existence,  est  un  en  soi  instan- 
tané, une  pulsation  actuelle  de  la  vie.  C'est  ce  que 
Schopenhauer  n'a  pas  reconnu  :  il  fait  de  la  volonté, 
saisie  en  nous  par  nous,  saisie  par  les  autres  en  eux- 
mêmes,  un  seul  et  même  principe  universel,  identique 
dans  tous  les  êtres,  permanent,  indéfectible,  éternel. 
C'est  le  panthéisme  de  la  volonté.  Mais  notre  en  soi  ne 
se  saisit  pas  ainsi  comme  le  principe  de  Tunivers  :  il 
n'est  qu'un  éclair  de  lumière  interne,  chaude  et  vi- 
brante. 

Il  est  par  cela  même  conscience  du  réel,  mais  est-il 
science?  —  Si  la  science  est  la  possession  intuitive 
d'un  terme  quelconque  indépendamment  de  tout  rapport, 
la  conscience  immédiate  est  la  science  même,  puisque 
le  rapport  suppose  des  termes  et  que  ces  termes  sont 
toujours  des  intuitions  données  dans  la  conscience  ; 
l'incertitude  de  ces  dernières  entraînerait  l'incertitude 
de  tout  le  reste.  Mais,  si  on  restreint  le  mot  de  science  à 
l'aperception  des  rapports  et  des  raisons,  il  n'y  a  pas 
encore  science  dans  la  conscience  spontanée  et  directe. 

Si  tout  se  réduisait  dans  la  conscience  à  des  relations 
d'objets,  notre  conscience  pourrait,  en  perfectionnant 
ses  connaissances,  arriver  à  une  pleine  connaissance 
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de  soi,  et  à  une  connaissance  par  raisons  ;  conscience, 
en  d'autres  termes,  pourrait  tout  entière  devenir  science 
objective.  Mais  c'est  ce  que  personne  n'a  le  droit 
d'affirmer.  La  science  objective  n'est  qu'un  certain 
mode  et  un  certain  emploi  de  la  conscience,  avec 
une  certaine  relation  à  autre  chose  qu'elle  ;  mais  qui 
nous  assure  que  la  conscience  entière  puisse  se  ré- 
duire à  une  connaissance  de  ce  genre?  Simple  pré- 
jugé intellectualiste,  qui  se  retrouve  jusque  dans  le 
sensualisme.  Connais-toi  toi-même,  dit  Socrate  ;  il  en 
parle  à  son  aise  :  il  est  possible  que  le  fond  de  la  cons- 
cience soit  scientifiquement  inconnaissable,  que  le  vou- 
loir, que  le  jouir  ou  le  souffrir,  explicables  sans  doute 
dans  leurs  relations  objectives  avec  leurs  antécédents, 
leurs  concomitants,  leurs  conséquents,  en  un  mot,  dans 
leur  déterminisme,  soient  en  eux-mêmes  et  comme  tels 
différents  de  Tintelligence,  par  conséquent  réfractaires 
à  notre  subséquente  opération  intellectuelle.  En  d'autres 
termes,  il  est  possible  qu'une  des  fonctions  particu- 
lières de  notre  conscience,  et  une  fonction  qui  est  essen- 
tiellement objective,  ne  puisse  pas  rendre  compte  de 
toutes  les  autres  en  ce  qu'elles  ont  de  subjectif.  En 
fait,  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes,  le  sujet  réel,  celui  qui  veut  et  sent,  déborde 
énormément  le  sujet  représenté  et  devenu  objet;  ce  que 
nous  apercevons  de  notre  moi  est  loin  d'épuiser  notre 
réalité  entière.  Il  y  a  un  arrière-fonds  de  sentiment,  de 
désir  et  de  vie  qui  ne  peut  venir  sous  l'œil  de  notre 
science.  Nous  discernons  dans  la  masse  sentie  un  élé- 
ment que  nous  pensons,  mais  il  est  faux  que.  dans  la 
conscience  réfléchie,  l'objet  aperçu  soit  jamais  identique 
au  sujet  entier,  le  pensé  à  l'existant.  Je  suis,  à  chaque 
instant,  plus  que  le  moi  auquel  je  peux  penser. 

La  science  proprement  dite,  la  science  objective  et 
explicative  a  ainsi  une  seconde  limite,  et  celle-là  tout 
immanente,  du  côté  du  sujet  conscient,  k  savoir  la 
conscience  même.  Nous  ne  pouvons  expliquer  la  cons- 
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cience  par  quelque  élément  plus  primitif.  Il  faudrait 
pour  cela  traduire  en  termes  de  notre  conscience 
quelque  chose  d'antérieur  ou  de  supérieur  à  notre 
conscience.  Celle-ci  a  sans  doute  des  conditions  diffé- 
rentes d'elle-même  qui  déterminent  son  apparition, 
mais,  en  tant  que  conscience,  elle  est  pour  nous  abso- 
lument inexplicable.  Il  n'y  a  pas  de  genre  plus  général 
dans  lequel  nous  puissions  la  faire  rentrer,  d'autre 
part,  elle  n'a  pas  de  différence  propre  qui  nous  per- 
mette de  la  définir  par  rapport  à  d'autres  objets  du 
même  genre  :  elle  est  donc  pour  nous  une  donnée  pre- 
mière et  une  donnée  qui  se  donne  à  soi.  Ses  fonctions 
essentielles,  intelligence,  sensibilité,  volonté,  sont  éga- 
lement irréductibles.  L'intelligence  eût-elle  tout  expli- 
qué objectivement,  il  lui  resterait  encore  à  s'expliquer 
elle-même  :  la  connaissance  est  la  limite  de  la  connais- 
sance. A  plus  forte  raison,  ce  qui  est  le  fondement  de 
l'intelligence,  le  sentiment  et  le  vouloir,  est-il  une  limite 
de  la  connaissance  proprement  dite.  Les  lois  de  la  vo- 
lonté et  de  la  sensibilité  n'en  expliquent  que  le  proces- 
sus, non  l'origine  ni  la  qualité  caractéristique.  Il  y  a 
donc  un  inconnaissable  relatif  à  nous,  auquel  on  arrive 
par  la  voie  du  sujet,  mais  qui  n'est  plus,  comme  Tin- 
connaissable  objectif,  également  inaccessible  et  à  la 
science  et  à  la  conscience.  En  un  mot,  par  la  voie  du 
sujet,  le  dernier  terme  qu'on  puisse  atteindre,  c'est  ce 
qui  est  immédiatement  donné  à  notre  conscience  sans 
pouvoir  être  expliqué  par  notre  science  ;  c'est  ce  qui 
est  saisi  par  l'intuition  comme  terme  existant  en  soi  et 
pour  soi,  sans  être  saisi  par  Fentendement  dans  ses 
rapports  et  ses  conditions  d'existence.  C'est  le  réel 
senti,  ou  plutôt  sentant  et  agissant. 

On  dira  que,  dans  cette  voie  du  sujet,  on  peut  faire 
encore  un  pas  de  plus,  comme  dans  la  voie  de  l'objet, 
et  supprimer  tout  ce  qui  reste  de  subjectif,  tout  ce  qui 
reste  de  conscient,  pour  arriver  ainsi  à  une  chose  en  soi. 
Sans  doute,  mais  alors  ce  sera  toujours  la  même  «  chose 
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en  soi  »  que  tout  à  l'heure  (1)  ;  et,  en  réalité,  c'est  une 
sorte  d'objet  qu'on  cherche  alors  dans  le  sujet  même, 
sans  Ty  trouver.  La  vraie  chose  en  soi  est  l'inconnais- 
sable objectif,  non  subjectif. 

^nvés^wmé,  l'objet  con7m  ou  connaissable  n'est  pas 
certainement  adéquat  à  la  réalité  extérieure;  d'autre 
part,  le  sujet  connaissant  n'est  pas  complètement  adé- 
quat à  sa  propre  réalité  intérieure,  atout  ce  qu'il  est 
quand  il  veut,  jouit  ou  souffre.  Enfin,  le  rapport  du  sujet 
connaissant  à  l'objet  connu  n'est  qu'un  rapport  particu- 
lier qui,  n'épuisant  peut-être  pas  en  nous-mêmes  tous 
les  rapports  possibles  ninotre  réalité  entière, les  épuise 
sans  doute  encore  moins  hors  de  nous  et  dans  le  tout. 
Telle  est  la  vraie  thèse  critique.  Elle  doit,  à  notre  avis, 
se  résumer  en  deux  points  :  1°  l'inconnaissable  absolu- 
ment inconnaissable,  c'est-à-dire  l'inconnaissable  ob- 
jectif, n'est  pour  nous  qu'un  problème  sans  réponse, 
une  sorte  d'entreprise  de  la  pensée  surelle-même  pour 
tâcher  de  penser  sa  propre  suppression  ;  2"  l'incon- 
naissable relatif  de  la  conscience  et  de  la  volonté  nous 
est  subjectivement  donné  comme  constituant  notre  réa- 
lité même. 

On  arrive  ainsi,  en  définitive,  à  supposer  quatre 
manières  principales  d'exister  :  1"  le  réel  qui  existe- 
rait en  soi  sans  exister  ni  pour  soi  ni  pour  autrui,  la 
matière  absolue,  un  pur  fantôme  ;  2°  le  réel  qui  exis- 
terait en  soi  et  pour  autrui,  sans  exister  pour  soi,  la 
matière  relative,  les  corps  sentis  et  supposés  insen- 
sibles, vieille  notion  bâtarde  qui  tend  à  disparaître  ; 
3°  le  réel  qui  existerait  en  soi  et  pour  soi,  mais  non 
pour  autrui:  les  consciences  individuelles  supposées  im- 
pénétrables l'une  à  l'autre;  /iMe  réel  qui  existerait  en  soi, 
pour  soi  et  pour  autrui  (l'esprit  absolu,  embrassant  tout). 

(1)  Voir  chapitre  précédent. 


1 


CHAPITRE   m 

LA  NÉGATION   DOGMATIQUE  DE   L'INCONNAISSABLE 


Exameu    des   arg-umeuts   qui  aboutissent  à   une  négation  formelle  de  tout 
inconnaissable.  —  M.  Renouvicr.  —  M.  Hodirson. 


Il  est  des  philosophes  qui  nient  dogmatiquement  tout 
inconnaissable  et  même  toute  réalité  en  soi.  Ce  sont  d'a- 
bord les  néo-criticistes,  qui  disent  avec  M.  Renouvier  : 
«  Il  faut  pouvoir  comprendre  que  la  chose  en  soi,  en  soi, 
c'est-à-dire  en  tant  que  n' apparaissant  pas,  cependant 
apparaît.  Et  la  contradiction  est  déjà  là.  »  M.  Renouvier 
ne  crée-t-il  point  lui-même  la  contradiction?  On  ne  sup- 
pose pas  qu'une  chose  apparaisse  en  tant  qu'elle  est  en 
soi  et  en  tant  que  n'apparaissant  pas  ;  on  dit  que  notre 
pensée  conçoit  comme  possible  problématiquement 
une  chose  qui,  d'un  côté,  serait  en  soi  sans  être  pour 
nous,  et  de  l'autre  ??o?/5  apparaîtrait,  ou,  mieux  encore, 
une  chose  en  soi  qui  ne  nous  apparaîtrait  pas  du  tout, 
des  apparences  et  une  réalité  inconnue  qui  n'a  peut- 
être  aucun  rapport  avec  le  monde  des  apparences. 

C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  chercher  une  contra- 
diction dans  ce  jugement  :  il  est  connaissable  pour  moi 
qu'il  peut  exister  de  Tinconnaissable  pour  moi.  Rien 
n'empêche  d'avoir  des  raisons  déterminées  qui  abou- 
tissent à  poser,  hypothétiquement,  la  possibilité  d'une 
chose  échappant  à  toutes  les  déterminations  de  notre 
intelligence.  C'est  là  simplement  concevoir  une  limite 
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delà  connaissance,  or,  concevoir  ses  limites,  ce  n'est 
pas  les  dépasser,  c'est  au  contraire  rester  en  deçà.  Dire 
que  THimalaya  est  inaccessible,  ce  n'est  pas  parler 
comme  si  on  en  avait  fait  Tascension  ;  dire  que  la  réalité 
peut  être  en  partie  inaccessible  à  l'intelligence,  ce  n'est 
pas  davantage,  par  une  contradiction  flagrante,  la  sup- 
poser accessible.  Il  reste  bien  convenu  que  je  ne  puis, 
moi,  rien  penser  en  dehors  des  conditions  de  ma  pen- 
sée, mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  l'idée  d'une 
réalité  indépendante  de  ma  censée  et  de  ses  conditions 
n'est  pas  le  produit  ultime  de  ma  pensée. 

Les  arguments  de  M.  Renouvier  pourraient  s'appli- 
quer à  l'existence  d'autres  consciences.  «  La  repré- 
sentation, dit-il,  n'implique  rien  de  plus  que  ses  propres 
éléments.  «  Oui,  en  un  sens,  la  représentation  de  votre 
existence,  à  vous,  comme  être  existant  en  soi-même 
et  non  en  moi,  vCimplique  rien  de  plus  que  ses  propres 
éléments,  qui  sont  tous  en  moi.  Cependant,  puisque 
j'admets  votre  existence  réelle,  il  faut  bien  reconnaître 
que  ma  représentation  peut,  en  un  certain  sens,  impli- 
quer autre  chose  qu'elle-même  et  ses  éléments,  un  «  au- 
trui ».  Si  je  ne  pouvais  sortir  de  moi  pour  concevoir  la 
possibilité  de  réalités  indépendantes  de  moi,  comment 
arriverais-je  à  sortir  de  moi  pour  concevoir  d'autres 
consciences,  qui  ne  peuvent  jamais  se  représenter  pour 
moi  que  dans  ma  conscience  ?  Il  est  vrai  que  ces  autres 
consciences  sont  une  répétition  de  ce  que  je  connais, 
et  par  là  sont  concevables  et  déterminables  d'après 
moi-même.  Mais,  dans  l'idée  de  réalité  inconnaissable, 
il  y  a  une  première  chose  concevable,  c'est  la  notion 
d'une  réalité  différente  de  moi  ;  et  une  seconde  chose 
concevable,  mon  impuissance  à  me  représenter  sa  na- 
ture par  nos  moyens  de  connaître  c'est-à-dire  par  les 
catégories  de  la  relation  et  de  la  causalité.  —  Ce  n'est  là 
qu'une  idée. —  Sans  doute  :  il  s'agit  de  savoir,  non  si 
j'atteins  l'inconnaissable  (ce  qui  est  contre  Thypothèse), 
mais  si  j'en  ai  l'idée,  s'il  est  pour  moi  un  problème. 
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«Le  mot  représenté,  diioiiie  M.  Renouvier,  qu'on  est 
obligé  d'employer,  ou  tout  autre  éqmwsAeni.pe/isé,  conçu, 
intelligible,  témoigne  de  Timpuissance  où  Ton  est  de 
dépasser  les  représentations  (1).  »  Certes,  il  faut  bien 
concevoir  pour  concevoir  l'existence  possible  d'une 
réalité  indépendante  de  notre  conception  même;  il  y 
aurait  contradiction  si  nous  voulions  la  connaître 
comme  existant  ou  n'existant  pas,  comme  de  telle 
nature  ou  de  telle  autre  ;  mais  il  n'y  a  aucune  contra- 
diction à  se  demander  si  toutes  les  choses  que  nous  pen- 
sons sont  adéquates  à  la  totalité  du  réel  et  du  possible, 
totalité  que  nous  pensons  aussi,  mais  que  nous  pensons 
comme  n'étant  pas  notre  pensée  (concept  négatif)  ou 
comme  n'éi(in[ipsi?>  imiqneme?it  noire  pensée  (concept  li- 
mitatif). Bref,  une  chose  ne  peut  être  connue  en  soi,  ce 
qui  serait  contradictoire,  mais  elle  peut  être  conçue 
comme  existant  en  dehors  de  notre  connaissance. 

M.  Hodgson,  qui  nie  également  l'inconnaissable, 
appelle  «  pont  philosophique  »,  en  souvenir  de  la  fa- 
meuse proposition  de  Pythagore,  le  double  théorème 
suivant  : 

1°  Toute  conscience  révèle  l'être. 

1"  Tout  être  est  révélé  dans  la  conscience. 

Preuve  du  numéro  2  :  «  Essayez  de  penser  un  être  qui 
ne  soit  pas  le  contenu  d'un  acte  de  conscience,  révélé 
dans  la  conscience,  et  vous  pensez  à  cet  être  comme 
contenu  d'un  acte  de  conscience  dans  l'acte  même  par 
lequel  vous  essayez  de  le  penser  comme  n'étant  pas  le 
contenu  d'un  acte  de  conscience.  C'est  pourquoi  pen- 
ser l'être  comme  non  révélé  en  conscience  implique 
contradiction  (2)  ».  Le  paralogisme  est  visible.  L'être 
conçu  par  moi  comme  n'étant  pas  le  contenu  d'une 
conscience  devient,  dit-on,  le  contenu  de  ma  conscience. 
Avec  ce  raisonnement,   on  démontrera  que  vous  êtes 


(i)  Renouvier,  Premier  Essai,  |  5. 

(2)  Proceedin(js  of  ihe  Aristolelian  Society,  vol.  II,  n°  1,  part.  II. 
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contenu  dans  ma  conscience  et  n'existez  nullement 
en  dehors,  puisque  vous  concevoir  comme  non  con- 
tenu dans  ma  conscience,  c'est  vous  contenir  dans 
ma  conscience. 

L'inconnaissable  est  un  pseudo-problème,  a-t-on  dit 
encore,  comme  tant  d'autres  questions  métaphysiques 
qui  sont  une  confusion  de  mots  et  qui  posent  des  énigmes 
artificielles  (1).  — Le  problème  de  l'inconnaissable  absolu 
peut  être  en  effet  un  pseudo-problème,  et,  en  tous  cas, 
c'est  un  problème  insoluble.  Mais  se  demander  si  l'énigme 
du  monde  et  de  l'existence  est  «  purement  scientifique  » 
ou  si  elle  est  «  hors  des  prises  de  l'esprit  humain  »,  ce 
n'est  nullement  là  poser  «  une  question  qui  n'existe  pas 
en  réalité  ».  Nous  doutons  qu'ici  une  analyse  des  mots 
mette  fin  à  «  l'angoisse  du  penseur  »  et  surtout  du  mora- 
liste ;  nous  doutons  que  «  les  problèmes  qui  ont  fait 
l'orgueil  et  le  tourment  de  la  pensée  »  soient  «  de  faux 
problèmes  »,  dont  la  solution  ne  serait  impossible  que 
«  parce  que  l'énoncé  en  est  défectueux  ».  Il  a  paru  ré- 
cemment tout  un  livre  contre  Vlnrorniaissable,  une  sorte 
de  réquisitoire  où  on  s'etforce  de  réduire  cette  notion  à 
une  contradiction  ;  mais,  nous  l'avons  vu,  il  y  a  di- 
verses notions  de  l'inconnaissable,  qui  ne  sont  pas 
toutes  contradictoires.  C'est,  dit-on,  le  dernier  fantôme 
de  la  métaphysique,  le  dernier  refuge  de  la  théologie, 
le  grand  scandale  de  la  philosophie  positive,  un  cas 
pathologique,  une  perversion  et  inversion  de  la  pensée, 
semblable  aux  amours  contre  nature,  etc.  (2).  L'au- 
teur conclut  que  l'idée  de  l'inconnaissable  a  pour  ori- 
gine une  «  théorie  pessimiste  de  la  connaissance  ». 
On  peut  répondre  que  la  modestie  n'est  pas  le  pessi- 
misme. En  revanche,  ce  qui  est  un  optimisme  aussi 
énorme  que  celui  de  Leibnitz,  c'est  la  théorie  d'après 


(l)    Voir  l'article  remarquable   de  M.    Paulhaii  sur  la    tlKoric  do  rincon- 
naissablo  daus  la  Revue  P/iilosophique,  t.  X,  270. 
(2)  Voir  M.  de  Robcrty,  De  V Inconnaissable. 
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laquelle  rexpérience,  ou  même  plus  généralement  Tin- 
telligence,  sont  affirmées  capables  de  pénétrer  de  part 
en  part  la  réalité  entière,  de  l'expliquer  toute  et  delà 
mettre  à  nu  devant  les  yeux.  Nous  avons  montré  que, 
même  dans  le  domaine  de  notre  propre  conscience,  1  in- 
telligence proprement  dite  n'est  peut-être  pas  adéquate 
ni  cà  la  réalité  de  la  jouissance  et  de  la  souffrance,  ni  k 
la  réalité  du  désir;  il  est  donc  normal,  et  non  pas  mala- 
dif, de  se  demander  si,  en  dehors  de  nous,  Tintelligence 
est  adéquate  à  la  réalité  entière.  La  conception  pro- 
blématique d'un  inconnaissable  relatif  à  nos  facultés 
cognitives  et  à  tout  ce  qui  leur  ressemble,  loin  d'ac- 
cuser un  état  «  pathologique  »  de  Tesprit,  nous  paraît, 
au  contraire,  un  indice  de  santé  intellectuelle.  L'orgueil 
de  rintelligence,  sa  prétention  à  être,  comme  telle,  le 
tout  de  la  réalité,  voilà  plutôt  ce  qui  frise  la  pathologie. 
Distinguons  donc  avec  soin  Tinconnaissable  abso- 
lument inconnaissable,  problème  insoluble  et  oiseux, 
d'avec  l'inconnaissable  relatif,  problème  né  des  limites 
de  notre  science  et  qu'il  est  légitime  d'aborder. 


CHAPITRE  IV 

L'AFFIRMATION  DOGMATIQUE  DE  L'INCONNAISSABLE 


Examen  des  arguments  qui  aboutissent  à  une  affirmation  dogmatique  de  l'in- 
connaissable. —  I.  Les  choses  en  soi  de  la  philosophie  transcendante.  — 
Kant  et  le  noumène.  Inconséquences  de  Kaut.  —  IL  Théorie  de  Spencer. 


En  face  de  ceux  qui  nient  linconnaissable,  il  en  est 
d'autres  qui  affirment  son  existence,  qui  même  déter- 
minent sa  nature  et  sa  relation  avec  le  connaissable. 
Nouvel  abus. 


La  philosophie  transcendante  posait  autrefois,  en 
dehors  de  toute  expérience  et  de  toute  conscience,  des 
choses  en  soi  destinées  :  1°  à  expliquer  rationnellement, 
2^*  à  produire  activement  l'expérience  même.  Par  là  elle 
s'engageait  dans  une  voie  sans  issue.  Ou  bien  les  choses 
en  soi  sont  vraiment  conformes  à  leur  défniition  et,  par 
conséquent,  sans  aucune  analogie  avec  les  objets  de 
notre  expérience;  alors,  étant  de  tout  point  inconnais- 
sables, nous  ne  pouvons  les  poser  ni  comme  raisons 
intelligibles  ni  comme  causes  efficientes  des  phéno- 
mènes. Ou  bien  elles  ont  en  effet  quelque  valeur  intel- 
ligible et  quelque  activité  causale^  mais  alors  elles  ne 
sont  plus  de  vraies  choses  en  soi  :  elles  sont  simple- 
ment des  objets  d'expérience  indiiment  érigés  en  choses 
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en  soi.  En  tant  que  «  raisons  »,  elles  sont  des  extraits 
et  abstraits  de  Facte  par  lequel  notre  intelligence  conçoit 
des  lois  ;  en  tant  que  «  causes  eflicientes  »,  elles  sont  des 
extraits  et  abstraits  de  l'acte  par  lequel  notre  volonté 
fait  effort  dans  le  monde  des  phénomènes  pour  les  plier 
à  ses  fins. 

L'abus  de  ce  que  Kant  avait  nommé  un  simple  «  con- 
cept-limite »  se  montre  chez  Kant  lui-même.  Quand  il 
considère  l'objet  en  tant  que  pensé,  Kant  en  affirme  avec 
raison  l'entière  relativité  par  rapport  au  sujet  pensant; 
ce  qui  aurait  dû  exclure  pour  lui  Vobjet  en  soi.  Mais, 
quand  il  passe  au  sujet,  il  en  affirme  également  l'entière 
relativité  par  rapport  à  l'objet,  le  sujet  n'étant  considéré 
par  lui  que  QommQ  pensant^  par  conséquent  comme  un 
pur  sujet  logique,  condition  de  toute  pensée.  En  outre^ 
il  soutient  que  le  sujet  ne  se  voit  pas  lui-même  tel  qu'il 
est  et,  dans  la  conscience  de  ses  états  intérieurs,  ne 
saisit  que  ses  propres  apparences.  Avec  une  semblable 
doctrine,  il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  franchir  le  cercle 
magique  de  la  représentation,  ni  de  poser  un  en  soi  quel- 
conque. Kant,  cependant,  ne  veut  pas  être  idéahste.  Il 
pose  tantôt  l'objet  en  soi,  tantôt  le  sujet  en  soi,  tantôt 
la  chose  en  soi.  Et  cette  dernière,  il  finit  par  la  repré- 
senter comme  cause  ou  substance  ou  raison  des  phéno- 
mènes. Il  avait  cependant  montré  lui-même  combien  l'ap- 
plication des  catégories  est  impossible,  soit  pour  poser 
l'existence  dunoumène,  soit  pour  en  déterminer  lanature. 
La  causalité,  en  particulier,  n'ayant  de  sens  pour  lui  que 
dans  le  temps,  on  ne  peut  la  prendre  comme  point  d'appui 
pour  sauter  hors  du  temps.  Aussi,  dès  l'origine,  on  a  repro- 
ché à  Kant  d'employer  les  catégories  pour  dépasser  les 
catégories.  L'entendement,  dit-il,  «  conçoit  un  objet  en 
soi,  mais  simplement  comme  un  objet  transcendantal  qui 
est  la  cause  du  phénomène,  qui  par  conséquent  n'est  pas 
lui-même  phénomène,  mais  qui  ne  peut  être  conçu  ni 
comme  quantité,  ni  comme  réalité,  ni  comme  substance, 
etc.  »  Cet  etc.  comprend  la  catégorie  de  la  cause.  Nous 
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avons  donc  un  «  objet  »  qui  ne  peut  être  conçu  comme 
«  cause  »,  et  qui  n'est  cependant  conçu  que  comme 
«  cause  du  phénomène  »  !  Vetc.  sert  à  voiler  la  plus  11a- 
grante  des  contradictions.  Comment  savoir,  d'ailleurs, 
que  Tensemble  des  faits  a  une  cause,  et  une  cause  trans- 
cendante ?  De  même,  lorsque  Kant  représente  le  non- 
mène  comme  «  fondement  »  ou  connue  substance  des 
phénomènes,  il  est  en  contradiction  avec  sa  théorie. 
Pour  échapper  à  cette  contradiction  et  ne  pas  appliquer 
les  catégories  à  ce  qui  les  dépasse,  Kant  est  obligé  de 
dire  que  le  rapport  du  phénomène  au  noumène  n'est 
pas  celui  de  Teffet  à  la  cause,  qu'il  est  un  rapport  d'un 
autre  genre,  que  le  phénomène  est  «  la  manifestation 
de  la  réalité  »,  qu'il  en  est  la  «  révélation  »,  etc.  Par 
malheur,  on  ne  trouvera,  pour  exprimer  ce  rapport, 
que  des  métaphores  sensibles,  conséquemment  phéno- 
ménales, analogues  à  la  iJ^éf^s-lii;  et  à  la  aiW,atç  de  Pla- 
ton, ou  des  relations  également  phénoménales,  comme 
celle  de  la  partie  au  tout,  de  l'apparence  sensible 
à  la  chose  extérieure,  etc.  Kant  considère  ordinaire- 
ment les  phénomènes  comme  signes  et  symboles  du 
noumène.  Mais,  entre  deux  termes  hétérogènes,  comment 
établir  la  relation  du  signe  à  la  chose  signihée?  Celle-ci 
suppose  elle-même  une  identité  entre  les  relations  mu- 
tuelles des  phénomènes  et  les  relations  mutuelles  des 
choses  en  soi;  dès  lors,  la  relation  pénètre  dans  le  nou- 
mène prétendu  absolu,  qui  n''est  plus  ni  absolu  ni  de 
tout  point  inconnaissable.  Pour  savoir  qu'une  traduc- 
tion exprime  un  texte,  il  faut  savoir  que  le  texte,  quoique 
écrit  en  une  langue  dilférente,  exprime  pourtant  des 
idées  communes  aux  deux  langues  à  la  fois.  Kant 
change  le  noumène  en  une  chose  non  seulement  «  pos- 
sible »  objectivement,  mais  réelle.  Il  parle  sans  cesse  du 
noumène  par  opposition  aux  phénomènes  comme  de  la 
réalité  même,  en  attendant  que,  dans  sa  Critique  de  la 
raison  pratique,  il  entreprenne  de  déterminer  la  nature 
du  noumène.  «  Il  v  a  sans  doute ^  dit-il,  des  êtres  intel- 
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ligible^,  répondant  aux  êtres  sensibles;  il  peut  même  y 
avoir  des  êtres  intelligibles  qui  n'auraient  aucun  rapport 
à  notre  faculté  d'intuition  sensible.  »  Comment  savoir 
qu'il  y  a  des  êtres  intelligibles?  Kant  parle  même  au 
pluriel  des  choses  en  soi  ;  ce  sont  donc  des  objets  déter- 
minés et  distincts  qu'il  décore  du  nom  de  en  soi  :  cause, 
substance,  moi  en  soi,  etc.  Mais  alors,  ce  ne  sont  plus 
que  nos  idées  elles-mêmes  projetées  hors  de  nous,  éri- 
gées en  réalités  indépendantes  et  servant  ainsi,  sous  ce 
déguisement,  à  s'expliquer  elles-mêmes  :  les  choses  en 
soi  de  Kant,  comme  les  idées  de  Platon,  sont  des  doubles 
de  nos  représentations  ;  et  Aristote  l'a  dit,  doubler  la 
ditficulté  n'est  pas  la  résoudre.  Kant,  en  suivant  jusqu'au 
bout  la  voie  des  objets,  ne  devait  donc  supposer  le 
noumène  que  comme  un  inconnaissable,  unique  ou  mul- 
tiple, relatif  ou  absolu,  avec  lequel  la  connaissance 
serait  ou  ne  serait  pas  en  une  relation  elle-même  abso- 
lument inconnaissable,  par  le  mystère  inhérent  à  l'un 
de  ses  deux  termes  ;  il  n'avait  pas  le  droit  d'abaisser  le 
terme  connu  et  certain  devant  le  terme  inconnu  et  incer- 
tain. Ce  dernier  est-il  un  «non-phénomène»,  un  absolu, 
un  je  ne  sais  quoi  de  divin  ?  Kant  n'avait  pas  le  droit  de 
le  préjuger  (1). 

La  croyance  morale,  chez  Kant,  avec  tous  les  pos- 
tulats de  la  raison  pratique,  est  le  principe  caché  de  la 
critique  de  la  raison  pure,  qui  est  tout  entière,  sous 
son  apparence  spéculative,  un  vaste  postulat  moral. 
En  elfet,  la  critique  de  la  raison  pure,  au  lieu  de  cri- 


(1)  Dans  une  thèse  très  profonde,  M.  E.  Boirac  a  montré,  avec  une  parfaite 
rigueur,  que,  s'il  n'est  pas  impossible  de  concevoir  une  existence  entièrement 
étrangère  au  phénomène,  cette  conception,  loin  d'être  impliquée,  comme  l'a 
dit  Kant,  dans  la  notion  du  phénomène  comme  sa  condition  nécessaire,  en 
est  simplement  la  négation  ultérieure.  Le  phénomène  est  d'abord  conçu  en 
lui-même  et  par  lui-même,  «  comme  ce  qui  est  donné  dans  la  conscience  à 
titre  de  représentation  »,  et  c'est  seulement  par  la  négation  du  phénomène 
qu'on  conçoit  ensuite  le  noumène.  Ce  second  concept  est  logiquement  pos- 
térieur au  premier  «  comme  le  concept  du  non  blanc  est  logiquement  pos- 
térieur à  celui  du  blanc.  »  {Vidée  du  phénomène^  p.  25.) 
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tiquer  la  connaissance  phénoménale  en  elle-même  et 
par  elle-même,  sans  aucune  intervention  de  Tidée  du 
noumène,  qui  n'y  est  pas  impliquée,  se  suspend  toute 
à  ridée  dime  réalité  nouménale  comme  raison  et  fonde- 
ment nécessaire  de  notre  monde  phénoménal.  Or  pour- 
quoi le  noumène  est-il  ainsi  dès  le  début  conçu  comme 
fondement  nécessaire  ?  Parce  que  Kant  en  aura  besoin 
ultérieurement  pour  rendre  possibles  le  devoir  et  la 
liberté.  Il  faut  affirmer  le  noumène  pour  que  le  devoir 
et  la  liberté  soient  réels  ;  mais  il  faut  que  le  devoir  et 
la  liberté  soient  réels  pour  affirmer  le  noumène  ;  tel  est 
le  cercle  qui  s'ouvre  subrepticement  dès  la  première 
page  de  la  raison  pure  et  où  Rant  ne  cessera  plus  de 
tourner. 

Pour  penser  une  chose  vraiment  autre  que  la  pensée 
et  ne  s'épuisant  pas  tout  entière  dans  la  représentation, 
Kant  aurait  dû  prendre  une  autre  voie  que  la  voie  de 
la  représentation  objective,  que  la  voie  tout  abstraite  et 
idéale  de  Tintelligence.  Il  fallait  considérer  le  sujet  et 
s'établir  dans  le  réel  du  vouloir,  du  jouir  et  du  souffrir. 
L'analyse  du  sujet  nous  a  montré  :  1°  que  la  réalité 
en  soi,  saisie  sur  le  fait,  est  la  réalité  pour  soi,  qui 
est  l'état  actuel  de  conscience  tel  qu'il  se  révèle 
immédiatement  à  lui-même  ;  T  que,  quand  cet  état  est 
une  représentation,  il  se  saisit  toujours  en  relation 
avec  autre  chose,  tout  en  se  saisissantaussi  en  lui-même; 
mais  que  3°,  quand  il  est  plaisir  ou  peine,  volonté  spon- 
tanée, il  peut  exister  sans  se  représenter  en  relation 
avec  autre  chose.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  avec  Kant  que 
rien  de  réel  en  soi  ne  nous  est  donné.  Gela  n'est  vrai  que 
pour  les  objets  extérieurs  et,  en  nous,  pour  tout  ce  qui 
est  représentation  de  ces  objets  ;  mais  cela  est  faux 
pour  le  plaisir  et  la  peine,  pour  le  désir  et  l'aversion  ; 
cela  est  même  faux  pour  la  sensation  comme  telle,  qui, 
indépendamment  de  son  objet,  est  en  elle-même  ce 
qu'elle  est  pour  elle-même.  Quant  au  sujet  en  soi^  nous 
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Tavons  vu,  il  ne  peut  être  le  sujet  pensant  et  connais- 
sant, qui  n'existe  qu  en  relation  à  ses  objets  ;  c'est  le 
sujet  sentant  et  voulant,  qui  dit,  non  pas  :  «  Je  pense  )s 
mais  :  «  Je  sens  et  veux;  donc,  au  moment  où  j'ai  cons- 
cience de  sentir  et  de  vouloir,  je  5^^^.s  ». 


Il 

On  sait  que  Spencer,  lui  aussi,  se  rattachant  à 
Kant  par  l'intermédiaire  de  Hamilton,  affirme  l'existence 
objective  de  l'inconnaissable.  Mais,  lui  dirons-nous, 
si  vous  pouviez  connaître  qu'un  objet  inconnaissable 
existe^  vous  dépasseriez  cette  «  pensée  »  que  vous  dé- 
clarez ne  pouvoir  être  dépassée  [transcended),  et  vous 
la  dépasseriez  aussi  sûrement  que  si  vous  connaissiez 
comment  l'objet  inconnaissable  existe. 

Spencer  a  bien  le  vague  sentiment  que  c'est  la  voie 
du  sujet  qu'il  faudrait  prendre  pour  poser  quelque  chose 
de  réel  en  soi,  quoique  scientifiquement  inexplica- 
ble ;  mais,  alors  même  qu'il  en  appelle  à  la  cons- 
cience, il  conçoit  encore  la  réalité  comme  un  objet  ab- 
solu et  infini,  autre  que  la  conscience  même  de  notre 
sentir  et  de  notre  vouloir.  Si  nous  savons  que  l'incon- 
naissable existe,  dit-il,  c'est  parce  que  nous  en  avons 
une  «  conscience  »  dont  le  caractère  est  d'être  indéter- 
minée. —  Mais  une  conscience  indéterminée  n'est  la 
conscience  de  rien  de  déterminé  ou,  plus  simplement, 
de  rien. 

Pas  plus  que  l'existence  de  l'inconnaissable,  sa  na- 
ture ne  peut  être  connaissable.  Spencer  lui-même 
répète  à  satiété  que  l'absolu  nous  est  hétérogène  ;  et 
cependant  il  nous  déclare  que  finconnaissable  est  un 
«  pouvoir  »  infini  ;  il  appelle  même  ce  pouvoir  absolu 
du  nom  de  la  Force,  et  il  fidentifie  non  pas  avec  le 
vouloir  intérieur,  ce  qui  offrirait  encore  un  sens,  mais 
avec  la  force  extérieure  dont  la  mécanique  affirme  la 
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persistance.  Ou  Spencer  joue  sur  les  mots  et  applique 
des  termes  homogènes  à  des  choses  hétérogènes,  ou 
il  se  contredit. 

En  dernier  lieu,  il  représente  le  monde  comme  la 
u  manifestation  de  l'absolu  »  ;  ce  qui  établit  une  re/a- 
tion  déterminée  et  connaissable  entre  l'absolu  incon- 
naissable et  le  monde.  Voilà  donc,  en  somme,  Tincon- 
naissable  connu  et  dans  son  existence  et  dans  sa  nature 
et  dans  son  rapport  à  nous.  Cette  théologie  adultérine, 
tissu  d'incohérences,  n'atteint  pas  même  le  but  que  son 
auteur  se  proposait  :  réconcilier  la  religion  et  la  science. 
A  la  religion  Spencer  emprunte  sans  doute  une  idée 
théologique,  celle  de  la  cause  absolue  et  loute-puis- 
sante  ;  mais  il  laisse  de  côté  rintelligence  et  la  bonté, 
si  bien  qu'on  a  simplement  la  religion  de  la  Force. 
Quant  à  la  science,  elle  n'aboutit  nullement  à  lidée 
d'un  absolu  dont  le  monde  serait  la  manifestation.  Elle 
se  contente  de  postuler,  dans  le  monde  des  objets,  la 
relativité  universelle  et,  au  delà  de  ses  limites,  au  delà 
de  ce  qui  est  objectivement  connaissable,  elle  n'affirme 
rien.  La  philosophie,  elle,  par  delà  ces  limites  objec- 
tives, ne  peut  pas  davantage  affirmer  ;  mais  elle  peut 
montrer  au  fond  du  sujet  même  une  réalité  qui  se  pose 
avec  certitude,  en  tant  qu'agissant  et  réagissant,  en 
tant  que  voulant  et  sentant. 

Aussi  voyons-nous  la  philosophie  contemporaine 
abandonner  le  noumène  pour  ne  s'occuper  que  des 
phénomènes,  entendus  comme  ce  qui,  sous  une  forme 
quelconque,  est  saisi  par  une  conscience  et  dans  une 
conscience.  Nous  allons  voir  ce  mouvement  idéaliste  se 
manifester  et  dans  la  théorie  de  la  connaissance  et 
dans  celle  de  l'existence. 


LIVRE   DEUXIEME 

L'IDÉALISME  DE   LA   CONNAISSANCE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  KANTISME  ET  LA   CONNAISSANCE 


1.  Dépendance  de  l'expérience  intérieure  par  rapport  à  l'expérience  exté- 
rieure, selon  Kant  et  Schopenliauer.  Insuffisance  de  cette  théorie.  Carac- 
tère original  des  vrais  faits  intérieurs,  émotions  et  appélitions.  —  II.  Le 
rapport  du  sujet  à  l'objet  dans  la  pensée.  Originalité  de  ce  rapport. 
Peut-on  le  réduire  à  celui  de  causalité?  Kant  et  Hume.  — III.  Est-il  vrai 
que  l'expérience  soit  d'abord  informe  et  reçoive  sa  forme  du  sujet  pen- 
sant? —  IV.  L'a  priori,  ses  divers  sens  et  les  signes  auxquels  on  le 
reconnaît  selon  l'école  de  Kant.  —  V.  La  spontanéité  du  sujet  pensant.  Les 
catégories  et  le  cogito  selon  l'école  de  Kant. 


I 

Selon  Kant,  Texpérience  intérieure  est  tellement 
dépendante  de  Texpérience  extérieure,  que  la  négation 
de  la  réalité  de  cette  dernière  emporte  avec  elle  la 
négation  de  la  réalité  de  la  première.  Il  y  a  là  une  re- 
lation nécessaire  entre  deux  aspects  d'une  seule  et 
même  expérience,  toujours  polarisée.  Descartes  avait 
soutenu  que  tout  ce  que  nous  connaissons  d'une  con- 
naissance immédiate  est  simplement  notre  expérience 
interne  ;  que  la  matière  (non  pas  seulement  la  ma- 
tière en  soi,  les  choses  en  soi,  mais  la  substance  éten- 
due, les  choses  dans  l'espace)  est  connue  par  simple 
inférence,  comme  cause  de  quelques-unes  de  nos  expé- 
riences intérieures.  Kant  répond  :  —  L'expérience 
externe  ne  peut  pas  être  moins  immédiate  que  Tinterne, 
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parce  que  celle-ci  présuppose  Tautre.  L'erreur  de 
Descartes  est  d'avoir  pris  ce  que  nous  appelons  la 
matière  étendue  pour  une  chose  en  soi,  quand  elle  est 
simplement  un  élément  de  notre  expérience. 

Kant  va  plus  loin  encore.  Selon  lui,  l'expérience  in- 
terne, en  tant  qu'expérience  déterminée  et  distincte, 
n'est  ni  différente  de  l'externe,  ni  simplement  coordon- 
née avec  elle;  elle  n'est  pas  une  sphère  indépendante 
de  savoir;  elle  est  plutôt  une  réflexion  sur  l'expérience 
extérieure,  réflexion  dans  laquelle  la  distinction  même 
de  Textérieur  et  de  l'intérieur  se  produit  pour  la  pre- 
mière fois.  La  conscience  de  Vinterne  n'est  vrai- 
ment pas  la  conscience  d'un  objet  qui  ne  serait  plus 
externe  ;  elle  est  la  conscience  du  processus  par  lequel 
la  chose  extérieure  se  réalise  comme  objet  en  nous  en 
tant  qu'êtres  sensitifs.  La  conscience  de  ce  processus 
n'est  pas  une  nouvelle  conscience  indépendante  qui  vien- 
drait s'ajouter  à  la  conscience  de  l'objet  ;  elle  est  sim- 
plement la  correction  de  cette  dernière,  en  tant  que 
celle-ci  laissait  de  côté  le  moyen  a  parle  nostra  par 
lequel  elle  se  réalise.  Contempler  notre  expérience  en 
tant  qu'intérieure,  c'est  simplement  enrichir  notre  expé- 
rience extérieure  en  y  introduisant  la  pensée  de  sa  rela- 
tion à  nous-mêmes  comme  sujets  sensibles  (1). 

Certains  philosophes,  qui  s'en  sont  tenus  à  ce  point  de 
vue  de  Kant,  ont  conclu  que  l'observation  intérieure  ne 
découvre  jamais  de  phénomènes  nouveaux,  comme  le  fait 
l'observation  extérieure,  qui,  par  la  vue,  découvre  des 
phénomènes  lumineux  qu'elle  ne  saisissait  pas  par 
l'ouïe.  En  faisant  attention  par  la  conscience  réfléchie  à 
nos  sensations  visuelles  ou  auditives,  nous  ne  faisons 
pas  surgir  des  phénomènes  spécifiques  :  nous  ne  re- 
cevons pas  des  impressions  différentes  de  toutes  les 
présentatiom  antérieures,    comme   les  sensations   de 

(1)  Voir  sur  00  point  Caird,  The  Critical  Vliilosophy  of  Emmanuel  Kant, 
p.  646. 
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couleurs  diffèrent,  pour  qui  les  reçoit  la  première  fois, 
de  toutes  les  sensations  précédemment  éprouvées. 
Aussi  nous  ne  pouvons  pas  voir  que  nous  entendons,  ni 
entendre  que  nous  voyons,  tandis  que  nous  avons  cons- 
cience de  voir,  d'entendre,  etc.  De  là  M.  James  Ward 
a  déduit  que  c'est  le  rapport  de  présentation  au  sujet 
qui  seul  intéresse  le  psychologue,  non  la  découverte 
de  quelque  phénomène  vraiment  original.  Tout  phéno- 
mène a  un  côté  subjectif,  étant  réprésenté  à  quelqu'un, 
et  c'est  uniquement  ce  côté  subjectif  des  phénomènes 
qui  intéresse  le  psycholoo^ue.  D'après  cette  théorie,  on 
ne  pourrait  donc  plus  trouver  à  la  psychologie  une  ma- 
tière propre,  mais  seulement  un  j^oint  de  vue  propre. 
La  matière  de  la  psychologie  ne  différerait  pas  des 
objets  de  toutes  les  autres  sciences  :  ce  seraient 
ces  mêmes  objets  en  tant  que  représentés  à  quelque 
sujet. 

Les  partisans  de  Rant,  de  Herbart  et  de  Schopen- 
hauer  ne  s'arrêtent  pas  là.  Selon  eux,  dans  le  monde 
de  la  pensée,  sujet  et  objet  sont  non  seulement  insépa- 
rables, mais  ne  sont  que  deux  aspects  divers  d'un  même 
fait,  le  fait  de  conscience.  Non  seulement,  disent-ils,  Tun 
doit  nécessairement  varier  avec  l'autre,  mais  la  varia- 
tion de  l'un  estXd.  variation  de  l'autre,  comme  la  varia- 
tion d'une  courbe  en  tant  que  concave  est  aussi  une 
variation  de  la  même  courbe  en  tant  que  convexe.  C'est 
le  vieil  exemple  d'Aristote.  Toute  l'existence  du  sujet 
pensant  comme  'penscint  est  donc  constituée  par  sa  rela- 
tion à  son  objet,  puisque  son  être  consiste  à  en  être 
conscient;  semblablement,  toute  l'existence  de  l'objet, 
comme  objet  de  pensée,  est  constituée  par  sa  relation 
au  sujet,  puisque  son  être  entier  consiste  à  être  un 
contenu  de  conscience  il).  C'est  ce  que  Schopenhauer 
a  particulièrement  mis  en  lumière. 


(!)  Voir,  sur  ce  point,  les  remarquables  aualyses  de  M.  Slout  <laus  Pro- 
ceeclinr/s  of  the  Aristotelian  Society,  vol.  I,  u"  3,  part.  II,  p.  14o. 
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Selon  nous,  cette  doctrine  de  Kant  et  de  Schopenhauer 
s'applique  incontestablement  à  Tintelligence  :  elle  met 
bien  en  lumière  le  caractère  relatif  de  cette  faculté  et, 
par  cela  même,  ses  limites  ;  mais  elle  n'est  vraie  qu'au 
point  de  vue  intellectuel  de  la  connaissance.  Outre  que 
la  représentation  comme  telle,  tout  en  étant  une  condi- 
tion commune  à  tous  les  phénomènes  objectifs,  n'en 
constitue  pas  moins  elle-même  un  fait  spécial  et  ayant 
ses  lois  propres,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  dans  la  cons- 
cience autre  chose  que  représentation.  L'émotion  n'est 
pas  seulement  \m  point  de  vue  nouveau  sur  les  phéno- 
mènes et  les  objets  qu'étudient  les  sciences  objectives  ; 
elle  est  elle-même  un  fait  absolument  original,  bien  plus 
que  le  son  par  rapport  à  la  couleur.  De  même  pour 
l'appétition,  pour  le  désir,  pour  la  volition.  Nous  avons 
reconnu  dans  ces  derniers  faits  une  réaction  de  la  cons- 
cience toute  différente  de  la  simple  représentation, 
et  c'est  parler  abusivement  que  de  dire  :  désirer, 
faire  effort  et  agir,  sont  simplement  des  manières  de 
réfléchir  les  objets  dans  une  conscience.  Souffrir  et 
vouloir  ne  sont  pas  seulement  un  mode  de  perspective 
sur  le  monde  des  choses  :  ils  ont  une  réalité  carac- 
téristique et  spécifique.  Si  donc  nous  définissons  le 
fait  mental  non  seulement  par  la  représentation,  mais 
encore  et  surtout  par  l'émotion  et  la  volition,  nous  lui 
donnons  un  contenu,  tout  aussi  digne  de  ce  nom  que  le 
contenu  lumineux  de  l'optique  et  le  contenu  sonore  de 
l'acoustique.  Nous  avons  une  distinction  en  quelque 
sorte  fondamentale  et  non  plus  seulement  formelle  (1). 
Jouir  et  souffrir,  est-ce  là  un  simple  «  enrichisse- 
ment de  l'expérience  extérieure  ?  » 

Kant  n'a  mis  la  «  diversité  donnée  hors  de  nous  »  qu'en 
rapport  avec  la  pensée,  qui,  dès  lors,  n'a  plus  d'autre 

(1)  C'est  pour  cette  raison  que,  pour  notre  part,  nous  considérons  tou- 
jours les  ù/éesdans  leur /b/re,  c'est-à-dire  dans  leur  influence  émotionnelle, 
volitionnelle  et  motrice,  non  pas  seulement  dans  leur  forme  représentative 
et  intellectuelle. 
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tâche  que  d'y  introduire  une  unité  systématique  ;  mais 
cette  diversité  est,  avant  tout,  en  rapport  avec  notre 
volonté  capable  de  réagir,  avec  notre  sensibilité  ca- 
pable de  jouir  ou  de  souffrir.  C'est  ce  rapport  d'action 
et  de  réaction,  non  plus  de  pensée  contemplative,  qu'il 
eût  fallu  avant  tout  étudier.  Les  formes  de  la  pensée 
doivent  avoir  leur  première  et  radicale  origine  dans  les 
démarches  primitives  de  la  volonté.  La  théorie  de  Kant 
est  trop  intellectuelle  et  trop  logique. 

Cette  théorie  renferme  en  outre  une  inconséquence 
fondamentale.  Attribuer  une  «  activité  »  à  la  cons- 
cience ou  au  sujet  de  la  conscience,  tel  est  le  postulat 
de  toute  la  doctrine  de  Kant.  Celui-ci  suppose  que  le 
sujet pemant  Si  une  constitution  propre  comme  pensant, 
indépendamment  de  tous  les  objets  pensés,  qu'il 
agit  selon  cette  constitution  et  qu'il  imprime  ainsi  les 
formes  de  son  action  aux  objets  de  sa  connaissance. 
Or,  ce  postulat  est  en  contradiction  avec  la  doctrine 
même  de  Kant  sur  la  conscience  et  sur  son  lien  néces- 
saire à  des  objets.  Le  sujet  empirique  est  la  cons- 
cience même  avec  son  contenu,  ses  états  changeants 
et  relations  changeantes,  ses  qualités  et  variations  de 
qualités,  en  un  mot  son  monde  intérieur  où  ce  qui  a 
conscience  est  inséparable  de  ce  dont  il  y  a  conscience. 
Quant  au  moi  pur,  si  vous  le  videz  de  tout  contenu, 
de  toute  représentation,  de  tout  objet,  pourra-t-il,  en 
tant  que  pensant  et  conscient,  avoir  des  modifications 
qui  lui  soient  propres?  Non,  car  il  ne  peut  y  avoir 
aucune  modification  du  sujet  qui  ne  soit  une  modifica- 
tion de  l'objet  et  vice  versa.  Où  le  sujet  pur  prendrait- 
il  des  modifications  et  d'où  recevrait-il  des  phénomènes, 
sinon  du  monde  objectif?  Une  conscience  pure  n'a  pas 
de  ((  phénomènes  ». 

Si  donc^  dans  la  pensée  et  la  connaissance,  la  dé- 
pendance mutuelle  du  sujet  et  de  l'objet  est  complète, 
—  ce  que  Kant  admet  en  admettant  la  dépendance  de 
l'expérience  interne  par  rapport  à  l'externe,  —  il  en 
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résulte  que  le  sujet  ne  peut  pas  af/i?'  sur  l'objet.  On  a 
dit  avec  raison  que  le  changement  de  Tun  ne  peut 
^di'à  produire  le  changement  de  l'autre,  parce  qu'un 
changement  dans  l'un  est  déjà,  ipso  facto,  un  change- 
ment dans  l'autre  (1).  Si  j'ai  conscience  du  vert  après 
avoir  eu  conscience  du  rouge,  c'est  qu'il  y  a  eu  un 
changement  dans  le  sujet  de  la  conscience,  mais  c'est 
aussi  qu'il  y  a  eu  un  changement  dans  Tobjet  de  la 
conscience,  et  c'est  ce  changement  même  qui  a  été  in- 
divisiblement  un  changement  du  sujet  ;  '.<  le  senti  ne 
peut  changer  sans  que  le  sentant  change,  le  sentant  ne 
peut  changer  sans  que  le  senti  change  ;  dire  :  Le  senti 
a  changé,  ou  dire  :  Le  sentant  a  changé,  c'est  dire  une 
seule  et  même  chose  de  deux  manières  différentes, 
sous  des  aspects  logiques  divers  qui  n'atteignent  pas 
la  réelle  unité  du  fait  de  conscience  (2).  »  Le  sujet  de 
la  pensée  n'a  donc  aucune  espèce  d'action  comme 
te),  puisqu'il  n'existe,  selon  Kant  lui-même,  que  par  ses 
objets  pensés  et  ne  change  que  par  ces  objets. 

Aussi  avons-nous  vu  que,  pour  distinguer  véritable- 
ment le  sujet  "^diV  rapport  aux  objets,  il  ne  faut  pas  le 
considérer  simplement  comme  connaissant  ou  pensant. 
Si  le  sujet  agit,  il  ne  peut  agir  par  des  formes  de  pen- 
sée. Mais  il  peut  agir  par  ses  manières:  l*"  de  vouloir  ; 
l""  de  jouir  et  de  souffrir.  Volonté  et  sentiment  sont  les 
seules  fonctions  vraiment  subjectives  en  elles-mêmes, 
quoique  toujours  liées  à  des  représentations  objectives, 
et  seules  elles  peuvent  influer  sur  la  formation  de  la 
pensée,  d'une  influence  qui  ne  soit  pas  entièrement 
réductible  à  celle  des  objets  de  la  pensée. 

Kant  rendait  donc  lui-même  sa  tâche  impossible  en 
se  renfermant  dans  le  monde  de  la  représentation  et 
en  se  contentant  de  placer  abstraitement  la  pensée 
pensante  devant  les  objets  pensés. 


(1)  M.  Stoul,  .1//nrf,  1891, 

(2)  Id.,  Ibid. 
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II 

Mettons-nous,  cependant,  au  point  de  vue  intel- 
lectualiste de  Kant.  La  première  question  sera  de  déter- 
miner en  quoi  consiste  le  rapport  même  du  sujet  cà 
l'Objet,  si  ce  rapport  est  spécifique,  ou  s'il  est  identique 
à  quelque  autre  rapport,  notamment  celui  de  cause  à 
effet. 

Locke  et  Leibnitz  ont  l'un  et  l'autre  pris  pour  accordé 
le  rapport  de  causalité  comme  explication  des  idées,  et 
ils  n'ont  discuté  que  pour  savoir  si  la  causalité  était 
dans  le  sujet  ou  dans  l'objet,  ou  dans  les  deux,  et  à  quel 
degré.  Par  malbeur,  c'était  supposer  résolues  des 
questions  qui  ne  Tétaient  pas.  1°  Est-il  certain  que  cette 
notion  même  de  causalité,  à  laquelle  on  veut  demander 
Texplication  de  la  pensée,  ait  une  valeur  en  général 
et  qu'il  existe  quelque  part  des  causes  actives,  effi- 
cientes ?  2°  En  admettant  qu'il  existe  des  causes  actives, 
est-il  certain  que  la  représentation  de  l'objet  dans  un 
sujet  soit  un  rapport  de  causalité  ?  Ni  Locke  ni  Leibnitz 
ne  se  sont  même  posé  ces  questions.  Berkeley,  lui, 
en  vint  à  se  demander  si  la  «  substantialité  »  et  la 
((  causalité  »  attribuées  à  la  matière,  à  l'objet,  n'étaient 
pas  illusoires.  Restait  le  sujet,  qui  semblait  triompher 
sur  les  ruines  de  la  matière  réduite  à  une  apparence; 
mais  alors  vint  Hume,  qui  dressa  le  même  point  d'inter- 
rogation devant  la  substantialité  et  la  causalité  de  l'es- 
prit. —  J'ai  beau  chercher  en  moi  comme  autour  de  moi, 
disait-il.  je  vois  bien  des  phénomènes  qui  se  suivent,  liés 
par  un  lien  de  fait,  mais  je  ne  vois  point  de  causes  effi- 
caces, actives  ;  il  nV  a  donc  dans  l'univers  que  des  phé- 
nomènes plus  ou  moins  simples  ou  complexes.  —  Hume 
n'a  pas  expressément  appliqué  sa  manière  de  voir  à  la 
question  des  idées,  mais  il  est  clair  qu'on  peut,  qu'on 
doit  logiquement  faire  cette  application  et  dire  :  —  Vous 
cherchez  des  causes  de  la  connaissance  ;  vous  la  traitez 
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donc  comme  Veïïei  d'actions,  de  «  puissances  actives  », 
soit  du  côté  de  l'objet,  soit  du  côté  du  sujet,  soit  des  deux 
côtés  à  la  fois  ;  or,  selon  Hume,  vous  ne  sauriez  dire  ce 
que  vous  entendez  par  activité  et  causalité,  ni  constater 
nulle  part  aucune  action  réelle.  Par  conséquent,  lorsque 
vous  posez  tout  d'abord  la  question  de  la  connaissance 
en  termes  de  causalité,  vous  prenez  pour  principe  quel- 
que chose  d'inconnu  ;  vous  vous  appuyez  sur  une  idée 
qui  peut  n'être  qu'une  pseudo-idée  ;  vous  faites  agir  un 
objet  sur  un  sujet  ou  un  sujet  sur  un  objet,  comme  quand 
on  donne  un  coup  et  qu'on  en  reçoit  un.  Eh  bien,  dans  le 
coup  donné  et  reçu,  il  n'y  a  que  des  successions  de  phé- 
nomènes et  aucun  lien  causal  saisissable  ;  qui  me  dit 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  connaissance,  qu'il 
n'y  a  pas  là  simplement  un  phénomène  composé,  succé- 
dant à  des  phénomènes  plus  élémentaires  et  dont  les  lois 
par  nous  saisies  sont,  comme  toutes  les  lois  selon  Hume, 
réductibles  à  des  habitudes  innées  ou  acquises,  à  des 
attentes,  à  d'invincibles  associations  d'idées?  En  un  mot, 
r[ui  m'assure  de  l'existence  d'un  sujet  agissant  dont  la 
connaissance  serait,  au  moins  en  partie,  l'action  et  le 
produit?  Inutile  de  se  battre,  comme  Locke  et  Leibnitz, 
pour  savoir  si  c'est  l'objet  qui  agit  ou  si  c'est  le  sujet: 
selon  Hume,  les  idées  ne  sont  pas  des  effets,  car  nous  ne 
voyons  nulle  part  d'effets;  elles  ne  sont  pas  des  causes, 
car  nous  ne  voyons  nulle  part  des  causes.  —  Telle  était 
la  solution  du  phénoménisme  de  Hume,  qui.  niant  l'acti- 
vité causale  de  la  volonté,  devait  nier,  à  plus  forte  raison, 
l'activité  causale  de  rintelligence. 

La  grande  question  philosophique,  au  momimt  où  vint 
Rant,  était  donc  la  suivante:  —  Y  a-t-il  des  causes,  en 
général,  et,  en  particulier,  est-ce  par  une  activité  cau- 
sale ([u'on  peut  expliquer  la  relation  du  sujet  à  l'objet 
dans  les  idées  ? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  ([uestion.  Rant  recule 
jusqu'à  Locke  et  Leibnitz,  en  sautant  ])ar-dessus  la  tète 
de  Hume,  à  qui  il  voulait  répli(|uer.  Loin  d'être  entiè- 
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rement  «  réveillé  de  son  sommeil  dogmati((U(^  »,  nous 
avons  vu  qu'il  prend  pour  accordé,  comme  Leibnitz,  que 
le  sujet  connaissant  a,  en  tant  que  tel^  une  «  activité  » 
causale  lui  appartenant  en  propre,  et  il  se  borne  à  ajou- 
ter :  —  Les  modes  d'action  du  sujet  sont  des  formes  à 
priori  imposées  au  résultat  iinal  :  Pexpérience.  — ■  Kant 
pose  ainsi  en  principe,  sans  l'avoir  prouvé,  d'abord 
qu'il  y  a  de  vraies  causes  actives  et  non  pas  seulement 
des  phénomènes  conditionnés  les  uns  par  les  autres  ; 
puis  que,  parmi  ces  causes  actives,  se  trouve  le  sujet 
pensant  ;  enfin  que  la  connaissance  est  un  effet  et  un  pro- 
duit de  causes  actives,  au  lieu  d'être  simplement  un  phé- 
nomène plus  complexe  succédant  à  d'autres  phénomènes 
moins  complexes  dont  il  est  fonction.  Or,  encore  une 
fois  :  1^  l'existence  des  causes  et  la  valeur  objective  du 
concept  d'action  causale,  2°  Texistence  d'une  activité 
inhérente  à  la  pensée  comme  telle,  3°  le  caractère  attribué 
à  la  connaissance  d'être  un  produit  ^'actions  mutuelles, 
—  tout  cela  est  le  problème  même  de  la  connaissance. 
Kant  admet  comme  accordés  les  points  en  litige.  Son 
système  est  une  pétition  de  principe  qu'on  peut  résumer 
ainsi:  — Question:  Existe-t-il  dans  la  connaissance  un 
sujet  doué  de  causalité  en  tant  que  pensant? —  Réponse  : 
Puisque  le  sujet  agit,  il  doit  contribuer  au  résultat  par 
les  formes  de  son  action. 

Ce  n'est  pas  tout.  Kant  déclare  lui-même,  on  s'en  sou- 
vient (1),  que  cette  activité  spontanée  du  sujet  est  abso- 
lument inscrutable  et  inconnaissable,  que  le  «  sujet  »  est 
en  soi  un  noumène,  dont  on  ne  peut  «  rien  aftirmer  ».  Or 
Kant  vient  d'atïirmer  que  ce  sujet  agit  et  opère  dans  la 
connaissance.  Gomment  peut-il  le  savoir?  Il  le  sait  si 
peu  qu'il  réduira  bientôt  le  sujet  :  je  pense,  à  une 
forme  vide,  simple  condition  commune  de  toute  pensée, 
et  il  répétera  que,  si  le  cogito  répond  à  un  moi-no umène, 
de  ce  moi-noumène  nous  ne  pouvons  absolument  rien 

(1)  Voir  plus  haut,  livie  I. 
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dire.  A  la  pétition  de  ce  principe  s'ajoute  Tinconsé- 
({uence  que  nous  avons  déjà  relevée.  Après  avoir  d'abord 
postulé  sans  preuve  ([ue  la  pensée  comme  telle  est  un  fac- 
teur, Kant  désigne  finalement  ce  facteur  par  le  signe  x. 

Kant  n'a  donc  point,  comme  il  s'en  flattait,  réfuté  le 
pliénoménisme  de  Hume. 

Mais  ce  phénoménisme  n'est  pas  la  seule  manière  de 
placer  en  dehors  de  la  causalité  le  rapport  du  sujet  à 
l'objet.  On  peut  faire  une  seconde  hypothèse  et  dire 
que,  quand  bien  même  il  existerait  des  causes  actives, 
douées  d'une  véritable  eflicace,  le  fait  de  penser,  la 
représentation,  le  rapport  de  l'objet  au  sujet  n'est, 
lui,  ni  un  pur  phénomène  au  sens  de  Hume,  ni  un  pro- 
duit de  causalité,  mais  quelque  chose  de  supérieur  à 
ces  deux  idées,  quelque  chose  d'original  et  d'irré- 
ductible sans  lequel  ni  les  phénomènes  mêmes,  ni  les 
causes  ne  seraient  conçues.  Et  tel  est,  selon  nous,  le 
point  de  vue  initial  auipiel  il  faut  tout  d'abord  se 
placer  dans  la  question  de  roHgine  des  idées.  Kant  l'a 
d'ailleurs  vu  lui-même,  mais  il  n'y  est  pas  resté  fidèle. 

La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  constitutive  de 
la  conscience  claire  et  déjà  implicite  dans  la  cons- 
cience obscure,  est  spécifique  et  fondamentale.  Elle 
ne  doit  être  confondue  ni  avec  la  distinction  méta- 
physique de  la  substance  et  des  modes,  ni  avec  celle 
de  la  cause  et  de  l'effet,  qui  ont  toutes  les  deux  un 
caractère  dérivé.  Quand  un  physicien  parle  de  la 
substance  matérielle,  par  exemple,  et  de  ses  modes, 
il  n'attribue  pas  à  la  matière  quelque  chose  qui  rap- 
pelle le  rapport  du  sujet  pensant  à  l'objet  représenté; 
il  se  figure  les  modes  de  la  matière,  qui  sont  pour  lui 
des  représentations,  des  objets,  en  rapport  avec  un 
substratum  fixe,  qui  est  encore  pour  lui  une  représen- 
tation, un  objet.  Nous  avons  donc  ici  un  rapport  de 
représentation  à  représentation,  d'objet  à  objet.  Nous 
supposons  les  représentations  données,  les  objets 
donnés;  donnés  à  qui?  A  un  sujet  sous-entendu,  plus. 
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OU  moins  conscient  de  soi,  mais  nécessairement  impli- 
qué, alors  même  qu'il  n'arriverait  pas  à  se  poser  lui- 
même  en  disant  :  moi.  Quelle  est  donc  la  première  et  la 
plus  générale  des  relations,  celle  que  les  autres  présup- 
posent? C'est  la  relation  du  sujet  à  Tobjet,  qui,  étant 
constitutive  de  Texpérience  même,  de  la  sensation,  de 
la  pensée,  de  la  volonté,  est  nécessairement  coextensive 
à  l'expérience.  La  relation  plus  particulière  de  la  subs- 
tance aux  modes,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  n'est 
qu'une  partie  de  l'expérience,  une  conception  particu- 
lière de  la  pensée,  une  relation  spéciale  établie  entre  des 
objets  de  la  pensée,  entre  un  substratum  objet  et  des 
modes  objets. 

—  Mais,  dira-t-on,  la  substance  psychique,  Tesprit?... 
—  De  deux  choses  Tune,  répondrons-nous.  Ou  l'on 
entend  par  là  un  objet,  un  substratum  qu'on  se  repré- 
sente sous  le  sujet  pensant  et  sentant,  sorte  de  support 
qui  n'est  autre  chose  (si  ce  n'est  pas  un  pur  x)  qu'une 
matière  placée  sous  l'acte  de  la  pensée  :  nous  retom- 
bons alors  dans  l'hypothèse  précédente  d'une  substance 
objective  ou  matérielle.  Ou  on  entend  par  substance 
psychique  le  sujet  pensant  lui-même;  et  alors  nous 
revenons  à  la  distinction  radicale  de  sujet  et  d'objet. 
Mais  vouloir  exprimer  cette  distinction  en  termes  de 
substance  et  de  modes,  c'est  en  réalité  l'obscurcir;  tout 
au  moins  est-ce  sortir  des  faits  pour  se  lancer  dans  les 
spéculations  et  hypothèses  métaphysiques.  Le  fait  d'ex- 
périence, le  fait  psychologique,  c'est  que  nous  pensons 
et  que,  par  conséquent,  il  y  a  relation  des  objets  à  un 
sujet,  quelle  que  soit  la  nature  de  ce  dernier,  substance 
spirituelle  ou  substance  corporelle,  etc.  Il  ne  faut  donc 
pas  subordonner  la  relation  la  plus  générale  à  une  rela- 
tion spéciale,  ni  placer  le  sujet  sous  la  catégorie  de 
substance,  quand,  en  réalité,  il  la  domine. 

De  même  pour  la  catégorie  de  causalité.  La  relation 
de  cause  à  effet,  entendue  au  sens  purement  scientifique, 
comme  succession  selon  une  loi,  est  encore  une  rela- 
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tion  d'objet  à  objet,  ou,  par  rapport  à  nous,  de  repré- 
sentations. Si,  au  contraire,  nous  entendons  par  cause 
une  activité  plus  ou  moins  analogue  à  la  volonté,  ayant 
un  point  de  départ  interne  et  un  terme  auquel  elle  s'ap- 
plique, c'est  en  réalité  un  emprunt  à  la  conscience 
même  du  sujet  :  notre  volonté  est  le  sujet  agissant  pour 
modifier  ses  sensations  et  représentations,  agissant  ainsi 
sur  des  objets  de  pensée  actuelle  ou  virtuelle.  Ici  encore, 
le  rapport  de  cause  à  effet  est  dérivé,  par  rapport  à  ce- 
lui de  sujet-objet.  De  plus,  la  question  revient  :  —  Peut- 
on  affirmer  que  la  pensée  soit  toute  réductible  à  un  rap- 
port de  cause  à  effet,  que,  par  exemple,  les  objets  soient 
causes  de  la  pensée  dans  le  sujet,  ou  que  le  sujet  soit 
cause  des  formes  sous  lesquelles  il  conçoit  les  objets? 
Si  on  suppose  là  une  causalité  mécanique  et  d'ordre 
purement  scientifique,  on  n'expliquera  pas  la  connais- 
sance, ni  le  rapport  original  de  sujet  à  objet  qui  cons- 
titue la  conscience  ;  en  tout  cas,  cette  hypothèse  mé- 
caniste  est  du  ressort  de  la  métaphysique,  non  de  la 
psychologie.  Quant  à  une  causalité  d'ordre  psychique 
qu'on  attribuerait  au  sujet  pensant  par  rapport  aux 
objets  de  la  pensée,  ou  aux  objets  de  la  pensée  par 
rapport  au  sujet  pensant,  de  telle  façon  que  la  pensée 
engendrerait  et  produirait  ses  objets,  ou  serait  engen- 
drée par  eux  et  produite,  c'est  encore  une  hypothèse 
métaphysique  au  premier  chef.  La  psychologie  ne  peut, 
du  moins  au  début,  prendre  le  sujet  pensant  comme 
cause  des  objets,  ni  les  objets  comme  causes  du  sujet 
pensant;  elle  est  obligée  de  s'en  tenir  au  fait  même  de 
conscience,  au  sujet  sentant  et  voulant  des  objets.  Il 
est  donc  bien  vrai  que  le  point  de  vue  psychologique 
est  original  et,  en  outre,  le  plus  radical  de  tous,  celui 
que  les  autres  présupposent.  Les  catégories  de  subs- 
tance et  de  causalité,  objectivement  conçues,  viennent 
s'y  subordonner  et  ne  doivent  pas  prétendre  s'y  substi- 
tuer de  prime  abord.  Quant  à  la  substance  et  à  la  cause 
subjectivement  conçues,  elles  sont  des  attributs  à  cons- 
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tater  ultérieurement,  s'il  est  possible,  dans  le  sujet 
même,  dans  la  conscience  une  fois  donnée. 

En  posant  ainsi  le  problème,  on  dépasse  cà  la  fois 
Hume,  d'une  part,  Locke  et  Leibnitz,  de  l'autre.  On 
peut  dire  à  Hume  :  — ■  Si  l'idée  même  de  'phénomène 
n'implique  pas  celles  de  cause  et  d'effet,  ni  celles  de 
substance  et  de  mode,  elle  implique  au  moins  celles  de 
sujet  et  d'objet.  On  ne  conçoit  le  phénomène  intellectuel 
que  comme  quelque  chose  qui  apparaît,  et  une  appa- 
rence, quand  elle  est  vraiment  consciente,  est  nécessai- 
rement polarisée  :  il  y  a  Tobjet  apparaissant  et  un  sujet 
quelconque  auquel  il  apparaît;  ce  sujet  peut  n'être  ni 
cause,  ni  substance,  mais  enfin,  quoi  qu'il  soit,  il  est 
constitutif  de  ce  qu'il  y  a  en  ce  monde  de  plus  évident 
et  même  de  ce  qui  est  seul  évident,  à  savoir  le  cogito, 
auquel  on  peut  même  ne  pas  ajouter  le  sum.  Il  y  a  de  la 
conscience,  il  y  a  de  la  pensée,  voilà  ce  que  ne  saurait 
nier  celui  qui  pense,  jouit,  souff're,  etc.  ;  or  la  cons- 
cience finit  par  se  dédoubler  en  sujet  et  objet.  Si  c'est 
une  illusion,  cette  illusion  est  fondamentale,  inévitable, 
inhérente  aux  eff'orts  mêmes  que  nous  pouvons  faire 
pour  nous  en  délivrer.  Plus  nous  essayons  de  ramener 
à  l'unité  les  deux  termes  de  cette  relation,  sous-jacente 
à  toute  représentation  intellectuelle,  plus  nous  les 
voyons  s'opposer.  Si  j'essaye  de  me  concevoir  seul, 
l'objet  se  dresse  devant  moi  comme  un  fantôme  ;  si 
j'essaye  de  m'absorber  dans  l'objet  et  de  m'y  perdre,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'après  tout  je  pense 
encore  et  que  ma  pensée  ne  peut  se  supprimer  elle- 
même.  Toutes  les  autres  relations  possibles,  y  compris 
celles  de  substance  et  de  mode,  d'action  et  de  passion, 
de  cause  et  d'effet,  présupposent  donc  psychologique- 
ment la  relation  originale  et  radicale  de  l'objet  repré- 
senté à  un  sujet. 

Les  animaux  nouveau-nés  ne  se  comportent  jamais 
comme  si  leurs  sensations  leur  paraissaient  soit  des 
excitations  tout  étrangères  et  impersonnelles,  soit  des 
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excitations  toutes  subjectives,  simple  spectacle  inté- 
rieur; chaque  sensation,  au  contraire,  est  suivie  d'un 
mouvement  approprié  et  traitée  comme  une  vision 
d'objet  réel  par  un  être  réel  qui  agit  en  conséquence. 
C'est  seulement  bien  plus  tard  que  Té  Ire  vivant 
arrive  à  se  dire  :  Mes  sensations,  à  moi,  ont  une  cause 
et  sont  les  effets  de  leurs  objets;  ce  raisonnement  même 
présuppose  l'objet  déjà  conçu,  dont  nous  faisons  ensuite 
une  «cause»  agissant  sur  nous;  mais,  dès  l'origine, 
nos  états  intérieurs  ont  un  contenu  que  nous  projetons 
comme  objet  réel  et,  pour  ainsi  dire,  un  contenant  qui 
s'apparaît  comme  non  moins  réel. 

Kant,  nous  Tavons  dit,  a  bien  lui-même  reconnu  la 
condition  suprême  de  toute  connaissance,  le  rapport 
sujet-objet,  et  c'est  là  un  de  ses  mérites;  mais  nous 
venons  de  voir  qu'il  a,  dès  le  début  de  sa  Critique^ 
substitué  à  ce  rapport  de  sujet  et  d'objet  dans  la 
représentation  celui  de  cause  et  d'etfet,  qui  n'est  lui- 
même  qu'un  mode  particulier  de  représentation.  D'une 
part,  dans  sa  théorie  de  l'existence,  il  a  posé  l'objet 
nouménal  tantôt  comme  une  cause  des  phénomènes, 
tantôt  comme  une  substance  :  ce  qui  était  violer  ce 
principe  même  que  la  causalité  et  la  substantialité  sont 
applicables  seulement  aux  phénomènes  (1)  ;  d'autre 
part,  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  il  a  défini  l'in- 
tuition un  effet  produit  par  la  chose  en  soi,  sur  notre 
récepticité.  et  a  représenté  le  sujet  petiscmt  comme  une 
activité  spontanée  imprimant  sa  forme  à  l'intuition. 
C'était  évidemment  redescendre  des  hauteurs  de  la  rela- 
tion sujet-objet  dans  le  domaine  des  relations  inférieures. 
Cette  descente  peut  être  légitime  :  nous  croyons  même 
({u'elle  est  légitime  en  un  certain  sens  ;  mais  il  eût  fallu 
au  préalable  la  justifier,  puisqu'elle  est  précisément  le 
point  en  litige. 

Voici,  selon  nous,  comment  elle  se  justifie.  La  rela- 

(1)  Voir  livre  l. 
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tioii  de  sujet  à  objet,  constitutive  de  toute  conscience  et 
de  toute  expérience,  doit  sans  douter  demeurer  inexpli- 
quée et  inexplicable  en  elle-même,  et  c'est  là  le  point  de 
départ  inébranlable  de  Tidéalisme.  S'imaginer  (pie  la 
pensée  va  découvrir  la  genèse  de  lapensée,  c'est  rouler  sui' 
soi,  si  on  veut  chercher  en  soi-même  cette  genèse;  c'est 
s'égarer  loin  de  soi,  si  on  veut  chercher  la  pensée  dans 
des  objets  extérieurs  supposés  étrangers  à  toute  pensée. 
L'origine  de  la  pensée,  comme  celle  de  l'être,  ne  sau- 
rait donc  se  demander.  Mais,  une  fois  établie  cette  base 
de  l'idéalisme,  il  s'agit  de  passer  aux  modes  et  formes 
de  la  pensée,  de  la  conscience  et  de  l'expérience, 
aux  «  idées  »  proprement  dites,  (jui  sont  toutes  des 
rapports  particuliers  et  concrets  de  tel  sujet  à  tel 
objet.  C'est  ici  seulement  que  l'application  de  la  causa- 
lité peut  devenir  légitime,  si  d'ailleurs,  d'une  manière 
générale,  l'explication  par  les  causes  est  légitime. 

Or,  la  causalité  peut  d'abord  s'entendre  dans  le  sens 
purement  scientifi([ue,  comme  conditionnement  mutuel 
et  universel  :  de  (pielque  façon  ([u'on  se  représente  la 
manière  dont  les  choses  se  conditionnent  et  se  détermi- 
nent, il  y  a  déterminisme  selon  des  lois.  En  ce  premier 
sens,  il  est  légitime  de  chercher,  dans  la  genèse  des 
idées  ou  des  formes  mentales,  à  faire  la  part  des  con- 
ditions psychi(iues  et  celle  des  conditions  physi((ues.  Il 
est  bien  évident  que  l'être  intelligent  se  développe  au 
milieu  d'un  monde  qui  le  conditionne,  et  qu'il  condi- 
tionne aussi  en  partie.  11  faut  donc,  en  ce  sens  tout 
scientifique,  déterminer  les  divers  facteurs.  C'est  ce 
que  s'est  proposé  l'évolutionnisme. 

De  plus,  au  point  de  vue  psychologique,  nous  devons 
rechercher  la  valeur  de  l'idée  d'activité,  d'etîicace,  de 
force  active,  de  cause  proprement  dite  ;  nous  devons 
nous  demander  si,  en  dépit  des  assertions  de  Hume, 
nous  ne  saisissons  pas  en  nous  (|uelque  action,  et  où 
nous  la  saisissons,  dans  le  penser  ou  dans  le  vouloir  ; 
si  cette  action  se  retrouve  dans  l'intelligence  même,  si 
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elle  fait  pour  ainsi  dire  le  fond  de  nos  idées,  qui  seraient 
ainsi  vraiment  Vacte  commun  du  sensible  et  du  sentant, 
un  produit  d'actions  et  de  réactions  véritables.  On  doit 
même  aller  plus  loin  et  se  demander  si  l'être  pensant, 
après  avoir  agi  à  sa  façon  pour  former  la  représenta- 
tion du  monde  extérieur,  ne  réagit  pas  sur  ce  monde 
par  sa  représentation  même,  par  ses  idées,  qui  alors 
redeviendraient,  à  leur  manière,  des  facteurs  de  révolu- 
tion universelle,  des  forces  au  sens  large  du  mot. 

L'application  de  la  causalité  à  la  genèse  des  idées 
n'est  donc  pas  illégitime  en  soi;  mais  elle  se  justifie  par 
l'expérience  même,  non  par  une  évidence  à  priori.  Elle 
est  un  objet  de  reclierche  psychologique  et  cosmolo- 
gique, non  d'une  analyse  «  indépendante  de  l'anthro- 
pologie et  de  la  cosmologie  ». 

Kant  n'a  pas  posé  la  question  de  cette  manière.  Il  s'est 
trop  contenté  de  la  théorie  scolastique  des  facultés 
séparées  l'une  de  l'autre,  agissant  l'une  sur  l'autre  ;  ou 
plutôt  Tune  agissante  et  active,  Tentendement,  l'autre 
toute  passive  et  réceptive  devant  les  choses  en  soi,  la 
sensibilité  ;  l'une  prétendue  spontanée,  Tautre  inerte. 
C'est  par  cette  théorie  que  commence  la  Critique  de  la 
raison  pure,  qui  vient  ainsi  se  suspendre  à  la  notion, 
non  encore  justifiée,  de  faculté  active,  contre  laquelle 
Hume  s'était  élevé,  et  à  la  notion  non  moins  injustifiée 
d'une  chose  en  soi  ou  d'un  noumène,  qui  n'est  nulle- 
ment impliquée  dans  celle  de  phénomène. 


III 


Kant,  pour  légitimer  son  hypothèse  initiale  d'un 
sujet  actif  en  tant  que  connaissant,  a  supposé  une 
expérience  non  ordonnée,  avant  l'expérience  ordonnée, 
et  il  a  ensuite  attribué  l'ordre  à  Vaction  du  sujet.  Or 
l'expérience  non  ordonnée  n'existe  point  ;  il  y  a  sim- 
plement passage  d'un  ordre  moindre  à  un  ordre  plus 
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grand.  Il  nVxiste  pas  plus  de  chaos  primitif  dans  l'nni- 
vers  intériour  que  dans  l'univers  extérieur.  Les  sensa- 
tions ne  sont  point,  comme  les  kantiens  le  répètent,  une 
«  poussière  »  sans  lien  attendant  que  l'esprit  pur  les 
agrège  :  elles  sont  déjà  ordonnées  en  elles-mêmes  et  par 
elles-mêmes;  elles  ont  une  forme  par  cela  seul  qu'elles 
existent.  Et,  chose  importante,  cette  forme  n'est  pas  diffé- 
rente de  leur  contenu,  sinon  par  une  abstraction  logique: 
elle  est  un  élément  même  du  contenu  de  l'expérience. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi,  jamais  la  pensée  ne  pourrait,  par 
comparaison  et  abstraction,  dégager  la  «  forme  »  de  la 
((  matière  ».  Comment,  quand ^i  où  appliquerait-elle  ses 
catégories  ?  Il  faut  que  les  phénomènes  et  leur  ordre 
observable  présentent  déjà  une  marque  qui  commande 
•cette  application  ici  et  non  là,  sans  quoi  la  catégorie 
serait  sans  emploi,  tout  étant  indiscernable  par  rapport 
à  elle.  Mais  alors,  que  devient  ce  prétendu  «  chaos  des 
sensations  »  où  tout  serait  séparé  et  sans  lien  ?  Kant  est 
obligé  de  reconnaître  que  la  règle,  la  loi,  la  synthèse 
existe,  au  moins  en  partie  et  implicitement,  avant  la 
catégorie  et  sans  son  application.  Les  opérations  ordi- 
naires de  l'entendement  peuvent  donc  dégager  l'ordre 
qui  leur  préexiste  sans  avoir  à  priori  des  moules  tout  faits. 
Considérons,  par  exemple,  la  «  forme  »  du  temps. 
Quand  plusieurs  impressions  frappantes  se  sont  succédé 
dans  rexpérience,  il  y  a  un  ordre  de  reproduction  qu'elles 
prennent  nécessairement  et  que  nous  reconnaissons  ; 
or,  quand  même  nous  aurions  l'idée  à  priori  du  temps, 
comme  d'une  grande  ligne  sans  Hmites,  cette  idée  ne 
nous  apprendrait  pas  si,  en  fait,  c'est  la  faim  qui  a  pré- 
cédé la  nourriture,  ou  la  nourriture  qui  a  précédé  la  faim, 
ou  si  les  deux  ont  été  simultanées,  il  faut  bien  toujours 
en  venir  à  reconnaître,  dans  les  représentations  mêmes, 
quelque  chose  qui  distingue  pratiquement  les  succes- 
sives des  coexistantes,  et,  parmi  les  successives,  la  pre- 
mière de  la  seconde,  la  seconde  de  la  troisième.  Vous 
aurez  beau  contempler  la  série  idéale  des  successions 
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possibles,  cela  ne  vous  dira  pas  ce  ({ue  vous  avez  éprouvé 
en  premier  lieu  et  ce  que  vous  avez  éprouvé  en  second 
lieu,  pas  plus  que  cette  même  idée  du  temps  ne  vous 
renseigne  sur  ce  qui  se  passe  dans  Sirius  et  Aldébaran. 
Vous  serez  obligé  d'en  venir  à  quelque  signe  empiri- 
quement distinctif  de  Tavant  et  de  Taprès,  à  un  senti- 
ment interne  et  spécifique  du  changement  en  train  de 
se  faire,  et  même  à  un  sentiment  de  la  direction  prise 
par  les  éléments  successifs  de  ce  changement.  Mais 
alors,  à  quoi  sert  votre  intuition  pure  du  temps?  Elle 
vient  quand  la  besogne  est  déjà  faite.  De  deux  choses 
Fune  :  ou  il  y  a  dans  l'expérience  même  de  la  faim 
éprouvée,  puis  apaisée,  par  exemple,  dans  Pexpérience 
de  la  volonté  non  satisfaite,  puis  satisfaite,  quelque 
chose  qui  apparaît  comme  une  succession,  et  alors,  si 
j'ai  l'intuition  sensible  du  changement  et  du  devenir,  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  forme  à  priori,  aussi  oiseuse  et 
oisive  que  les  dieux  d'Epicure  ;  ou  il  n'y  a  jamais  dans 
l'expérience  que  des  états  présents,  immobiles  et  sta- 
tiques impossibles  à  se  représenter  en  succession,  rien 
(luii)uisse  révéler  empiriquement  l'avant  et  l'après;  mais 
alors  la  forme  à  priori  demeurera  plus  (jue  jamais  impuis- 
sante à  me  dire  si  deux  états  de  conscience  sont  simul- 
tanés ou  successifs,  et,  dans  ce  dernier  cas,  lequel  vient 
avant  l'autre.  Concluons  que,  si  le  chaos  sensitif  existait, 
il  ne  se  plierait  point  à  une  mise  en  ordre  de  la  part  d'un 
entendement,  car  il  n'offrirait  aucun  signe  pour  un  ordre 
plutôt  (pie  pour  un  autre  :  se  prêtant  à  tout,  il  ne  se 
prêterait  à  rien.  Or,  de  fait,  les  sensations  refusent  de 
se  prêter  à  tout  :  si  la  sensation  de  brûlure  a  suivi  pour 
l'enfant  la  sensation  lumineuse  du  feu,  il  restera  dans 
sa  mémoire  une  soudure  automati([ue  et  un  ordre  de 
sensations  non  inditTérent  ;  donc  la  synthèse  et  l'ordre 
nous  sont  d('^jcà  donnés,  au  moins  en  partie,  dans  les 
sensations,  au  lieu  d'être  tout  entiers  produits  par  les 
catégories  à  priori  de  l'entendement. 
L'oi)position  kantienne  de  la  forme  à  hi  matière  est 
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d'ailleurs  uik^  simple  métaphore,  comme  celle  d'em- 
preinte à  laquelle  elle  revient.  Nous  ne  trouvons  pas  plus 
de  matière  informe  dans  la  sensibilité  que  dans  les 
objets  extérieurs.  Le  marbre  n'est  pas  une  matière 
informe,  et  la  forme  que  lui  donne  le  statuaire  est  une 
simi)le  modification  d'un  contenu  déjà  existant,  déjà 
informé.  Il  en  est  de  même  de  notre  connaissance,  qui 
est  une  modification  du  contenu  déjà  informe  de  notre 
expérience.  Cette  modification,  dans  la  plupart  des  cas, 
a  lieu  par  la  combinaison  d'expériences  plus  radicales 
et  plus  constantes  avec  des  expériences  plus  superfi- 
cielles et  plus  inconstantes,  11  nous  reste  à  examiner  s'il 
en  est  ainsi  dans  tous  les  cas. 


IV 

Si  on  entend  par  expérience  uniquement  les  données 
de  nos  cinq  sens,  il  y  a  là  une  réduction  arbitraire  ;  les 
sens  internes,  le  sens  de  la  vie,  la  cénesthésie,  les  plai- 
sirs et  les  douleurs,  les  appétitions  et  la  volonté,  la 
pensée  même  et  ses  opérations,  tout  cela  est  connu 
aussi  par  expérience  ;  pour  être  interne  et  immédiate, 
Texpérience  n'en  mérite  que  mieux  son  nom.  Est  donc 
dû  en  premier  lieu  à  l'expérience  tout  ce  qui,  de  quelque 
manière,  est  présenté  ou  représenté  à  notre  conscience, 
tout  ce  qui,  ayant  un  contenu  quelconque,  peut  deve- 
nir objet.  Est  dû  aussi  à  l'expérience,  en  second  lieu, 
ce  qui  est  saisi  sous  une  forme  entièrement  subjec- 
tive et  intraduisible  en  objet  proprement  dit  :  tel  est 
l'élément  affectif  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs,  si 
familier  subjectivement,  quoi({ue  objectivement  irrepré- 
sentable  ;  tel  est  encore  l'élément  actif  du  désir  et  du 
vouloir,  dont  nous  avons  une  conscience  perpétuelle 
sans  pouvoir  nous  le  représenter  objectivement,  sinon 
par  l'addition  de  sensations  musculaires  et  autres  qui 
l'encadrent  sans  le  constituer.  On  a  le  droit  de  dire  que 
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nous  avons  V  «  expérience  »  de  jouir  et  de  souffrir,  de 
désirer  et  de  vouloir. 

Maintenant,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  qui  contribue  à  dé- 
terminer nos  états  intérieurs  et,  plus  particulièrement, 
nos  états  intellectuels  ?  Toutes  les  conditions  de  nos 
idées  et  croyances  sont-elles  conscientes  et,  par  consé- 
quent, réductibles  à  une  expérience  proprement  dite, 
soit  objective,  soit  subjective  ?  Non;  nous  avons  un  cer- 
veau dont  la  structure  innée  contribue  à  déterminer 
nos  modes  de  penser,  sans  que  nous  ayons  l'expérience 
immédiate  de  cette  structure,  sans  que  nous  ayons  cons- 
cience du  mécanisme  cérébral  qui  impose  certaines 
directions  à  l'exercice  même  de  notre  pensée.  Cette 
structure  cérébrale  a  pour  corrélatif  une  certaine  cons- 
titution intellectuelle,  dont  nous  n'avons  pas  davantage 
la  conscience  immédiate  ni  Texpérience  primitive, 
quoique  cette  constitution  se  découvre  à  nous  dans 
l'exercice  même  de  notre  pensée  et  finisse  ainsi  par 
devenir  elle-même  un  objet  d'expérience  interne. 

Supposez  un  astronome  qui  saurait  d'avance  que 
son  télescope  a  des  verres  d'une  teinte  bleue  avec 
des  taches  noires,  il  serait  sûr  de  retrouver  toujours 
cette  teinte  et  ces  taches  à  la  surface  des  corps 
célestes  ;  le  philosophe  qui  a  fait  l'analyse  de  ses 
facultés  de  connaître  ressemble  à  cet  astronome  :  il 
n'est  plus  étonné  de  trouver  dans  les  choses  certains 
rapports  généraux,  comme  ceux  d'identité  et  de  raison 
sufTisante,  car  ce  sont  les  lois  mêmes  de  sa  pensée  et 
les  formes  de  son  télescope  intérieur.  Nous  avons, 
par  exemple,  devant  notre  œil  intellectuel  deux  verres 
impossibles  à  enlever  et  même  à  modifier  :  l'un  est 
l'espace,  l'autre  le  temps  ;  est-il  surprenant  que 
nous  apercevions  toutes  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ?  Jusque-là,  l'évolutionnisme  peut  s'accorder 
avec  l'idéalisme.  Nul  ne  contestera  aujourd'hui  que 
nous  ayons  une  structure  à  la  fois  mentale  et  cérébrale 
qui  commande  et  explique  en  grande  partie  le  fonction- 
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nement  de  notre  intelligence,  comme  la  structure  incons- 
ciente de  rœil  commande  et  explique  pour  sa  part  le  fonc- 
tionnement de  la  vision  consciente.  Où  commence  la  diver- 
gence des  doctrines  ?  C'est  quand  il  s'agit  de  savoir  d'où 
vient  cette  structure  native.  11  ne  suffit  pas  de  constater 
avec  Kant  la  présence  d'un  certain  nombre  de  tendances 
intellectuelles  qui  dirigent  toutes  nos  connaissances  ;  il 
faut  s'efforcer  d'en  montrer  la  genèse.  Puisque,  dans 
notre  état  actuel,  ces  tendances  nous  sont  imposées  par 
notre  constitution  mentale,  elle-même  parallèle  à  notre 
constitution  cérébrale,  il  faut  se  demander  qui  a  façonné 
notre  constitution,  notre  cerveau,  notre  intelligence. 

Kant  répond  par  l'a  priori  ;  et  ce  mot,  chez  lui,  a 
deux  sens,  l'un  négatif,  l'autre  positif.  Est  à  priori  : 
1°  ce  qui  est  indépendant  de  l'expérience  (sens  négatif)  ; 
2^  ce  qui  dépend  de  la  seule  «  spontanéité  »  du  sujet 
pensant  (sens  positif).  Mais  ni  dans  le  sens  négatif  ni 
dans  le  sens  positif  la  détermination  de  l'a  priori  et  de 
son  origine  n'est  satisfaisante  chez  Kant.  D'abord,  ce 
dernier  confond  souvent  l'a  priori  avec  l'expérience 
présupposée  par  une  autre  expérience  ou  enveloppée 
dans  cette  autre  expérience.  Or  des  intuitions  cons- 
cientes peuvent  être  subordonnées  l'une  à  l'autre, 
se  présupposer  logiquement  et  de  fait,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  des  expériences.  Par  exemple,  nous 
ne  commençons  pas  par  percevoir  les  objets  comme 
étant  ici  ou  là  dans  l'espace  pour  les  percevoir  ensuite 
colorés  ;  nous  ne  les  percevons  colorés  qu'en  les  per- 
cevant ici  ou  là  :  l'étendue  est  donc  une  propriété  plus 
générale  que  la  couleur.  Mais  il  n'en  résulte  pas  immé- 
diatement et  pour  cette  seule  raison  qu'elle  soit  à  priori. 
La  couleur  présuppose  aussi  la  lumière,  qui  n'est  pas 
pour  cela  à  priori  ;  elle  suppose  également  une  certaine 
intensité,  qui  n'est  pas  pour  cela  à  priori.  Notre  science 
progresse  non  par  des  additions  perpétuelles  d'éléments 
entièrement  nouveaux,  mais  par  une  définition  ou  diffé- 
renciation croissante  de  nos  perceptions  d'abord  va- 
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gués,  où  nous  n'apercevions  que  confusément  des  res- 
semblances et  des  différences.  Les  nouveaux  faits  dis- 
cernés par  nous  dans  Tensemble  le  sont  au  moyen  de 
notions  qui  «  étaient  déjà  là  »,  comme  le  dit  Kant  de  la 
notion  d'espace  et  de  toutes  les  autres  à  priori  ;  mais 
pourquoi  cette  notion  «  qui  est  là  »  sous  les  autres  ne  se 
serait-elle  pas  graduellement  différenciée  et  définie,  en 
même  temps  que  d'autres  notions  auxquelles  on  recon- 
nait  le  caractère  d'intuitions  d'expérience?  Pourquoi,  par 
exemple,  dans  la  masse  de  nos  sensations  et  dans  notre 
cénesthésie  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose  d'  «  exten- 
sif  »,  une  multiplicité  caractéristique,  capable  de  nous 
faire  concevoir  l'étendue  à  trois  dimensions,  comme 
il  y  a  de  quoi  nous  faire  concevoir  Tintensité,  le  nom- 
bre, etc  ?  La  prétendue  «  forme  pure  »  de  l'intuition 
ne  serait  alors  qu'une  intuition  sous-jacente  à  toutes 
les  autres  intuitions.  Au  reste,  il  est  clair  que  cette 
intuition  constante  implique  quelque  chose  de  constant 
dans  notre  structure  cérébrale  et  psychique  ;  mais 
cela  revient  à  dire  que,  si  notre  cerveau  et  notre 
conscience  n'étaient  pas  faits  de  manière  à  saisir  l'exten- 
sion, ils  ne  la  saisiraient  pas.  On  en  i)eut  dire  autant  de 
la  couleur  et  du  son. 

Outre  la  confusion  de  Va  priori  avec  l'expérience 
enveloppée  dans  une  autre  expérience,  Kant  le  con- 
fond aussi  très  souvent  avec  l'expérience  irrédiirtible,  et 
il  change  indûment  cette  irréductibilité  en  opriorité.  Or 
rien  de  plus  irréductible  qu'une  sensation  avec  sa  qua- 
lité sui  fjeneris;  il  n'en  résulte  pas  pour  cela  que  la  sen- 
sation soit  à  priori  ;  elle  est  au  contraire  un  phénomène 
d'expérience,  et  c'est  précisément  parce  qu'on  ne  peut 
la  construire  à  i)riori  sans  l'avoir  expérimentée  qu'elle 
est  irréductible,  originale,  spécifique. 

Après  la  constance  et  l'irréductibilité,  il  y  a  un  troi- 
sième critérium  de  l'a  priori,  selon  Kant,  qui  le  rend  in- 
dépendant^^ l'expérience  et  le  détermine  ainsi  au  sens 
négatif:  c'est  la  neceR^ite.  Mais  ce  critérium  est  encore 
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insuffisant  pour  reconnaître  ce  qui  ne  dépend  d'aucune 
expérience,  ni  individuelle,  ni  ancestrale.  Une  notion, 
dit  Kant,  est  indépendante  de  Texpérience  lorsque  nous 
pouvons  concevoir  tous  les  objets  d'expérience  anéantis 
sans  pouvoir  concevoir  Tanéantissement  de  Fobjet  de 
cette  notion;  car  elle  a  alors  un  caractère  de  nécessité. 
Tel  est,  par  exemple,  l'espace.  •■ —  Mais  il  n'est  pas 
vrai  qu'on  puisse  concevoir  la  matière  réelle  anéantie 
et  l'espace  subsistant  seul,  vide  de  toute  matière. 
Le  prétendu  espace  vide  n'est  que  la  matière  même 
dépouillée  de  ses  qualités  les  plus  apparentes  et  les 
plus  grossières,  subtilisée  et  réduite  à  Tabstraction  ; 
c'est  le  fantôme  de  la  matière,  c'est-à-dire  d'un  objet 
d'expérience  fondamentale.  Au  reste,  Kant  soutient 
lui-même  qu'on  ne  peut  concevoir  Tannihilation  de  la 
substance  matérielle,  et  même  que  le  «  quantum  de 
substance  dans  la  nature  ne  peut  être  ni  accru  ni  dimi- 
nué »  ;  comment  donc  nous  serait-il  si  facile  de  vider 
l'espace  de  toute  substance,  de  tout  objet,  à  moins 
qu'on  ne  réduise  Tespace  à  Tétat  de  pure  abstraction? 
Ce  sera  alors  l'ensemble  des  positions  possibles  pour  les 
corps,  positions  conçues  indépendamment  de  la  nature 
particulière  des  corps,  mais  non  pas  indépendamment  de 
tout  corps.  Le  dernier  résidu  de  l'abstraction  est  le 
dernier  résidu  de  l'expérience  même  ;  il  n'est  pas  pour 
cela  une  «  forme  »  à  priori  présente  dès  le  début  à  notre 
esprit. 

De  même,  Kant  affirme  qu'on  peut  se  représenter  le 
monde  détruit,  non  le  temps,  qui  est  par  conséquent 
nécessaire  et  à  priori.  Mais,  à  vrai  dire,  quand  nous 
croyons  avoir  tout  anéanti  dans  notre  pensée,  nous 
n'avons  pas  anéanti  notre  pensée  même,  notre  cons- 
cience ;  nous  remplaçons  simplement  une  série  de  per- 
ceptions internes  par  une  série  de  possibilités,  qui  sont 
elles-mêmes  des  'perceptions  possibles.  Or  cette  série 
est  précisément  la  ligne  du  temps.  Si,  en  réalité,  nous 
arrivions  à   ne  plus  nous  représenter  rien,  le   temps 
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s'évanouirait  avec  tout  le  reste.  Mais,  évidemment,  la 
réflexion  même  que  nous  faisons,  en  tendant  nos  mus- 
cles, est  un  état  de  conscience  prolongé  et  aussi  un 
état  musculaire  prolongé,  qui  contribue  à  nous  donner  le 
sentiment  interne  du  temps  en  Tabsence  de  toutes- 
choses  extérieures.  De  là  vient  liUusion  que,  si  le  monde 
de  Texpérience  était  détruit,  il  y  aurait  encore  et  néces- 
sairement le  temps.  Nous  disons  V illusion,  o^diV,  s'il  n'y 
avait  absolument  rien  de  réel,  il  n'y  aurait  rien,  pas  plus 
le  temps  qu'autre  chose.  Le  temps  étant  la  série  des 
rapports  de  succession,  une  fois  supprimés  tous  les 
objets  et  toutes  les  successions,  comment  voulez-vous 
que  les  rapports  subsistent,  sinon  comme  pures  possi- 
bilités pour  votre  pensée  actuelle,  ou  pour  une  pen- 
sée que  vous  supposez,  par  une  contradiction,  sub- 
sistant au-dessus  de  Tunivers  détruit,  se  survivant  à  elle- 
même  pour  concevoir  sa  simple  possibihté  et  la  possi- 
bilité de  toutes  les  autres  choses?  Une  «  intuition  pure  et 
à  priori  »  de  la  succession  et  de  la  possibilité  indéfinie 
des  successions  est  d'ailleurs  impossible  par  définition 
même:  nous  ne  pouvons  avoir  «  Tintuition  »  d'un  temps 
vide.  Essayez,  les  yeux  fermés,  de  vous  figurer  la  durée 
pure  en  oubliant  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous  vous 
apercevrez  que  vous  sentez  en  vous  le  coui's  de  la  vie 
sous  forme  de  changements  sensitifs  et  appétitifs  : 
c'est  votre  respiration  qui  retentit  dans  votre  cons- 
cience, ce  sont  les  battements  de  votre  cœur,  ce  sont 
vos  muscles  qui  se  tendent  et  se  relâchent,  ce  sont  des 
images  qui  passent  devant  votre  esprit,  des  mots  et  des 
phrases  qui  se  succèdent  ;  en  un  mot,  le  temps  n'est 
senti  que  par  le  changement,  et  le  changement  n'est 
senti  que  sous  une  forme  concrète  :  un  esprit  pur,  dans 
le  temps  pur,  ne  saisirait  pas  les  changements  du  temps 
même,  car  que  seraient  des  changements  tout  abstraits? 
Il  n'y  a  de  changement  que  dans  Tordre  concret  et 
vital,  et  il  n'y  a  de  sentiment  de  changement  que  dans 
l'activité  et  Tappétit.  L'intuition  «  pure  »  du  temps  est 
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donc  un  non-sens,  et  le  temps  ne  peut  être  qu'une 
donnée  fondamentale  de  la  conscience  enveloppée  dans 
toutes  les  autres  données  de  la  conscience. 

D'ailleurs,  Vk  priori  concerne  Porigine  de  la  connais- 
sance, la  nécessité  n'en  concerne  que  le  mode  :  elle  est 
donc  un  critérium  insuffisant  pour  déterminer  Torigine 
de  la  connaissance.  La  nécessité  n'a  pas  sa  seule  ex- 
plication possible  dans  quelque  chose  de  supérieur  à 
Texpérience  et  à  la  totalité  du  contenu  de  l'expérience. 
Ce  contenu,  en  effet,  tel  qu'il  est  donné  à  l'individu  et  à 
l'espèce,  renferme  des  éléments  que  l'analyse  peut 
découvrir  et  subordonner  l'un  à  l'autre  ;  or,  s'il  existe 
dans  la  réalité  et,  du  même  coup,  dans  l'expérience,  des 
éléments  inséparables  l'un  de  l'autre,  ils  s'imposeront 
partout  et  toujours  :  ils  se  retrouveront  au  fond  de  toute 
expérience.  La  nécessité  dépendra,  en  ce  cas,  des  élé- 
ments mêmes  contenus  de  fait  dans  V expérience  en 
général,  dans  la  conscience  en  général,  telle  qu'elle 
s'apparaît  à  elle-même  par  l'analyse.  Ce  seront  donc 
encore  des  éléments  radicaux  de  l'expérience,  quoique 
non  particuliers  et  accidentels  ;  mais  ce  ne  seront  point 
nécessairement  pour  cela  des  formes  transcendantes  et 
à  priori  de  l'entendement,  supérieures  à  l'expérience. 

Kant  répond  que,  si  la  nécessité  n'a  pas  une  origine 
à  priori  et  en  dehors  de  l'expérience,  elle  sera  alors 
toute  subjective^  semblable  à  1'  «  habitude  acquise  »  de 
Hume.  Mais  l'origine  à  priori  de  la  nécessité  la  rend- 
elle  moins  subjective  ?  En  quoi  l'inhérence  de  la  caté- 
gorie de  causalité  à  mon  entendement  fondera-t-elle  la 
réalité  objective  d'un  lien  causal  dans  les  événements, 
dans  les  données  de  l'expérience  ?  La  nécessité  sera 
exclusivement  relative  à  moi  et  ne  portera  point  sur  les 
événements  eux-mêmes;  elle  ne  sera  donc  point  une 
vraie  nécessité  ni  une  vraie  universalité.  Les  vérités  à 
priori  de  Kant  ne  sont  pas  universelles,  car  elles  ne 
sont  vraies  que  des  objets  de  notre  expérience  et  ne 
s'appliquent  point,  selon  lui,  aux  réalités   en  elles- 
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mêmes.  C'est  seulement  dans  les  objets  de  notre  ex- 
périence que  les  formes  de  la  sensation  et  les  notions 
de  Tentendement  peuvent  avoir  une  valeur  ;  leur  univer- 
salité n'est  que  le  retour  de  la  même  relation  envelop- 
pée dans  notre  structure  mentale  ;  rien  ne  nous  assure 
donc  que  les  nécessités  de  notre  pensée  régissent  le 
monde  extérieur  comme  elles  nous  régissent  nous- 
mêmes.  —  Elles  le  régissent  certainement,  répondent 
les  kantiens,  puisque  le  monde  extérieur,  pour  être 
pensé,  nous  devient  intérieur  et  ne  peut  manquer,  par 
cela  même,  de  tomber  sous  les  lois  de  notre  pen- 
sée. —  Cette  réponse  spécieuse  serait  valable  s'il  n'y 
avait  pas  en  nous,  selon  Kant  et  ses  disciples,  une 
sensibilité  toute  différente  de  Y  entendement,  et  qui  nous 
fournit  une  pluralité  de  sensations  auxquelles  l'entende- 
ment seul  applique  ses  formes  d'unité.  Rien  ne  prouve, 
dès  lors,  que  la  sensibilité  se  pliera  en  tout  aux  formes 
de  l'entendement.  Qu'importe  que  l'objet  auquel  j'essaye 
d'appliquer  ces  formes  soit  un  monde  extérieur  ou  un 
monde  intérieur?  Qu'importe  qu'il  se  compose  de  phéno- 
mènes externes  ou  de  phénomènes  internes?  Ma  pensée 
est  un  prisme  à  travers  le(iuel  j'essaie  de  faire  passerions 
les  rayons  venus  des  sens  :  rien  ne  me  dit  qu'en  effet  ils  y 
passeronttous.  —  Ceux  qui  n'y  passeront  i)as,  dites-vous, 
ne  seront  pas  pensés.  —  Certes,  mais  ils  n'en  seront 
pas  moins  sentis,  puisque  je  ne  suis  point  pensée  pure, 
puisque  je  suis  pensée  et  sensation  tout  à  la  fois.  Mes 
sensations  n'étant  pas  le  produit  de  mon  entendement, 
il  peut  se  faire  qu'elles  demeurent  incohérentes,  inexi)li- 
cables,  réfractaires  à  toute  action  de  ma  pensée  ;  rien 
ne  me  garantit  qu'au  lieu  d'un  rêve  bien  lié,  elles  n'otfri- 
ront  pas  quelque  jour  ou  en  ([uelque  lieu  le  chaos  d'un 
caucliemar  incompréhensible.  La  nécessité  des  formes  de 
l'entendement  n'est  qu'une  nécessité  pour  l'entendement, 
non  pour  la  sensation,  laquelle  ne  vient  pas  de  l'entende- 
ment ;  à  plus  forte  raison,  n'est-ce  pas  une  nécessité 
pour  les  objets  mêmes  des  sensations.  Or  une  nécessité 
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toute  partielle  et  toute  relative  à  uue  seule  de  mesXacultés 
l)eut  être  le  masque  d'une  réelle  contiugence.  Par  cela 
môme  aussi,  ce  peut  être  un  mode  particulier  de  ma 
constitution  individuelle,  sans  être  une  loi  universelle. 
Les  principes  à  priori  restent  donc  tout  problématiques. 
A  rexpérience  de  me  dire  si  les  choses  se  prêtent  ou 
ne  se  prêtent  pas  à  la  soudure  que  je  veux  leur  imposer. 

En  un  mot,  les  kantiens  croient  faire  une  objection  dé- 
cisive aux  partisans  de  l'expérience  en  leur  disant  :  Si  les 
nécessités  de  la  pensée  ne  sont  que  l'empreinte  des  objets 
dont  se  compose  le  monde,  vous  ne  pouvez  savoir 
qu'elles  sont  vraiment  nécessaires.  Mais  nous  avons  vu 
qu'on  peut  retourner  l'objection  et  dire  :  Si  les  néces- 
sités de  la  pensée  ne  sont  que  des  empreintes  laissées  par 
la  pensée  même,  comme  celles  d'un  cachet  sur  la  cire, 
rien  ne  prouve  que  tout  sera  docile  à  cette  empreinte. 
Le  cachet  ne  créant  pas  lui-même  la  cire,  il  ne  sera 
jamais  sûr  que  toute  cire  recevra  sa  forme  et  qu'il  ne 
trouvera  pas  devant  lui  quelque  matière  aussi  dure  qu'un 
diamant.  Donc,  la  nécessité  fût-elle  attribuable  à  l'action 
et  aux  formes  de  la  pensée,  il  resterait  toujours  à  savoir 
si  les  objets  de  la  sensation  auront  la  complaisance  de 
s'accorder  avec  la  pensée. 

Lorsque  Kant  arrive  devant  ce  grand  problème  de 
l'idéalisme,  il  se  contente  de  répondre:  «  L'accord  des 
lois  des  phénomènes  avec  les  formes  de  l'entendement 
n'est  pas  plus  étrange  que  celui  des  phénomènes 
avec  la  forme  à  priori  de  l'intuition  sensible  ».  Mais 
ce  second  accord  est  étrange  lui-même  et  aurait  tout 
aussi  grand  besoin  d'être  expliqué  ;  on  ne  peut  donc 
s'en  autoriser  ici.  «  Les  lois,  continue  Kant,  n'existent 
pas  plus  dans  les  phénomènes  que  les  phénomènes  eux- 
mêmes  n'existent  en  soi;  et  les  premières  ne  sont  pas 
moins  relatives  au  sujet...  en  tant  qu'il  est  doué  d'enten- 
dement, que  les  seconds  ne  le  sont  au  même  sujet  en 
tant  qu'il  est  doué  de  sens.  »  Ainsi  la  loi  de  Mariotte 
n'existe  que  pour  notre  entendement,  tout  comme  les 
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phénomènes  gazeux  existent  seulement  pour  notre  sen- 
sibilité ;  donc  nous  avions  raison  de  dire  tout  à  l'heure 
que  la  nécessité  de  Vk  priori  est  toute  subjective,  encore 
bien  plus  que  la  nécessité  fondée  sur  Texpérience.  Ce 
qui  n'empêche  pas  Kant  de  dire  dans  la  même  page  : 
((  Les  choses  en  soi  seraient  encore  nécessairement  sou- 
mises à  des  lois  quand  même  il  n'y  aurait  pas  ^'entende- 
ment qui  les  connût.  »  L'inconséquence  est  flagrante. 
Par  quel  miracle  Kant  peut-il  savoir  que  les  choses  en  soi 
sont  soumises  à  des  lois,  puisque  ces  choses  sont  incon- 
naissables? «  Les  phénomènes,  dit  Kant,  ne  sont  que  des 
représentations  de  choses  qui  demeurent  inconnues  en 
elles-mêmes;  comme  simples  représentations,  ils  ne 
sont  soumis  à  aucune  autre  loi  d'union  qu'à  celle  que 
prescrit  la  faculté  qui  unit.»  Il  est  donc  clair  que,  d'après 
Kant,  une  loi  de  la  nature  est  une  simple  loi  de  la  rejjré- 
sentation,  valable  pour  la  réprésentation  seule.  Dès  lors 
l'a  priori,  loin  de  fonder  la  nécessité  objective  et  l'uni- 
versalité objective  de  nos  connaissances,  les  frappe 
toutes  d'une  irrémédiable  subjectivité.  L'idéalisme  ainsi 
entendu  enferme  Kant  dans  les  mêmes  ditTicultés  que 
Fempirisme.  Kant  objectait  aux  partisans  de  Hume  la 
possibilité  logique,  dans  leur  système,  d'une  exception 
aux  lois.  Mais,  diront  les  empiristes,  si  les  lois  ne  sont 
qu'une  forme  de  notre  entendement  et  une  condition  de 
notre  connaissance  humaine,  rien  ne  nous  garantit 
qu'elles  ne  souffrent  point  d'exception  hors  de  nous. 

En  résumé,  si  on  prend  l'a  priori  au  sens  pure- 
ment négatif,  comme  ce  qui  conditionne  l'expérience 
sans  avoir  été  acquis  par  l'expérience  de  l'individu  ou 
même  de  la  race,  on  peut  dire  alors  qu'il  y  a  des  con- 
ditions à  priori  de  l'expérience  ;  car  ce  n'est  pas 
rexpérience  de  l'individu,  ni  même  de  la  race,  qui  a 
entièrement  constitué  et  façonné  les  consciences  ou  les 
cerveaux  :  il  y  a  eu  des  conditions  biologiques,  morplu)- 
logiques,  embryologiques,  psychologiques,  etc.  Mais 
dire  que  nous  naissons  avec  des  formes  à  priori,  c'est 
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se  contenter  d'une  mctapbore  inexacte,  pour  désigner 
des  résultantes  physiques  et  psychiques,  une  organisa- 
tion native  qui  suppose  des  conditions  cérébrales  d'une 
part,  des  conditions  psychiques  de  l'autre,  et,  dans  tous 
les  cas,  des  conditions  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer. 
Kant,  on  l'a  vu,  n'a  pas  nettement  distingué  ces  condi- 
tions natives  d'avec  les  expériences  fondamentales  et 
irréductibles;  son  critérium  de  la  nécessité  n'est  pas 
sûr  pour  déterminer  ce  ({ui  ne  vient  point  de  l'expérience 
individuelle  ouancestrale  ;  de  plus,  la  nécessité  n'aboutit 
pas  à  fonder  la  valeur  objective  de  nos  tendances  intel- 
lectuelles. Enfin  il  reste  toujours  à  expliquer  la  véritable 
cause  de  ces  tendances.  Pour  cela,  il  faut  passer  du  sens 
négatif  de  Yk  priori  au  sens  positif. 


V 

Selon  Kant,  l'a  priori  a  son  origine  première  dans  une 
condition  «  transcendantale  »  :  la  «  spontanéité  d'un  su- 
jet pensant  »  comme  tel  ;  si  bien  que,  outre  l'expérience, 
il  y  aurait  en  nous  une  «  faculté  supérieure  »,  l'enten- 
dement actif.  Spontanéité  de  la  pensée,  voilà  donc  enfin 
le  sens  positif  de  l'idée  d'à  priori. 

Par  malheur,  l'hypothèse  qui  attribue  ainsi  notre  cons- 
titution nécessaire  à  notre  spontanéité  n'est  pas  seule- 
ment gratuite.  Une  constitution,  une  nature  toute  faite 
que  je  trouve  en  moi  sans  me  l'être  donnée,  ne  peut  me 
venir  que  de  quelque  cause  externe.  Une  loi  qu'on  ne  se 
fait  pas  à  soi-même  est  toujours  quelque  chose  de  passif. 
Dès  ma  naissance,  ma  pensée  se  trouve  emprisonnée 
dans  des  cadres  nécessaires,  dans  des  «  catégories  né- 
cessaires »,  et  il  y  a  douze  catégories,  ni  plus  ni  moins. 
Kant  a  compté  les  chambres  de  la  prison  ;  or  une  prison 
n'a  rien  de  «  spontané  ».  Alors  même  que  je  trouverais 
ma  prison  autour  de  moi  en  venant  au  monde,  alors 
même  que  j'y  serais  né  et  y  aurais  toujours  vécu,  elle 
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serait  toujours  pour  moi  chose  étrangère,  chose  à 
posteriori.  Kaiit  est  dans  l'illusion  si,  en  faisant  péné- 
trer les  murs  de  la  prison  jusqu'au  sein  de  la  pensée, 
il  croit  en  faire  nn  produit  de  la  spontanéité  intellec- 
tuelle. Ces  murs  doivent  être,  du  côté  physique,  les  cases 
du  cerveau  ;  or  on  n'admettra  pas  que  nos  cerveaux  se 
soient  construits  spontanément  et  indépendamment  du 
monde.  Si  je  remarque,  prétend  Schopenhauer  à  Tappui 
de  Rant,  qu'une  chose  m'accompagne  partout  et  dans 
toutes  les  conditions  (comme  les  idées  de  l'espace,  du 
temps  et  de  la  causalité),  ((j'en  conclus  que  cette  chose 
dépend  de  moi  »  :  par  exemple,  «  si  partout  où  je  vais,  il 
se  trouve  une  odeur  particulière  à  laquelle  je  ne  puis 
échapper  ».  Cet  argument  ne  prouve  rien  :  l'odeur  cons- 
tante i)eut  venir  du  milieu  et  non  de  moi-même,  comme 
la  pression  constante  de  l'air  sur  mon  corps  vient  de 
l'atmosphère  ;  l'odeur  provint-elle  de  mon  propre  corps, 
elle  viendrait  par  cela  même  d'un  milieu  plus  intime  et 
plus  inséparable  ;  elle  ne  serait  un  produit  vraiment  spon- 
tané que  s'il  dépendait  de  moi  de  m'en  délivrer  et  si  je 
me  voyais  moi-même  la  produire.  Or  je  ne  vois  point 
comment  j'engendre  l'espace  et  le  temps  ;  je  les  trouve 
en  moi  avec  un  étonnement  profond,  comme  deux  mys- 
tères insondables,  sans  plus  les  avoir  mis  dans  le  «  vase 
merveilleux  de  mon  cerveau  »  ([ue  je  ne  mets  tout  autour 
de  ma  tête  l'air  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre.  L'espace 
et  le  temps  me  sont  imposés  par  ma  structure  cérébrale 
et  intellectuelle,  comme  d'ailleurs  le  blanc  et  le  noir,  le 
son,  les  saveurs,  etc.,  et  cette  structure  à  son  tour  m'est 
imposée  par  mon  rapport  avec  la  structure  universelle  : 
il  est  donc  logique  de  chercher  non  seulement  en  moi, 
mais  aussi  hors  de  moi,  l'explication  de  la  nécessité  qui 
appartient  à  mes  idées  ou  à  mes  sensations.  La  preuve 
que  leurs  conditions  ne  me  sont  pas  })ropres,  c'est  ([ue  je 
retrouve  ces  mêmes  idées  dans  les  autres  cerveaux  ;  nous 
dépendons  donc  tous  de  ([uehjue  condition  qui  est  étran- 
gère à  notre  conscience  personnelle. 
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En  définitive,  pris  au  sens  positif,  Vk  priori  ne  peut 
être  que  deux  choses  :  ou  une  condition  i)Iiysiologi(|ue  et 
psychologique  antérieure  à  la  connaissance  même,  ou  le 
produit  d'une  faculté  de  connaître  (pii  serait  indépendant(^ 
de  l'expérience  et  aurait  une  activité  spontanée.  Mais 
rintelligence  ne  pourrait  connaître  ainsi  à  priori  que  sa 
propre  action  ;  il  faudrait  donc  qu'elle  fût  elle-même,  en 
une  certaine  mesure,  l'objet  qu'elle  connaît.  Dès  lors,  tel 
objet  réel  m'étant  donné  par  l'expérience,  si  ma  pensée 
n'en  connaît  à  priori  que  ce  qu'elle  y  ajoute  dans  l'acte 
même  de  connaître ,  il  en  résulte  qu'elle  ne  connaît  vrai- 
ment rien  de  l'objet  même  indépendamment  de  l'expé- 
rience :  quandje  crois  connaître  un  objetàpriori,c'estsim' 
plement  moiqueje  connais.  J'acquiers  la  connaissance  ou 
d'une  certaine  constitution  psychique  que  je  trouve  toute 
faite  sans  moi ,  ou  d'une  action  qui  n'est  que  la  mienne. 

Kant  prétend  en  effet  déduire  à  i)riori  du  je  pense 
les  formes  et  catégories  de  l'entendement,  remonter 
ainsi  jusqu'à  la  source  lapins  haute  delà  a  spontanéité  » 
intellectuelle  :  de  là,  comme  des  eaux  transparentes, 
découlent  nos  principes  de  substance,  de  cause,  de  réci- 
procité universelle,  etc.  «  Lejepe?îse,  dit-il,  doit  pouvoir 
accompagner  toutes  mes  représentations,  car  autrement 
ces  représentations  ne  seraient  rien  pour  moi.,.  Comme 
phénomènes,  les  choses  constituent  un  objet  qui  est 
simplement  en  ?ious,  puisqu'une  simple  modification  de 
notre  sensibilité  ne  se  rencontre  pas  hors  de  nous.  Or 
cette  représentation  même  exprime  que  tous  ces  phéno- 
mènes, par  conséquent  tous  les  objets  dont  nous  pou- 
vons nous  occuper,  sont  en  ?7îoi,  ou  sont  des  détermina- 
tions de  mon  ??ioi  identiçue,  c'est-à-dire  d'une  complète 
unité  de  ces  phénomènes  dans  une  seule  et  même  aper- 
ception  nécessaire.  Mais  dans  cette  unité  de  la  conscience 
possible  réside  aussi  la  for?7îe  de  toute  connaissance  des 
objets...  La  manière  dont  le  divers  de  la  représentation 
sensible  appartient  à  une  conscience  précède  donc  toute 
connaissance  de  l'objet,  comme  en  étant  la  forme  Intel- 
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lectuelle.  »  Jusque-là,  on  peut  suivre  Kant  :  puisque  toute 
connaissance  est  conscience,  et  que  toute  conscience 
prend  la  forme  de  l'unité  du  moi  dans  le  cogito,  on  en 
peut  conclure  que  toute  connaissance  n'est  possible 
qu'autant  que  le  cogito  est  lui-même  possible,  qu'autant 
que  l'objet  n'empêche  pas  le  sujet  de  se  poser,  quelle  que 
soit  la  nature  de  ce  dernier  en  lui-même. 

Mais  Kant  pourra-t-il  déduire  de  là  ses  douze  caté- 
gories, ou  même  simplement  le  principe  de  causalité? 
Selon  nous,  on  n'en  peut  déduire  que  le  principe  d'iden- 
tité. Il  est  certain  que,  si  un  objet  pouvait  à  la  fois  être  et 
ne  pas  être,  si  la  contradiction  était  réalisée,  si  la  pensée 
ne  pensait  rien  d'identique  et  d'un,  le  cogito  serait  im- 
possible :  ridentité,  même  apparente,  de  mon  moi,  s'éva- 
nouirait. Il  n'y  aurait  plus  ni  objet  pensé  ni  sujet  pensant. 
L'identité  est  donc  bien  la  forme  à  priori  de  toute  con- 
naissance, parce  qu'elle  est  la  seule  forme  sous  laquelle 
notre  conscience  est  possible,  la  seule  forme  sous  laquelle 
une  représentation  d'objet  puisse  être  posée  par  le  sujet 
sans  être  du  même  coup  supprimée.  Telle  est  la  condition 
à  la  fois  psychologique  et  logique  de  toute  connaissance. 
Là  aussi  se  trouve  la  vraie  et  complète  nécessité.  Mais 
comment  passer  de  là  aux  autres  catégories,  qui  impo- 
sent aux  objets  de  la  nature  des  règles  si  différentes 
de  la  simple  absence  de  contradiction?  Gomment  surtout 
aboutir  à  cette  conclusion  qui  déborde  les  prémisses  : 
«  Notre  connaissance  n'a  affaire  qu'à  des  phénomènes 
dont  la  jt?055//^27?7e  réside  en  nous-mêmes,  dont  \ enchaî- 
nement ^i  Vunité  (dans  la  représentation  d'un  objet)  ne 
se  trouvent  quen  nous,  et  par  conséquent  doivent  pré- 
céder l'expérience  et  la  rendre  d'abord  possible  quant  à 
la  forme  »  ?  De  ce  (\i\\ine  des  conditions  de  la  possibilité 
des  objets,  à  savoir  leur  identité  pour  ma  conscience, 
réside  dans  ma  conscience  même,  comment  en  déduire 
que  toute  leur  possibilité  y  réside  ?  De  ce  que  l'unité  et 
l'enchaînement  selon  le  principe  d'identité  n'est  primiti- 
vement que  l'accord  de  ma  pensée  avec  soi,  comment 
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conclure  que  ions  les  autres  modes  dïinité  et  d'enchaî- 
nement sont  subjectifs,  qu'enfin  «  Tentendement  est  la 
source  des  lois  de  la  nature  ?  »  Il  faudrait  pour  cela  dé- 
duire du  cogito  la  causalité  universelle.  Et  telle  est  bien, 
en  effet,  la  prétention  de  Kant  :  la  causalité  réciproque 
universelle,  —  c'est-à-dire  le  déterminisme,  —  est  par  lui 
posée  comme  condition  à  priori  de  l'unité  et  de  l'identité 
de  la  conscience.  Mais,  outre  que  c'est  là  fonder  l'unité 
du  sujet  sur  celle  de  l'objet,  au  moment  même  où  on 
annonçait  le  contraire,  Kant  n'a  jamais  pu  démontrer  que 
le  cogito  enveloppât  le  déterminisme  universel  (1).  Pour 
avoir  conscience  de  soi,  il  n'est  pas  indispensable  de 
concevoir  une  «  connexion  nécessaire  »  de  tous  les  objets 
autres  que  soi.  Que  cette  connexion  soit  le  postulat  de  la 
science  objective,  on  peut  l'accorder;  mais  que  la 
science  elle-même,  ou  du  moins  que  ses  principes  cons- 
titutifs soient  le  postulat  de  la  conscience,  du  cogito, 
c'est  une  hypothèse  gratuite,  en  même  temps  qu'un 
cercle  vicieux  où  le  sujet  demande  son  unité  à  l'objet, 
l'objet  son  unité  au  sujet.  La  contrainte  éprouvée  dans 
la  douleur  et  l'effort  réactif  qu'elle  provoque  suffisent 
pour  opposer  le  moi  au  non-moi,  sans  qu'on  ait  besoin 
de  s^élever  à  la  notion  philosophique  d'une  causalité 
réciproque  universelle,  où  précisément  le  moi  semble  se 
perdre.  Supposez  que  les  lois  de  l'univers  soient  contin- 
gentes, supposez  qu'il  y  ait  des  commencements  absolus 
de  phénomènes  sans  causes,  des  miracles,  des  choses 
sans  raison,  des  exceptions  à  toutes  les  lois  générales, 
€nfin  que  l'empirisme  pur  règne  dans  la  science  de  la 
nature,  sous  la  seule  condition  logique  d'éviter  les  con- 
tradictions, est-ce  que  j'aurai  perdu  pour  cela  la  cons- 
cience de  moi-même  et  le  droit  de  prononcer  le  cogito  ? 
Hume  et  Stuart  Mill  n'avaient-ils  plus  ce  droit  quand  ils 
se  représentaient  un  monde  de  faits  contingents  sans 

(1)  Il  ne  semble  pas  uou  plus  que  M.  Lachelier  ait  réussi  à  faire  cette 
démonstratioQ  dans  sa  belle  thèse  sur  X Induction,  dun  esprit  si  profondé- 
ment kantiste. 
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autre  nécessité  que  celle  du  principe  de  contradiction  ? 
Hegel  lui-même  ne  tinit-il  pas  par  réduire  ce  dernier  prin- 
cipe à  une  loi  logique  se  jouant  autour  des  choses?  Allons 
plus  loin  encore.  Imaginons  que  l'univers  devienne 
un  chaos  sans  aucunes  lois,  même  contingentes,  un  flux 
héraclitéen  de  phénomènes  toujours  changeants,  où  le 
feu  tantôt  brûlera,  tantôt  glacera,  où  le  même  fruit  sera 
tantôt  doux,  tantôt  amer;  où  on  ne  se  baignera  jamais 
deux  fois  dans  un  même  fleuve,  où  il  n'y  aura  même  pas 
deux  fois  une  apparence  de  fleuve,  ni  deux  fois  un  phé- 
nomène quelconciue  ;  où  un  vertige  emportera  toutes  les 
visions  sans  jamais  ramener  la  même  image,  où  tout  sera 
toujours  nouveau  comme  si  le  monde  sortait  à  chaque 
instant  du  néant.  Je  me  frotterai  les  yeux,  si  j'ai  encore 
des  yeux  ;  je  croirai  faire  un  rêve  ;  mais,  s'il  y  a  en  moi 
quelque  vouloir  qui  subsiste  sous  le  désordre  de  mes 
pensées,  si  surtout  je  continue  de  jouir  et  de  souffrir 
subjectivement  sans  objet,  aurai-je  pour  cela  perdu 
toute  conscience  ?  On  ne  saurait  accorder  que  la  con- 
tingence ,  que  la  conception  tout  empirique  des  lois 
de  la  nature  comme  lois  de  fait  non  nécessaires  en 
elles-mêmes,  que  rindéterminisme,  en  un  mot,  soit 
la  destruction  du  cogito  et  l'annihilation  de  la  con- 
science. Par  conséquent,  il  est  impossible  de  déduire  à 
priori  les  catégories  de  l'aperception  primordiale  :  je 
pense. 

En  admettant  même  qu'on  pût  tirer  du  cogito  les  lois 
générales  de  Tunivers,  les  kantiens  n'ont  pas  pour  cela  le 
droit  de  conclure  que  cette  représentation  :  «  je  pense  », 
soit  «  un  acte  de  la  spontanéité  »  ;  car  c'est  supposer  tou- 
jours par  là  l'activité  causale  d'une  pensée  distincte  des 
phénomènes;  c'est  admettre  que  la  pensée  est  cause 
des  catégories,  y  compris  la  catégorie  de  cause.  De  (luel 
droit?  Et,  demanderons-nous  de  nouveau,  comment 
concilier  cette  action  causale  attribuée  à  Taperception  : 
((  je  pense  »,  avec  Taveu  ultérieur  ([ue  le  cogito  est  une 
forme  vide  de  toute  pensée,  »  la  plus  pauvre  des  repré- 


KANTISME   ET    EVOLUTIONNISME  // 

seiitations  (1)  »?  —  «  On  ne  saurait  même  rappeler 
un  coneept  :  ce  n'est  (pi'une  pure  eonseience  ae- 
compagnant  tous  les  concepts.  Par  ce  moi  ou  cette 
chose  (jui  pense,  on  ne  se  représente  rien  de  plus  (pfun 
sujet  transcendantal  des  pensées  =  x ;  ce  sujet  ne  i)eut 
être  connu  que  par  les  pensées  qui  sont  ses  prédicats, 
et  en  dehors  d'elles  nous  n'en  avons  pas  le  moindre 
concept.  »  Par  (juel  prodige  de  dialectique  i)ourrait-on 
déduire  de  cette  notion  vide  le  principe  de  substance,  le 
principe  de  causalité,  le  principe  de  réciprocité  univer- 
selle, enfm  la  «  législation  de  Tunivers  ')? 

Kant  semble  confondre  ici  les  conditions  logiques  et 
les  conditions  réelles  de  la  connaissance,  la  ratio  essendi 
et  la  ratio  existendi.  Il  érige  Vaperreption.  le  fait  final  de 
dire  :  «  je  pense  »,  en  une  condition  première  et  réelle 
de  la  conscience,  bien  plus,  en  un  acte  produisant 
des  effets  selon  la  loi  de  la  causalité  efficiente.  Or  il  n'a 
pas  démontré  que  le  je  pense,  qneVaperception  pure 
ne  soit  point  un  abstrait  de  la  conscience  empirique,  au 
lieu  d'en  être  la  condition  ;  il  a  encore  moins  démontré 
que  Taperception  du  moi,  dernier  résultat  du  développe- 
ment de  la  pensée,  exerce  une  influence  primordiale  sur 
le  développement  même  de  la  pensée.  L'a  priori,  impar- 
faitement établi  dans  son  sens  négatif,  n'est  donc  nulle- 
ment établi  dans  son  sens  positif,  c'est-à-dire  comme 
«  action  spontanée  d'un  sujet  doué  de  causalité  ».  Si 
d'ailleurs  tout  ne  s'explique  pas  dans  la  connaissance  par 
l'expérience  proprement  dite,  il  n'en  résulte  pas  immé- 
diatement que  nous  ayons  pour  cela  une  «  faculté  de 
connaître  sui)érieure  à  l'expérience  »,  car  les  conditions 
organiques  de  la  connaissance  peuvent  résider  dans  une 
sphère  autre  que  la  connaissance  même  et  avoir  ainsi  une 
autre  origine  que  la  spontanéité  d'une  pensée  pure.  Et  il 
reste  toujours  à  savoir  si  ces  conditions  ne  sont  pas 
extérieures,  au  moins  en  partie,  physiologiques  et  cos- 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure,  tr,  Barni,  I,  p.  16G. 
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mologiques.  Par  toutes  les  voies,  nous  revenons  donc 
à  la  pétition  de  principe  qui  semble  être  à  la  base  même 
du  kantisme  :  la  connaissance  expliquée  par  la  causalité 
d'un  sujet  actif,  causalité  quiest  précisément  en  question. 

En  somme,  il  est  très  vrai  que  l'esprit  n'est  pas  pure- 
ment réceptif  devant  les  choses  ;  il  leur  apporte  des  ques- 
tions :  pourquoi,  comment,  combien,  en  quel  lieu,  en 
quel  temps,  etc.  De  là.  l'intellectualisme  conclut  que  les 
«  catégories  »  sont  à  priori.  Mais  il  faut  savoir  si  les 
questions  que  fait  la  pensée,  et  notamment  celle  de  la 
cause,  ne  proviennent  pas  du  désir  de  vivre,  du  vouloir- 
vivre,  et  si  elles  n'ont  pas  à  l'origine  une  valeur  pratique, 
non  théorique.  Le  «  pourquoi?  »  n'est-il  pas  d'abord  sim- 
plement :  Quel  mouvement  faire,  soit  vers  l'objet,  soit  à 
l'opposé?  Et  cette  question  n'est  pas  même  faite  d'a- 
bord :  c'est  le  mouvement  qui  est  fait.  Une  sensation 
pénible  fait  reculer  et  se  concentrer  l'être  ;  une  sen- 
sation agréable  le  fait  s'épandre.  Ces  mouvements  de 
concentration  et  d'expansion  sont  le  germe  de  la 
curiosité  primitive,  curiosité  intéressée  et  éminemment 
pratique.  C'est  bien  plus  tard  que  la  pensée  spécule. 
Toutefois,  grâce  à  l'hérédité  cérébrale,  le  moindre  sti- 
mulus provoque  les  questions  chez  l'enfant.  Le  point 
de  vue  de  Tappétition  fondamentale  manque  chez  Kant, 
qui  s'est  tenu  aux  effets  d'éclairage  et  de  reflet  tant  de 
fois  décrits  sous  les  noms  de  représentation  et  de  pe7i- 
sée.  La  «  table  rase  )>  et  la  table  munie  de  dessins  appe- 
lés catégories  sont  également  irréelles  :  tout  est  action 
et  réaction,  tout  est  vital,  non  pas  seulement  intellectuel. 
Kant  et  son  école  ont  eu  le  tort  de  faire  complètement 
abstraction  du  point  de  vue  biologique.  L'organisme 
vivant  étant  Tintermédiaire  par  lequel  la  pensée  entre  en 
relation  avec  le  monde  extérieur,  il  est  clair  que  la 
structure  physiologique  doit  conditionner,  au  moins 
pour  une  part,  la  constitution  mentale.  Il  eût  donc  fallu 
commencer  par  rechercher  jusqu'où  va  et  où  s'arrête 
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l'explication  physiologique  et  même  cosmologique. 
L'idéalisme  des  «  formes  à  priori  »,  aussi  bien  que  celui 
des  «  idées  innées  »,  est  une  philosophie  trop  pares- 
seuse, qui  se  borne  à  constater  l'état  actuel  de  notre 
pensée,  puis  à  l'ériger  en  nécessité  suprême,  enfin  à 
exi)liquer  cette  nécessité  par  la  spontanéité  de  l'esprit. 
Kant  a  été  trop  logicien,  pas  assez  psychologue  ni  assez 
physiologiste.  Sa  philosophie  demeure,  pour  ainsi  dire, 
immobile  et  figée  :  la  notion  du  devenir  en  est  absente. 
Dans  le  ciel  des  idées,  Kant  ne  voit  que  des  étoiles  fixes: 
il  décrit  la  forme  des  constellations  sans  se  demander 
par  quelle  série  de  mouvements,  par  quelle  évolution 
s'expliquent  cette  forme  et  cette  place,  en  apparence 
immuables,  des  astres  intérieurs. 


CHAPITRE  II 


L'ÉVOLUTIONNISME  ET   LA  CONNAISSANCE 


Cercle  vicieux  reproché  par  les  kantiens  à  la  théorie  évolutionniste  de  la 
conuaissance.  —  Portée  et  limites  de  l'explication  évolutionuiste.  —  II.  L'é- 
volutionnisme  intellectualiste  de  Hegel. 


I 


Les  kantiens  objectent  à  l'évolutionaisme  que  toute 
tentative  pour  expliquer  les  formes  de  la  pensée  par 
révolution  de  la  vie,  par  Taction  du  monde  extérieur  et 
la  réaction  de  Fètre  conscient,  en  un  mot  par  les  lois 
générales  du  tout,  est  un  cercle  vicieux.  Ils  arrêtent  dès 
le  début  les  évolutionnistes  par  cette  question  préalable  : 
—  Est-il  intelligible  de  chercher  une  explication  psy- 
chologique et  i)hysiologit[ue  des  «  formes  »  de  la  con- 
science, alors  que  tout  phénomène,  psychique  ou 
physique,  a  lui-même  ces  formes  en  tant  que  donné  à 
la  conscience  ?  —  Les  kantiens  raisonnent  comme  un 
miroir  qui  dirait  :  —  Je  ne  puis  connaître  les  objets 
qu'en  tant  qu'ils  viennent  se  refléter  en  iiTOi  selon  ma 
constitution  propre  et  dans  mon  cadre  :  il  m'est  donc 
interdit  de  rechercher  jusqu'à  ([uel  point  et  dans  quelle 
mesure  ma  forme,  mes  lois  essentielles,  ma  géométrie 
intérieure  ont  i)u  résulter  des  lois  de  la  nature  dont  je 
fais  partie,  du  travail  de  quelque  ouvrier  dont  je  suis 
rœuvre,  enfin  de  mon  histoire  propre:  car  je  ne  puis 
concevoir  la  nature,  l'ouvrier  et  même  mon  histoire  que 


v^.^^^: 
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selon  mes  formes.  —  Oui,  sans  doute,  les  lois  du  monde 
en  général  et  celles  du  cerveau  en  particulier  ne  nous 
sont  connues  qu'à  travers  nos  pensées  et  dans  notre 
conscience;  comme  le  dit  Byron, 

Montagnes,  flots  et  cieux  ne  sout-ils  pas  une  partie 

De  moi-mèmi^  et  (lo  mon  esprit,  et  moi,  une  partie  d'eux? 

En  ce  sens,  Schopenhauer  et  les  autres  kantiens  ont 
raison  de  le  croire,  les  lois  du  monde  dépendent  pour 
nous  de  notre  pensée  ;  en  ce  sens  aussi,  tout  est  «  sub- 
jectif »,  tout  est  ((  ma  représentation  »,  puisque  la  con- 
naissance de  Tobjet  même  est  une  modification  du  sujet 
pensant.  Maison  peut  aussi  retourner Tobjection et  dire: 
ma  pensée  ne  se  connaît  qu'en  s'appliquant  à  des  objets 
et  ne  peut  se  concevoir  elle-même  sans  objet;  en  ce 
sens,  tout  est  objectif.  Quelle  est  donc  la  vraie  question? 
11  s'agit,  une  fois  acquises  les  notions  de  l'objet  et  du 
sujet,  de  voir  jusqu'où  va  la  subordination  réelle  de 
l'être  pensant  à  la  nature  qu'il  pense.  Or  la  pensée 
même  arrive  à  reconnaître  qu'elle  dépend,  sinon  en  son 
origine  première,  du  moins  en  son  apparition  et  en  son 
exercice,  des  lois  de  l'univers,  que  la  vie  n'existerait  pas 
sans  le  milieu  où  elle  se  produit,  ni  l'intelligence  sans 
la  vie  et  sans  le  cerveau,  ni  en  un  mot  l'homme  sans  le 
monde.  Ce  n'est  donc  pas  le  monde  physique  et  psychique 
qui  «  sombre  »,  comme  le  prétend  Schopenhauer, quand 
il  est  séparé  de  ma  conscience;  c'est  ma  conscience,  à 
moi,  qui  sombre  quand  elle  est  séparée  du  monde.  De 
ce  que  c'est  l'homme  qui  découvre  et  calcule  les  périodes 
astronomiques  ou  géologiques  qui  l'ont  précédé,  s'en- 
suit-il que  ces  périodes  dépendent  réellement  de  sa 
représentation,  qu'il  en  soit  l'auteur  et  le  maître  ?  A 
moins  de  soutenir,  avec  certains  partisans  de  Fichte 
et,  en  un  sens,  avec  Schopenhauer  lui-même,  que  notre 
pensée  crée  l'univers,  il  faut  bien  reconnaître  que  notre 
humaine  pensée  arrive  à  constater  sa  dépendance 
devant  cet  univers  où  elle  a  surgi  et  qui  l'a  façonnée 
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par  l'intermédiaire  du  cerveau.  De  même,  quoique  le 
bâton  plongé  dans  l'eau  ait  besoin  de  nos  yeux  pour  être 
visible  et  pour  être  «  représenté  »,  nous  en  venons  à 
reconnaître  qu'il  ne  dépend  pas  de  nos  yeux  et  que, 
brisé  pour  notre  vue,  il  est  droit  en  réalité.  Nous  pou- 
vons donc  contrôler  et  rectifier  l'expérience  par  l'expé- 
rience, la  pensée  par  la  pensée.  Bien  plus,  supposez 
un  bâton  dirigé  par  une  main  qui  vous  frappe  :  un  kan- 
tien se  complaira-t-il  encore  dans  l'indépendance  et  la 
«  spontanéité  »  de  sa  pensée,  en  se  disant  qu'après  tout 
le  bâton,  la  main  et  la  personne  qui  le  frappe  n'existe- 
raient pas  pour  lui  s'ils  ne  dépendaient  des  lois  de  sa 
pensée  et  de  sa  représentation?  —  Oui,  mais  en  atten- 
dant, il  est  frappé,  et  il  arrive  à  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  de  lui-même  que  viennent  les  coups.  Pareillement, 
de  toutes  parts  je  reçois  les  coups  de  l'univers  ;  quoique, 
en  définitive,  rien  n'existe  pour  ma  pensée  que  ce  qui 
tombe  sous  ses  prises,  ma  pensée  à  son  tour  n'existe  que 
soutenue  et  entraînée  par  l'univers  dont  elle  fait  partie. 
Si  donc  le  monde  ne  peut  ni  m'être  donné  ni  m'être 
connu  que  dans  la  conscience,  il  n'en  résulte  pas  que  le 
monde  ne  puisse  exister  réellement  sans  la  conscience. 
Ceux  qui  font  cette  déduction  transportent  trop  vite  à 
l'existence  et  à  la  formation  des  choses  les  condi- 
tions de  la  connaissance  et  de  la  représentation  des 
choses.  Il  est  possible  que  l'idéalisme  ait  raison  en 
dernière  analyse,  mais  il  ne  peut  le  prouver  que  par 
une  longue  série  d'inductions,  non  par  cet  argument 
immédiat  et  à  priori,  si  en  faveur  auprès  des  kantiens  : 
le  monde  a  besoin  de  la  conscience  pour  être  connu, 
donc  il  a  besoin  de  la  conscience  pour  exister.  On 
pourrait  réfuter  l'argument  par  l'absurde  en  le  pous- 
sant jusqu'à  l'idéalisme  le  plus  subjectif  et  le  plus 
((  égoïste  »  :  le  monde  a  besoin  de  ma  conscience 
individuelle  pour  m'être  connu,  donc  il  en  a  besoin  pour 
exister,  et  c'est  moi  qui  produis  le  monde,  avec  ses 
soleils,  ses  planètes  et  ses  habitants.  «  C'est  moi,  disent 
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les  Védas,  qui  suis  entièrement  toutes  ces  créatures, 
et  au  delà  de  moi  il  n'y  a  point  d'autre  être.  »  —  Cher- 
chez, dit  Schopenhauer,  à  imaginer  un  monde  sans 
pensée,  vous  ne  pourrez  le  faire  que  dans  votre  pensée; 
un  monde  sans  la  pensée  est  donc  impossible.  —  S'il 
en  est  ainsi,  répondrons-nous,  essayez  d'imaginer  un 
monde  où  vous  n'auriez  pas  existé;  vous  ne  pourrez 
imaginer  ce  monde  que  dans  votre  pensée  personnelle  ; 
vous  avez  donc  toujours  existé,  et  le  monde  n'a  jamais 
pu  se  passer  de  Schopenhauer  (1). 

La  critique  que  nous  venons  d'adresser  à  la  théorie 
exclusivement  idéaliste  de  l'existence,  retombe  du  même 
coup  sur  la  théorie  exclusivement  idéaUste  de  la  con- 
naissance. En  effet,  cette  théorie  part  du  principe  sui- 
vant :  les  conditions  réelles  de  la  conscience  et  de  son 
évolution  ne  peuvent  être  connues  que  dans  la  conscience 
et  par  la  conscience  même  ;  donc  elles  ne  peuvent  exister 
que  dans  la  conscience  et  par  la  conscience.  —  Il  faut, 
répondrons-nous,  distinguer  encore  ici  le  fait  même  de 
la  pensée,  ou  la  conscience  en  général,  et  les  modes 
particuUers  de  pensée  ou  de  conscience  ;  l'argument 
idéaliste  n'est  vrai  que  pour  la  conscience  en  géné- 
ral :  l'existence  du  fait  de  conscience  consistant  pré- 
cisément à  se  connaître,  les  conditions  de  connaissance 
et  les  conditions  d'existence  doivent  finir  par  y  coïn- 
cider pour  nous  en  quelque  manière.  A  ce  point  de  vue, 
l'évolutionnisme  ne  peut  expliquer  la  genèse  des  idées 
par  des  conditions  tout  extérieures  et  physi(iues  qui  se- 
raient supposées  ne  pas  contenir  la  pensée  et  dont  elle 


(1)  «  Partout,  dit  aussi  Greeu,  où  nous  trouvons  un  objet  auquel  nous 
pouvons  donner  uu  nom,  nous  trouvons  la  pensée;  l'origine  de  la  pensée  ne 
peut  donc  être  rapportée  à  aucun  objet  nominable  ou  pensable  sans  pétition  de 
principe.  »  L'origine  de  la  pensée  en  général,  oui  ;  mais,  s'il  s'agit  de  notre 
pensée,  d'après  ce  raisonnement,  on  pourrait  dire  que,  partout  où  nous 
trouvons  un  objet  nommable,  comme  Tàge  quaternaire,  nous  trouvons  notre 
conscience,  d'où  il  résulte  que  nous  ne  pouvons  rapporter  l'origine  de  notre 
conscience  à  aucun  objet  nommable,  ni  à  aucun  temps  nommable,  et  que 
nous  avons  existé  à  l'époque  quaternaire. 
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ne  jaillirait  que  par  miracle.  Quand  donc  on  transpose, 
pour  ainsi  dire,  le  thème  psycliologi(|ue  en  langage  phy- 
siologique, c'est-à-dire  en  termes  iV objets  présentés  à  la 
conscience,  une  semblable  explication  rencontre  néces- 
sairement une  limite  infranchissable,  à  savoir  le  fait 
même  de  conscience,  comme  tel.  Pour  ce  fait,  il  est 
oiseux  de  chercher  une  explication  adéquate  :  la 
conscience  comme  telle  est  inexplicable,  soit  en  termes 
psychologiques  qui  la  présupposent,  soit  en  termes 
physiologiques  qui  ne  la  renferment  pas.  Mais,  une  fois 
convenu  que  le  mental  ou  le  conscient,  en  général, 
échappe  à  nos  explications,  étant  primitif,  surtout  pour 
nous,  il  est  certain  que  chaque  fait  mental  particulier 
est  explicable  par  un  processus  psychique,  et  que, 
de  plus,  ce  processus  a  son  expression  physiologique 
dans  quelque  fait  du  système  nerveux. 

Ces  princii)es  admis,  examinons  le  contenu  de  la 
conscience.  Elle  contient,  en  premier  lieu,  des  états 
déterminés,  sensations,  sentiments,  pensées,  désirs,  qui 
ont  une  certaine  intensité  et  une  (jualité  distinctive  ;  or 
rien  n'empêche  Tévolutionniste  d'établir  une  relation 
de  dépendance  entre  l'intensité  ou  la  qualité  des  états 
de  conscience,  plaisirs,  douleurs,  im})ulsions,  etc.,  et 
Faction  cérébrale  qui  les  provoque.  Ce  qui  restera  inex- 
plicable et  irréductible,  c'est  ce  ([u'ily  a  de  spéciticpie 
dans  les  phénomènes  de  conscience,  c'est  la  teinte 
propre  de  la  douleur,  du  plaisir,  des  sensations  de  bleu, 
de  rouge,  etc.  Mais  Firréductibilité,  encore  une  fois, 
n'est  pas  l'apriorité;  loin  d'être  supérieure  à  l'expé- 
rience, elle  peut  constituer  l'expérience  radicale  :  la  sen- 
sation de  résistance,  par  exemple,  n'est  irréductible  (|ue 
I)arce  ({u'elle  est  un  objet  d'expérience  fondamentale. 

En  second  lieu,  les  états  de  conscience  présentent  un 
ordre  de  succession  ou  de  simultanéité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Or,  ici  encore,  rien  n'empêche  de 
chercher  dans  les  relations  extérieures  rexi)lication  des 
relations  intérieures.  Nous  savons  par  expérience  (|u'on 
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peut,  on  agissant  sur  nos  organos,  déterminer  dans  la 
conscience  un  certain  ordre  constant  de  sensations  qui 
entraîne  telles  émotions,  telles  appétitions  à  la  suite 
Tune  de  Fautre.  Si  je  vous  fais  entendre  successivement 
les  notes  ///,  mi,  sol,  je  suis  sûr  de  produire  dans  votre 
conscience  une  sensation  agréable  enveloppant  une 
tendance  à  écouter;  Texplication  physiologique  est 
alors,  pour  sa  part,  légitime.  En  général,  Tordre  tem- 
porel des  objets  règle  Tordre  temporel  de  nos  sensa- 
tions, qui  à  son  tour  règle  Tordre  de  nos  sentiments, 
qui  règle  Tordre  de  nos  volitions  ;  si  bien  qu'en  défini- 
tive Tordre  des  conditions  physiques  et  physiologiques 
se  trouve  avoir  expliqué  en  grande  partie,  au  moins 
indirectement.  Tordre  de  tous  les  phénomènes  de  cons- 
cience. L'élément  irréductible  des  lois  psychologiques, 
c'est  donc  moins  les  lois  mêmes  de  concomitance  et  de 
séquence,  c'est-à-dire  les  rapports,  que  la  qualité  spé- 
cifique des  termes.  C'est  aussi,  comme  partout  ailleurs, 
le  mode  mystérieux  d'action,  le  modus  operandi,  par 
lequel  un  terme  en  entraîne  un  autre,  par  lequel  une 
chose  quelconque  agit  ou  semble  agir  sur  une  autre 
chose  ;  et  ce  mystère  n'est  pas  particulier  à  telle  ou 
telle  science  :  il  est  universel. 

Mais  tous  les  rapports  psychologiques  ne  sont  pas 
réductibles  à  des  rapports  temporels  de  succession  ou 
de  simultanéité.  Lorsque  je  souffre  et  que  je  m'efforce 
d'écarter  la  cause  de  ma  douleur,  il  y  a  pour  ma  cons- 
cience, entre  la  douleur  et  l'effort,  un  lien  autre  que 
celui  de  simple  succession  dans  le  temps.  D'un  état  à 
l'autre,  je  trouve  quelle  chose  qui  persiste  et  qui  n'est 
plus  seulement  un  principe  de  juxtaposition,  mais  un 
principe  de  liaison  intime  :  c'est  ma  volonté  tendant  à 
son  plus  grand  bien.  Aussi  le  mode  d'action  mutuelle 
des  états  de  conscience,  quelque  mystérieux  qu'il  puisse 
être  en  sa  nature  dernière,  est  cependant  moins  mysté- 
rieux que  le  mode  d'action  des  choses  extérieures,  qui 
est  purement  et  simplement  x.  L'expliquer  par  des  rap- 
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ports  tout  extérieurs,  par  de  simples  accidents,  par 
des  habitudes  machinales,  ce  serait  expliquer  le  mieux 
connu  par  le  moins  connu.  Par  exemple,  est-ce  seule- 
ment un  jeu  de  mécanique  extérieure  qui  fait  que  ma 
volonté  tend  au  plaisir  et  s'éloigne  de  la  peine  ?  Puisque 
sentir,  penser,  vouloir  influent  F  un  sur  Tautre  et  sont 
liés  par  un  lien  intime,  dira-t-on  qu'on  aurait  pu  aussi 
bien  penser  sans  sentir,  ou  sentir  sans  vouloir,  ou  pré- 
férer la  douleur  au  plaisir,  si  le  hasard  de  la  sélection 
Pavait  ainsi  dicté  ?  Non,  entre  la  sensibilité,  Tintelligence 
et  la  volonté  il  y  a  un  mode  d'union  sui  generis^  non  une 
soudure  extérieure  et  tout  artificielle.  On  peut  sans 
doute  expliquer  par  des  raisons  extérieures  et  objectives 
pourquoi  tel  état  de  l'organisme  produit  de  la  douleur, 
non  du  plaisir  :  c'est  qu'il  tend  à  la  destruction  totale  ou 
partielle  des  organes.  —  Mais  pourquoi  la  destruction 
des  organes  n'est-elle  pas  accompagnée  de  plaisir,  plutôt 
que  de  douleur?  —  L'évolutionniste  peut  encore  répon- 
dre :  —  Parce  que  le  plaisir,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, tend  à  faire  persévérer  dans  un  mouvement,  et 
que  rêtre  qui  persévère  dans  les  mouvements  destruc- 
tifs ne  peut  ni  subsister  ni  faire  subsister  sa  race  ;  en 
supposant  donc  des  êtres  qui  éprouvent  du  plaisir  à 
ce  qui  les  détruit  (il  y  en  a  de  tels),  ces  êtres  ne  seront 
que  des  accidents,  non  la  souche  d'espèces  viables. 
Les  rapports  déterminés  du  physique  au  mental  sont 
donc  explicables  en  partie  par  des  raisons  de  sélection 
naturelle;  mais  on  n'expliquera  pas  par  des  raisons 
physiologiques  pourquoi  nous  préférons  le  plaisir  à  la 
douleur,  même  en  disant  que  le  plaisir  tend  générale- 
ment à  conserver  nos  organes  et  qu'un  être  préférant 
la  douleur  au  plaisir  n'eût  pu  faire  souche.  Ici  nous 
comprenons  mieux  le  psychologue,  qui  trouve  évident 
que  le  plaisir  est  préféré  parce  qu'il  est  agréable  :  cette 
raison  psychologique  nous  paraît  plus  fondamentale 
que  les  hasards  de  la  sélection  physiologique,  qui  sont 
ici  des  effets  érigés  en  cause. 
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Qu'est-ce  donc  (lui,  en  nous,  demeure  vraiment  subor- 
donné à  Tordre  extérieur  des  choses  ?  —  C'est  Tordre  des 
états  de  conscience  dans  le  temps,  leur  intensité,  enfin 
leur  rapport  à  Tespace;  mais  les  fonctions  essentielles 
de  la  conscience,  sensation,  émotion,  volition,  sont 
totalement  irréductibles  à  Textérieur.  Quant  aux  formes 
que  prend  la  conscience  sous  le  nom  d'idées,  elles  peu- 
vent être  réductibles  :  1"  aux  fonctions  essentielles  de 
la  sensation,  de  Témotion  et  de  la  volition;  T  à  l'action 
du  monde  extérieur.  Les  antécédents  physiques  font  ici 
partie  des  conditions  nécessaires  :  nous  ne  sommes  pas 
des  esprits  purs,  abîmés  dans  cette  éternelle  contempla- 
tion de  soi,  dans  cette  «  pensée  de  la  pensée  »  dont  parle 
Aristote  ;  notre  conscience,  attachée  à  notre  cerveau,  a 
une  évolution,  et  toute  évolution  suppose  une  série 
d'antécédents,  de  conséquents,  de  conditions  réci- 
proques qui  peuvent  être  objet  de  science  positive.  11 
n'y  a  donc  réellement  aucun  cercle  vicieux  à  chercher 
l'explication  aussi  étendue  que  possible,  quoique  toujours 
partielle,  des  lois  et  fonctions  normales  de  la  pensée  dans 
les  lois  de  la  nature  entière,  qui  comprend  notre  pensée 
même,  et  dans  les  processus  de  l'évolution  universelle, 
dont  notre  évolution  intellectuelle  fait  partie.  Loin  de  là, 
cette  recherche  est  commandée  par  la  vraie  méthode  et 
elle  est  l'introduction  nécessaire  aux  recherches  psycho- 
logiques touchant  la  formation  de  nos  idées. 

Les  kantiens  adressent  souvent  à  Tévolutionnisme 
d'autres  objections  trop  superficielles.  Ils  supposent 
que,  pour  Tévolutionniste,  les  principes  d'identité  et 
de  causalité  sont  des  lois  inhérentes  à  la  nature  qui 
s'impriment,  par  une  sorte  d'action  propre,  dans  le  cer- 
veau et  dans  la  conscience  ;  ils  accusent  les  évolution- 
nistes  de  changer  ainsi  les  lois  en  des  espèces  d'entités 
ayant  une  influence  sur  nous,  alors  que  les  lois  sont  des 
rapports  joensés  qui,  comme  rapports,  n'existent  que 
pour  un  être  pensant.  Mais,  quoique  Spencer  y  ait  prêté, 
c'est  là  se  faire  une  idée  fausse  de  la  doctrine  d'évolu- 
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tion.  D'abord,  pour  comprendre  que  les  choses  impri- 
ment leurs  rapports  dans  le  cerveau,  il  n'est  nullement 
nécessaire  de  donner  à  ces  rapports  une  sorte  d'exis- 
tence et  d'action  à  part  des  choses  mêmes  et  en  tant 
que  lois.  En  fait,  pour  l'animal  vivant,  la  vision  d'une 
pierre  qui  tombe  sur  la  tète  et  la  sensation  pénible  d\m 
coup  se  succèdent  dans  le  temps  ;  la  blessure  ne  vient 
pas  avant  la  pierre,  mais  la  pierre  avant  la  blessure; 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que,  dans  la  représentation, 
rioiage  de  la  pierre  se  reproduise  également  avant  celle 
de  la  blessure  ?  Est-il  nécessaire  de  croire  pour  cela  que 
le  rapport  de  succession  soit  une  entité  qui  agit  à  part 
de  la  pierre  et  de  la  blessure?  Est-ce  que  les  choses  ne 
sont  pas  données  à  nos  sensations  dans  un  ordre  dé- 
terminé, dans  des  rapports  auxquels  répond  un  mode 
particulier  de  sentir,  de  se  souvenir  et  de  réagir?  \o\v 
à  la  fois  deux  objets  brillants  l'un  à  côté  de  l'autre,  est- 
ce  éprouver  la  même  impression  que  si  on  en  voyait  un 
seul?  Sentir  le  froid  après  avoir  touché  de  la  glace, 
est-ce  avoir  la  même  représentation  que  si  l'ordre 
était  interverti  ?  Glcice  puis  froid  n'est  pas  la  même 
chose,  pour  la  sensation  ni  pour  le  souvenir,  que  froid 
puis  glace.  Dans  l'un  des  cas,  l'image  faible  qui  se  range 
la  première  sur  la  perspective  interne  de  la  mémoire 
est  celle  de  glace;  dans  le  second,  c'est  celle  de  froid. 
En  outre,  au  lieu  de  raisonner  ici  dans  l'abstrait,  il 
faut  se  reporter  aux  phénomènes  réels  du  cerveau. 
Toute  relation  conçue  entre  deux  idées  implique,  dans 
le  cerveau,  un  trajet  creusé  entre  deux  points.  Le  cer- 
veau ressemble  à  un  système  de  drainage  qui  fait 
s'écouler  au  dehors  des  courants  d'eau  :  les  impressions 
reçues  par  les  nerfs  s'écoulent  dans  la  direction  des 
muscles,  et,  pour  cela,  il  faut  qu'elles  suivent  des  canaux 
déjà  creusés  ou  qu'elles  en  creusent  de  nouveaux.  Or, 
outre  les  directions  particulières  et  accidenteUes,  il  y  a 
une  direction  générale  des  canaux  qui  est  constante  et 
physiologique;  le  courant  nerveux  ne  peut  pas  i)lus 


l'évolutionnisme  et  la  co:snâissance  89 

s'exercer  à  l'opposé  de  sa  i)ente  conslitiitionnelle  qu'un 
ruisseau  ne  peut  remonter  vers  sa  source.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  certaines  directions  de  la  pensée  soient 
impossibles,  que  certaines  relations  générales  s'impo- 
sent à  nos  idées.  Ces  relations,  dont  on  demande  com- 
ment elles  peuvent  agir  matériellement  et  mécanique- 
ment, agissent  par  les  trajets  cérébraux  où  elles  sont 
fixées;  elles  ne  demeurent  pas  des  lois  abstraites  de  la 
nature,  elles  prennent  la  forme  concrète  de  courants 
cérébraux  ayant  un  lit  déterminé  et  une  pente  déter- 
minée parla  structure  acquise  ou  innée  de  l'organe.  Les 
lois  les  plus  générales  de  la  pensée  répondent  aux  direc- 
tions universelles  des  courants  cérébraux;  jamais  un 
courant  n'a  parcouru  un  canal  à  la  fois  en  deux  sens 
opposés,  et  jamais  la  pensée  ne  pourra  concevoir 
qu'une  chose  soit  et  ne  soit  pas  sous  le  même  rap- 
port. Jamais  un  courant  cérébral  ne  s'est  produit  sans 
venir  d'un  point  et  sans  aller  vers  un  autre  par  un  trajet 
déterminé  ;  et  jamais  la  pensée  ne  concevra  ([u'une  chose 
vienne  de  rien,  soit  sans  antécédent  déterminé  et  sans 
conséquent  déterminé.  Autant  vaudrait  se  figurer  que  la 
Seine  va  se  mettre  à  couler  de  Touest  à  Test  au  lieu  de 
l'est  à  l'ouest.  La  mécanique  est  la  logique  concrète  du 
mouvement,  et  la  logique  est  la  mécanicjue  abstraite  des 
idées  ;  notre  cerveau,  sous  l'impression  de  la  nature, 
ne  peut  pas,  d'une  manière  générale,  réagir  à  contre- 
sens. 11  n'est  donc  pas  besoin  de  réaliser  ni  de  substan- 
tifier  les  lois  pour  comprendre  que  les  choses  agissent 
sur  nous  dans  un  certain  rapport  entre  elles  et  avec  noffs, 
et  que  ce  rapport  s'impose  à  la  représentation  ou  au 
souvenir  comme  il  s'est  imposé  à  la  sensation  même. 
Toute  la  question  est  de  savoir  comment  nous  arri- 
vons, nous,  à  posera  part  les  rapports,  à  les  abstraire; 
il  est  clair  que  la  réahté  n'a  pas  besoin  de  faire  cette 
abstraction.  Ce  n'est  pas  en  vertu  des  lois  de  la  chute 
des  corps  que  je  tombe  en  heurtant  une  pierre  ;  c'est  en 
vertu  des  actions  réelles  aboutissant  à  la  chute,  actions 
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que  nous  avons  fini  par  formuler  en  termes  mathéma- 
tiques sous  le  nom  de  lois  de  la  cbute  des  corps.  Il  en  est 
de  même  pour  le  principe  d'identité  et  celui  de  raison 
suffisante.  Ce  n'est  pas  par  la  vertu  de  ces  principes 
que  les  choses  sont  identiques  et  ont  des  raisons  ;  c'est 
nous  qui  avons  fini  par  abstraire  du  réel  ces  lois  intel- 
lectuelles. Toute  loi,  après  tout,  n'est  qu'un  mode  cons- 
tant d'agir  et  de  pâtir,  de  quelque  manière  qu'on  se 
représente  (ou  qu'on  ne  se  représente  pas)  la  nature  de 
l'action  et  de  la  passion. 

Au  reste,  l'objection  mise  en  avant  par  les  kantiens 
tombe  sur  eux  bien  plus  que  sur  les  évolutionnistes  :  que 
sont  en  effet  les  foî^mes  à  priori  de  la  pensée,  sinon  des 
entités  ?  Le  développement  de  la  pensée  est,  comme  tout 
autre,  soumis  à  un  certain  ordre,  à  une  certaine  série 
de  conditions,  d'antécédents  et  de  conséquents  :  voilà 
la  vérité  ;  les  formes  à  priori  ne  doivent  donc  être  que 
les  symboles  abstraits  des  procédés  réels  de  la  vie  céré- 
brale et  psychique  :  impression  reçue,  élaboration,  mou- 
vement centrifuge,  et  parallèlement  :  sensation,  émotion, 
réaction  appétitive.  L'évolutionnisme  a  le  droit  de 
rechercher  les  effets  de  ces  processus  sur  la  formation 
de  nos  connaissances  ;  la  seule  donnée  à  priori  qu'il 
est  obligé  d'admettre,  c'est,  encore  une  fois,  le  fait  de 
conscience  en  général,  avec  le  principe  d'identité  qui  en 
est  l'unique  condition  formelle. 


II 


En  résumé,  ce  qui  caractérise  la  connaissance,  c'est 
le  hen  qu'elle  étabUt  entre  les  objets,  c'est  la  syn- 
thèse :  comment  donc  les  objets  peuvent-ils  se  lier  dans 
la  connaissance,  et  d'où  vient  le  mouvement  synthé- 
tique de  notre  pensée?  Telle  est  la  question.  Kant  répond 
en  disant  que  c'est  la  pensée  même  qui,  par  l'unité  de 
son  aperception  primordiale  :  cor/ito,  unifie  les  phéno- 
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mènes  et  les  soumet  à  des  catégories  capables  de  les 
rendre  intelligibles.  C'est  donc  par  la  synthèse  originaire 
de  la  pensée  pure  que  Kant  veut  expliquer  la  synthèse 
des  faits  d'expérience.  Mais,  soit  dans  la  pensée,  soit 
dans  les  faits,  la  synthèse  demeure  toujours  inexpli- 
quée. La  synthèse  dans  la  pensée,  en  effet,  n'a  elle- 
même  une  signification  et  une  valeur  que  si  elle  est  la 
pensée  d'une  synthèse  dans  l'objet;  la  pensée  ne  peut 
donc  créer  cette  synthèse  objective,  d'où  dépend  sa 
propre  essence  et  sa  propre  possibilité.  Non  seulement 
il  faut,  nous  l'avons  vu,  que  l'objet  veuille  bien  s'adap- 
ter aux  formes  de  notre  connaissance  ;  mais  ces  formes 
mêmes  ont  besoin  d'être  fondées  dans  l'objet  ;  elles  ne 
peuvent  donc  être  le  ^i\v  produit  d'une  pensée  dont  elles 
sont  précisément  la  condition. 

Pour  éviter  le  cercle  vicieux  de  la  pensée  tournant 
ainsi  sur  soi,  Kant  retombe  dans  un  dualisme  delà  pen- 
sée et  de  l'objet  qui  les  laisse  séparés.  En  effet,  paral- 
lèlement à  l'a  priori,  il  postule  un  objet  qui  se  manifeste 
à  posteriori  ;  la  «  chose  en  soi  »,  agissant  sur  notre 
«  réceptivité  »,  y  produit  une  multiplicité  de  sensations; 
elle  met  ainsi  la  connaissance  en  exercice  et  introduit 
des  différenciations  dans  le  rapport  de  pure  identité 
que  la  pensée,  réduite  à  elle  seule,  soutiendrait  avec 
elle-même.  Mais,  en  réalité,  on  n'a  là  qu'un  simple 
mélange  entre  la  matière  des  sensations  et  la  forme  : 
la  forme  à  priori  de  la  connaissance,  en  effet,  ne  peut 
jamais  devenir  un  élément  à  priori  de  l'objet  même, 
auquel  elle  se  juxtapose  simplement  sans  savoir  s'il 
en  est  pénétré. 

On  n'ignore  pas  comment,  au-dessus  de  ce  dualisme, 
la  philosophie  allemande  essaya  de  rétablir  l'unité.  L'évo- 
lutionnisme  hégélien  devait  être  la  conséquence  du  kan- 
tisme. Il  a  encore  en  Allemagne,  et  surtout  en  Angleterre, 
de  nombreux  partisans  qui  lui  ont  donné  une  forme  su- 
périeure. Une  synthèse  à  priori  n'est  possible,  disent-ils, 
et  n'a  une  valeur  objective  que  si  on  suppose  l'objet  de 
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la  pensée  produit  par  la  pensée  même.  Sans  cela,  la  pen- 
sée reste  d'un  côté  avec  ses  synthèses  à  priori,  et  Pobjet 
indépendant  reste  de  l'autre  côté,  sans  que  la  pensée 
puisse  savoir  si  elle  Tatteint.  Dès  lors,  tourner  à  priori 
sur  soi,  ou  créer  à  priori  sou  objet,  telle  est  ralternative 
pour  cfuieonque  admet  Vk  priori  comme  «  acte  spontané 
de  la  pensée  ».  Hegel  en  conclut  que  la  pensée  est  créa- 
trice, et  il  imagine  son  évolution  dialectique.  Ici,  l'élé- 
ment de  différenciation,  —  la  mulUplicité.  —  n'est  plus 
donné  du  dehors  par  Texpérience,  comme  chez  Kant;  il 
n'est  plus  produit  en  nous  par  l'opération  d'une  «  chose 
en  soi  »  différente  de  la  pensée  et  agissant  sur  la  pen- 
sée, mais  il  est  conçu  comme  inhérent  à  la  nature  de  la 
pensée  universelle  qui  se  développe  en  nous.  Hegel  sou- 
tient que,  par  une  logique  qui  est  en  même  temps  onto- 
logie, une  notion  ne  peut  exister  sans  une  autre,  qu'elle 
se  change  ainsi  en  son  opposé,  etc.;  de  là  le  mouve- 
ment synthétique  de  la  pensée. 

On  a  objecté  que  la  vraie  validité  d'une  notion  consiste 
à  être  la  notion  de  quelque  objet  distinct  d'elle-même  (1). 
A  cette  relation  objective,  la  dialectique  de  Hegel  substi- 
tue une  simple  série  subjective  de  «  transformations  de 
pensées  en  pensées  op])osées  ».  La  pensée  roule  ainsi 
sur  elle-même  comme  prise  de  vertige  ;  dès  qu'elle  est 
sur  un  point,  elle  rebondit  et  retombe  sur  un  point 
opposé,  comme  certains  jouets  imaginés  par  les  physi- 
ciens, et  l'univers  n'est  que  la  série  de  ses  culbutes  dia- 
lectiques. A  vrai  dire,  en  prétendant  découvrir  à  priori 
l'identité  des  oppositions  dans  l'essence  de  la  pensée 
même  et  de  son  activité  spontanée,  Hegel  n'a  fait  qu'éri- 
ger une  loi  d'expérience  en  loi  à  priori  :  c'est  l'expé- 
rience seule,  en  effet,  qui  nous  montre  le  jour  et  la 
nuit,  le  blanc  et  le  noir,  le  doux  et  l'amer,  le  bas  et  le 
haut,  le  plaisir  et  la  peine,  la  vie  et  la  mort.  On  aurait 
beau  contempler  sa  pensée,  on  n'y  trouverait  nullement 

(I)  Strokes,  dans  .!///■(/,  iSSa. 
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cette  «  logi({ue  »  des  contraires,  ces  tlièses,  ces  aiiti- 
tlièses,  ces  synthèses,  ce  besoin  de  nier,  d'affirmer  et 
de  concilier.  La  méthode  hégélienne  est  la  reconnais- 
sance systématique  et  la  formule  abstraite  de  Texpé- 
rience  :  le  positif  n'existe  point  sans  le  négatif,  et  le 
négatif  est  seulement  une  transition  par  laquelle  Texpé- 
rience  évolue  vers  un  positif  plus  complet.  La  première 
partie  de  cette  thèse,  «  point  de  positif  sans  négatif  », 
est  une  expression  exagérée  de  la  doctrine  i)sycholo- 
gique  de  la  relativité  :  toute  connaissance  enveloppe  un 
contraste  ;  —  expression  exagérée,  parce  que  le  négatif 
d'un  concept,  comme  on  Ta  remarqué,  est  plus  qu'un 
contraste  ({uelconque,  étant  la  somme  de  tous  les  con- 
trastes possibles,  ou  le  contradictoire  du  concept  (1). 
Aussi  faut-il  en  ai)peler  aux  faits  d'expérience  pour 
choisir  le  contraste  approprié  i)armi  les  nombreux 
contrastes  possibles  que  la  dialecti([ue  indiquerait.  De 
même,  au  troisième  moment  de  la  dialectique,  celui  de 
la  synthèse,  il  s'agit  d'atteindre  une  notion  })ositive  plus 
large  ;  mais  cette  notion  est  plus  que  la  sim})le  fusion  à 
priori  d'une  notion  avec  son  contraire  ;  l'expérience,  ici 
encore,  doit  déterminer  ce  qui  est  réel  et  nous  apprendre 
comment  la  synthèse  a  lieu. 

Ces  objections  ont  une  valeur  ;  mais,  il  est  juste  de 
rajouter,  Hegel  ne  dédaignait  pas  l'expérience  autant 
(ju'on  Ta  cru  ;  sa  dialectique  est,  au  fond,  un  dévelop- 
pement du  contenu  de  l'expérience.  Il  ne  plaçait  pas 
la  réalité  première  dans  l'être  pur  égal  au  non-être, 
simple  abstraction,  mais  bien  dans  l'esprit.  Son  évolu- 
tionnisme,  outre  qu'il  est  pour  ainsi  dire  présenté  à 
rebours,  n'en  reste  pas  moins  beaucoup  trop  intellec- 
tualiste. L'intelligence  ne  i)eut  exister  ([ue  par  l'objet, 
l'objet  ne  peut  être  constitué  tel  et  exister  ([ue  par  l'in- 
telligence :  tel  est  finalement  le  cercle  où  tout  intellec- 
tualisme vient  s'enfermer.  Pour  en  sortir,  il  faut,  nous 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Seth  :  The  Deuclopmenf  froni  lûint  to  Her/cl. 
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l'avons  vu  (1),  sortir  de  la  pensée  proprement  dite;  il 
faut  chercher  l'origine  des  connaissances  non  dans  des 
formes  intellectuelles,  ni  dans  un  acte  pur  d'apercep- 
tion  comme  le  cogito,  mais  dans  le  domaine  de  Tappé- 
tition  et  de  la  sensibilité,  dans  le  sentio  et  le  volo.  Par 
là  on  découvrira  un  processus  plus  profond  que  le  pro- 
cessus intellectuel  et  qui,  tout  en  étant  psychique, 
pourra  être  en  même  temps  le  fond  du  physique,  de 
manière  à  reconstituer  le  monisme  radical  d'où  est  dé- 
rivée la  relation  intellectuelle  de  sujet  à  objet.  Le  mo- 
nisme alors,  au  lieu  d'être  à  priori  et  tout  logique, 
comme  il  l'est  encore  trop  dans  Técole  de  Kant  et  de 
Hegel,  deviendra  expérimental  et  évolutionniste. 

Chacun  sait  que  Kant  se  comparait  lui-même  à  Coper- 
nic, qui  fit  graviter  la  terre  autour  du  soleil.  On  pour- 
rait lui  répondre  qu'il  est  plutôt  un  Ptolémée,  puisque 
le  fond  de  son  hypothèse  est  l'homme  considéré  comme 
étant  centre  du  monde  par  sa  pensée  :  Vanthropocentrie. 
Mais,  à  vrai  dire,  ni  l'hypothèse  qui  prend  la  terre  pour 
centre,  ni  celle  qui  prend  le  soleil  n'expriment  la 
réalité  des  choses.  Si  c'est  la  terre  qui  tourne  autour 
du  soleil,  non  le  soleil  autour  de  la  terre,  il  est  cepen- 
dant vrai,  à  un  point  de  vue  supérieur,  que  la  terre  et 
le  soleil  gravitent  l'un  vers  l'autre  et  dépendent  tous 
les  deux,  suivant  des  lois  communes,  de  la  totalité  des 
astres  formant  l'univers.  La  réciprocité  de  la  gravi- 
tation est  la  vraie  loi  universelle  dont  les  mouvements 
apparents  ne  sont  que  la  manifestation.  Selon  nous,  il 
faut  introduire  dans  la  genèse  des  idées,  comme  dans 
celle  des  mondes,  un  point  de  vue  analogue  au  système 
de  Laplace,  qui,  n'admettant  qu'une  seule  et  même 
substance  universellement  répandue,  considère  les 
astres  comme  formés  par  la  condensation  progressise 
de  la  nébuleuse  en  étoiles,  en  soleils,  en  planètes.  De 
même,  il  n'y  a  pas  dini  côté  une  matière,  un  objet,  de 

(l)  Voir  livre  Ic^ 
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l'autre,  un  esprit,  un  sujet,  l'un  faisant  le  rôle  de  la 
terre,  Tautre  celui  du  soleil  ;  il  y  a  une  même  réalité 
universellement  répandue  qui  renferme  partout  en  soi, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  implicite,  sensibilité  et 
volonté  ;  les  idées  sont  la  condensation  en  centres 
lumineux  et  en  foyers  conscients  de  ce  qui  existe  par- 
tout à  rétat  nébuleux  :  sensation  et  désir.  Il  est  évident 
que,  si  le  procédé  général  de  la  nature,  qui  est  le  mou- 
vement, n'était  pas  d'accord  avec  le  procédé  général  de 
la  conscience,  qui  est  Tappétition,  la  conscience  ne 
pourrait  avoir  lieu  ;  d'où  il  résulte  qu'il  doit  exister  une 
unité  fondamentale  de  la  conscience  et  de  son  objet,  une 
identité  de  nature  entre  le  réel  de  la  conscience  et  le 
réel  du  mouvement.  Mais  ce  n'est  pas,  croyons-nous, 
dans  l'intelligence  proprement  dite  qu'il  faut  chercher 
le  fondement  de  la  parenté  universelle  et  le  principe 
du  vrai  monisme.  D'une  part,  c'est  le  processus  sen- 
sitif  et  appétitif  qui  fait  le  fond  de  la  pensée  même, 
si  bien  que  les  lois  de  l'intelligence  proprement  dite 
sont  un  dérivé  des  lois  du  sentir  et  du  vouloir  ;  d'autre 
part,  le  processus  sensitif  et  appétitif  est  l'intérieur  du 
mouvement  ;  c'est  donc  lui,  en  définitive,  qui  est  le 
processus  universel,  et  c'est  lui  qui,  en  particuher, 
explique  la  genèse  de  nos  idées  :  nihil  est  in  intellectu 
qiiod  non  pritis  fuerit  in  sensu  et  voluntate  (1). 

En  somme,  kantiens  et  évolutionnistes  tombent  sous 
la  même  objection  toutes  les  fois  qu'ils  prétendent 
déterminer  l'origine  de  la  pensée  et  de  ses  lois,  soit  en 
montrant  ses  formes  prédéterminées,  soit  en  faisant 
son  histoire.  Mais,  une  fois  admise  en  principe  la  cons- 
cience ou  l'existence  pour  soi,  toutes  les  formes  de  la 
pensée  doivent  s'expliquer,  d'abord  par  le  développe- 
ment interne  de  la  conscience,  puis  par  l'action  et  le 
concours  du  monde  extérieur,  qui,  pour  une  analyse 
radicale,  se  ramène  lui-même  à  d'autres  faits  de  cons- 

(1)  Sur  cette  genèse,  voir  la  Psychologie  des  idées-forces . 
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cieiice.  L'évolution  de  la  pensée  n'est  donc  pas  tout 
entière  le  résultat  d'un  système  de  choses  extérieures 
à  elle,  mais  un  progrès  intérieur  par  lequel  la  nature 
arrive  à  la  claire  conscience  et  à  la  possession  d'elle- 
même.  Ni  révolutiounisme  purement  physique  ni  révo- 
lu tionnisme  purement  logique  n'expliquent  la  connais- 
sance, qui  a  sa  source  profonde  dans  la  volonté. 


LIVRE   TROISIÈME 

L'IDÉALISME    DE    L'EXISTENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    SPIRITUALISME    FINALISTE 


Forme  finaliste  prise  par  le  spiritualisme.  —  IL  Le  mécanisme  peut-il 
expliquer  F  «  art  de  la  nature  »  ?  —  Finalité  en  vue  de  l'utile,  finalité  en  vue 
du  beau.  —  Les  symétries  et  proportions.  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 
Darwin.  Les  causes  finales  selon  M.  Ravaisson  et  M,  Janet.  —  IIL  La  finalité 
est-elle  nécessaire  pour  expliquer  les  principes  fondamentaux  du  méca- 
nisme? Argumentation  de  Leibnitz.  —  IV.  La  finalité  et  les  conditions  de 
la  pensée.  Théorie  de  M.  Lachelier.  —  Conclusion. 


1 


Contre  Tévolutionnisme  à  forme  trop  mécanique  et 
physique  qui  a  triomphé  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle,  le  spiritualisme  ne  pouvait  manquer  de  se  main- 
tenir. Au  fond,  révolutionnisme  conservait  encore  une 
tendance  matérialiste  sous  des  apparences  de  philoso- 
phie positive.  Il  appelait  donc,  comme  son  antithèse,  la 
conception  spiritualiste. 

Mais  le  spiritualisme  contemporain  s'est-il  dégagé 
suffisamment  de  certaines  traditions  remontant  à  la  phi- 
losophie transcendante?  Il  ne  le  semble  pas.  Beaucoup 
de  spiritualistes  ont  gardé  Pancienne  idée  de  substance, 
que  cependant  la  critique  de  Berkeley,  de  Hume  et  de 
Kant  ont  ruinée.  Ils  ont  aussi  abusé  de  la  notion  de 
cause  efficiente  et  de  force.  Mais  c'est  surtout  l'idée  de 
cause  finale  qui  semble  vicier  beaucoup  de  leurs  meil- 
leures spéculations.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'admettre 
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que  le  mécanisme  n'explique  point  tout  dans  la  nature, 
ils  soutiennent  que  le  mécanisme  lui-même  s'explique 
par  des  considérations  d'ordre  et  d'économie,  et  que 
ses  lois  trouvent  dans  l'esthétique  leur  dernière  et 
radicale  raison.  L'induction,  sur  laquelle  repose  toute 
connaissance  de  la  nature,  est  à  leurs  yeux  une  sorte 
de  poésie  cherchant  à  pénétrer  le  sens  de  l'univers  ; 
savoir,  c'est  créer  comme  la  nature  crée,  dessiner 
comme  elle  dessine,  peindre  comme  elle  peint,  chanter 
comme  elle  chante,  penser  comme  elle  pense.  L'inter- 
prétation d'une  œuvre  d'art  inspirée  doit  être  aussi  une 
inspiration,  et  de  même  qu'en  une  certaine  mesure  il 
faut  devenir  Homère  pour  bien  comprendre  Homère,  il 
faut  devenir  la  nature  pour  la  comprendre  et  la  suivre  : 
sequere  naturam.  Cachée  derrière  ses  voiles,  Isis  invite 
ses  enfants  à  deviner,  à  reproduire  ses  traits  et,  pour 
cela,  à  regarder  au  plus  profond  d'eux-mêmes  :  chez 
celui  qui  aura  conçu  et  réalisé  l'image  la  plus  ressem- 
blante, elle  reconnaîtra  son  vrai  tils,  et  quel  sera-t-il  ? 
Celui  qui  l'aura  représentée  le  plus  belle. 

Rieu  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  uu  vers  rospccti", 

Et  moi  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté  (1). 

Un  métaphysicien  profond  de  notre  époque,  qui,  d'ac- 
cord avec  le  poète,  voit  dans  la  beauté  non  seulement  le 
signe  de  la  moralité,  mais  celui  de  la  vérité  même  et 
surtout  de  la  vérité  philosophique,  s'est  efforcé,  plus  que 
tout  autre,  de  montrer  dans  l'esthétique  le  fond  caché 
de  la  science.  On  sait  comment,  s'inspirant  à  la  fois 
d'Aristote,  de  Leibnitz,  de  Kant  et  de  Schelling,  M.  Ra- 
vaisson  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  «  la  beauté, 
et  principalement  la  plus  divine  et  la  plus  parfaite,  con- 
tient le  secret  du  monde  (2).  »  On  a  pu  créer  une  géomé- 


(1)  A.  de  Musset.  Après  une  lecture. 

(2)  La  Vhilosopltie  en  France,  p.  232. 


LE    SPIRITUALISME   FINALISTE  101 

trie  supérieure  en  chercliant  dans  la  symétrie  la  der- 
nière raison  des  théorèmes  et  en  ramenant  les  propriétés 
scientifiques  des  figures  aux  exigences  d'un  dessin  es- 
thétique; la  géométrie  est  une  peinture  réduite  à  ses 
linéaments  primitifs,  et  l'espace  dans  lequel  le  géomètre 
combine  ses  constructions  est  comme  la  toile  sur  la- 
quelle Tartiste  agence  ses  figures  idéales.  «  A  voir, 
dit  quelque  part  M.  Ravaisson,  les  découvertes  récentes 
d'une  géométrie  sublime,  qui  nous  montre  dans  la  variété 
des  formes  dont  l'étendue  est  susceptible  des  métamor- 
phoses de  la  forme  la  plus  simple,  et  pour  principe 
unique  de  ces  métamorphoses  une  loi  typique  en  quel- 
que sorte  et  primordiale  d'harmonie  et  de  beauté,  je 
ne  sais  sil  ne  se  trouvera  point  que  la  dernière  et 
radicale  raison  de  toute  mathématique,  qui  se  confond 
avec  l'activité  créatrice,  est  ici  et  comme  partout  le  bien 
et  le  beau.  »  Les  propriétés  des  nombres,  qui  ravissaient 
Pythagore,  paraissent  aussi  des  lois  de  symétrie,  dont 
Fermât  découvrit  quelques-unes  parmi  les  plus  impor- 
tantes. Dans  les  phénomènes  de  la  cristallisation  et 
dans  ceux  de  l'organisation,  bien  des  choses  semblent 
s'expliquer  par  des  corrélations  symétriques.  Enfin, 
dans  l'histoire  naturelle,  vouloir  comprendre  les  organes 
par  leur  seule  utilité,  c'est  prêter  à  la  nature  des  vues 
purement  utilitaires  ;  c'est  oublier  que,  le  plus  souvent, 
elle  semble  chercher  le  beau  pour  le  beau  et  faire  de 
l'art  pour  l'art.  Les  partisans  de  la  finalité  sont  ainsi 
amenés  à  voir,  non  pas  seulement  dans  la  volonté  et  la 
moraUté  humaine,  mais  même  dans  la  nature,  la  re- 
cherche spontanée  ou  réfléchie,  la  réalisation  plus  ou 
moins  intentionnelle  de  certains  types  ou  idées  direc- 
trices, c'est-à-dire  de  certaines  formes  constantes  qui 
se  reproduisent  dans  les  êtres  et  déterminent  leur 
espèce.  Ce  sont  ces  types,  non  pas  abstraits  comme 
les  idées  de  Platon,  mais  actuels  au  sens  d'Aristote, 
qui,  réalisés  sous  nos  yeux,  nous  donnent  le  sentiment 
du  beau.  C'est  sur  ces  types  que  se  règlent  non  seule- 


102  LIVRE   III.  —   l'idéalisme   DE   l'eXISTENCE 

ment  Festhétique  et  la  morale,  mais  même  la  logique 
et  la  mécanique  ;  les  causes  efficientes  finissent  ainsi 
par  se  subordonner,  selon  la  pensée  de  Leibnitz,  aux 
causes  finales,  et  même  par  s'y  réduire.  Le  monde  en- 
tier, conclut  M.  Ravaisson  avec  Platon  et  Aristote,  est 
l'œuvre  d'une  «  beauté  absolue  qui  n'est  la  cause  des 
choses  que  par  l'amour  qu'elle  met  en  elles,  »  et  qui 
conséquemment  n'est  «  efficiente  »  que  parce  qu'elle 
est  «  finale  ». 

De  même,  selon  M.  Lachelier,  qui  a  réuni  les  idées  de 
Leibnitz  à  celles  de  Kant,  non  seulement  nous  ne  pouvons 
pas  agir,  mais  nous  ne  pouvons  pas  même  penser,  rai- 
sonner, induire,  sans  affirmer  à  priori  la  finalité  univer- 
selle et  conséquemment  l'universel  empire  de  la  beauté. 
«  Ne  craignons  pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait 
pas  belle  ne  serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit,  et 
que  la  seule  vérité  solide  et  digne  de  ce  nom,  c'est  la 
beauté  (1). 

Même  doctrine  dans  la  thèse  importante  de  M.  E.  Bou- 
troux  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature.  Re- 
jetant l'universalité  du  mécanisme  et  des  causes  effi- 
cientes, encore  admise  par  M.  Lachelier  conformément 
au  kantisme,  on  sait  que  M.  Boutroux  tend  à  remplacer 
toutes  les  lois  en  apparence  nécessaires  par  la  contin- 
gence, et  celle-ci  a  elle-même  sa  raison  dans  la  finalité. 
((  Selon  cette  doctrine,  conclut  l'auteur,  les  principes 
supérieurs  des  choses  seraient  encore  des  lois,  mais  des 
lois  morales  et  esthétiques,  expressions  plus  ou  moins 
immédiates  de  la  perfection  de  Dieu,  préexistant  aux 
phénomènes  et  supposant  des  agents  doués  de  spon- 
tanéité. » 

Dans  son  livre  sur  les  Causes  finales,  M.  Janet,  sans 
aller  aussi  loin  que  les  philosophes  qui  précèdent  et 
sans  insister  autant  sur  l'esthétique,  admet  néanmoins, 
lui  aussi,  une  finalité  universelle  et  un  art  universel, 

(1)  Du  Fondement  de  Vinduction,  pp.  92,  95,  08,  102. 
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qui  supposent  un  éternel  artiste.  La  vraie  cause  finale, 
dit-il,  doit  se  définir  a  un  effet  prévu  et  qui  n'aurait 
pas  pu  avoir  lieu  sans  cette  prévision.  »  Ou  du  moins, 
si  Teffet  n'est  pas  prévu  formellement,  «  il  est  prédéter- 
miné et,  en  raison  de  cette  prédétermination,  il  est  con- 
ditionné et  commande  la  série  des  phénomènes  dont  il 
est  en  apparence  la  résultante.  »  M.  Janet  donne  pour 
exemple  de  prévision  obscure  ou  de  prédétermination 
«  la  tendance  de  toute  matière  organisée  à  se  coordon- 
ner conformément  à  fidée  d'un  tout  vivant.  »  —  «  H  y 
a,  conclut-il,  une  sorte  de  géométrie  des  êtres  vivants, 
indépendante  de  la  mécanique,  et  qui  ne  semble  pas 
avoir  pour  but  un  résultat  utile.  La  symétrie,  par 
exemple,  est  certainement  un  des  besoins  de  la  nature 
vivante.  »  La  finalité  de  jplan  chez  les  êtres  vivants  a 
paru  si  importante  à  un  naturaliste  célèbre,  Agassiz, 
qu'il  a  cru  que  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  devait 
être  cherchée  beaucoup  plutôt  dans  le  plan  des  animaux 
que  dans  l'adaptation  des  organes.  «  C'est,  dit  M.  Janet, 
une  grande  exagération  ;  néanmoins  il  est  certain  que 
la  création  d'un  type  (même  abstraction  faite  de  toute 
adaptation)  est  inséparable  de  l'idée  de  plan  et  de  but,  et 
suppose  par  conséquent  rintelligence.  La  même  loi  qui 
nous  a  fait  reconnaître  la  finalité  dans  toute  composition 
régulière  nous  impose  de  la  reconnaître  dans  le  beau. 
La  nature  n'est  pas  plus  artiste  par  hasard  qu'elle  n'est 
géomètre  par  hasard.  » 


II 


Examinons  d'abord  s'il  est  vrai  que,  au  point  de 
vue  purement  physique,  le  mécanisme  ne  puisse  expli- 
quer l'art  de  la  nature,  et  si  la  science  moderne  nous 
révèle  de  plus  en  plus,  surtout  dans  les  êtres  vivants, 
l'empire  des  causes  finales.  M.  Ravaisson,  quand  il 
publia  en  1868  son  beau  Rcqjport  sur  la  philosophie 
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en  France  au  xix''  siècle,  croyait  voir  les  savants  et  les 
philosophes  de  notre  époque  «  graviter  »  pour  ainsi 
dire,  sans  toujours  s'en  rendre  compte,  vers  la  doctrine 
des  Aristote  et  des  Leibnitz,  c'est-à-dire  vers  une  doc- 
trine de  finalité  et  de  beauté  universelle.  Auguste  Comte, 
dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  avait  admis  que 
u  le  supérieur  explique  Tinterieur.  »  Littré,  tout  en 
se  séparant  d'Auguste  Comte  devenu  mystique,  plaçait 
parmi  les  «  propriétés  »  de  la  matière  celle  de  «  s'ac- 
commoder à  des  fins.  »  Claude  Bernard  admettait  des 
«  idées  directrices  et  organisatrices.  »  laine,  à  son 
tour,  disait  que  la  conservation  du  type  est  un  fait  domi- 
nateur «  qui  commande  tous  les  autres.  »  C'étaient  là, 
pour  M.  Ravaisson,  autant  de  témoignages  qui,  joints 
à  d'autres  du  même  genre,  lui  semblèrent  l'indice 
d'une  sorte  de  conversion  des  sciences  vers  la  méta- 
physique des  causes  finales,  fond  de  sa  propre  phi- 
losophie. —  A  voir  aujourd'hui  dans  les  sciences  le  pro- 
grès constant  des  doctrines  contraires,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  puisse  espérer  un  si  prochain  retour  à  cette  mé- 
taphysique. Les  images  ou  expressions  finalistes  em- 
pruntées par  certains  savants  au  langage  vulgaire  ne 
suftisent  pas  pour  constituer  une  adhésion,  même  impli- 
cite, aux  vraies  causes  tinales,  pas  plus  que  le  «  fluide 
positif  et  le  fluide  négatif  »  des  électriciens,  simples 
formules  artiticielles,  n'impliquent  l'existence  de  causes 
occultes,  pas  plus  que  «  l'attraction  universelle  »  de 
Newton  n'implique  un  réel  attrait  des  planètes  pour  le 
soleil.  C'est  le  fond  des  doctrines  scientiticiues,  et  non 
leur  forme,  qu'il  faut  considérer;  or  les  sciences  mo- 
dernes tendent  de  plus  en  plus,  comme  sciences,  à 
remplacer  dans  leur  domaine  le  lînalisme  par  le  méca- 
nisme. 

La  finalité  peut  être  de  deux  sortes  :  elle  a  en  vue  ou 
Futile  ou  le  beau.  Le  mot  d'utile  est  ambigu  :  il  peut 
désigner  une  utilité  intentionnelle,  un  avantage  qui 
n'existe  que  parce  qu'on  l'a  pris  pour  but  :  il  peut  aussi 


LE   SPIRITUALISME    FINALISTE  105 

désigner  une  utilité  non  prévue,  simple  résultante  méca- 
nique du  jeu  de  forces  indépendantes.  Dans  ce  second 
cas,  ce  n'est  pas  Tidée  du  but  qui  a  produit  la  disposi- 
tion des  parties,  mais  chaque  })artie,  agissant  pour 
elle-même  et  comme  si  elle  était  seule,  a  contribué 
sans  le  savoir  à  la  production  d'un  ensemble  (pii  n'a- 
vait pas  été  prévu  :  l'adaptation  de  chaque  partie  à 
ses  conditions  d'équilibre  propre  a  suffi  pour  i)roduire 
réquilibre  général.  De  même,  dans  les  êtres  vivants, 
les  sciences  modernes  expliquent  de  plus  en  plus  le 
concert  de  l'ensemble  par  l'action  et  la  réaction  des 
parties,  dont  chacune  agit  pour  soi,  tire  tout  à  soi,  ne 
sent  et  ne  veut  primitivement  que  soi.  L'égoïsme  de 
chaque  cellule  produit  le  consensus  de  l'organisme, 
comme,  dans  un  lac,  le  mouvement  particulier  de 
chaque  goutte  d'eau  vers  le  centre  de  la  terre  produit 
le  niveau  général  de  la  surface.  La  finalité  en  vue  de 
l'utile  fait  donc  place  à  ce  que  Cuvier  appelait  déjà, 
avec  Lamarck,  le  principe  des  «  conditions  d'existence;» 
et  qu'est-ce  que  ce  principe,  sinon  une  des  mille  for- 
mules dans  lesquelles  peut  se  traduire,  comme  en  des 
équations  algébriques  successives,  le  principe  de  l'uni- 
verselle causalité  ou  du  déterminisme?  Point  d'effet 
possible  sans  les  conditions  qui  le  rendent  possible  et 
que,  par  une  sorte  de  mirage,  nous  convertissons  en 
moyens  prévus. 

Si  les  naturaUstes  contemporains  parlent  encore  du 
but  d'un  organe  et  de  l'harmonie  qui  relie  les  organes 
entre  eux  selon  le  type  de  l'espèce,  ils  n'entendent 
plus  par  là  rien  d'analogue  à  la  cause  finale  proprement 
dite,  rien  de  prévu  ou  de  prédéterminé  dans  une  intel- 
ligence :  il  s'agit  simplement  de  corrélation  mécanique 
entre  les  organes.  Supposez  un  cadre  mobile  dont  les 
baguettes,  attachées  deux  à  deux,  peuvent  cependant 
pivoter  sur  leur  attache  :  si  vous  inchnez  un  des  côtés, 
les  autres  s'inclinent  nécessairement  et  forment  un 
losange  au  lieu  d'un  carré  ;  le  parallélisme  n'en  subsiste 
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pas  moins  entre  les  côtés,  et  si  deux  des  angles  s'élar- 
gissent, les  deux  autres,  par  une  utile  compensation, 
diminuent  d'autant;  la  figure  demeure  donc  harmonique 
dans  toutes  ses  variations.  De  même  pour  les  organes  : 
ils  varient  en  fonction  les  uns  des  autres  ;  leur  récipro- 
cité et  leur  utilité  mutuelles  résultent  d'une  mutuelle 
nécessité  qui  les  lie  l'un  à  Tautre  mécaniquement,  comme 
la  hauteur  du  mercure  dans  un  baromètre  est  liée  à  la 
hauteur  de  la  colonne  atmosphérique.  Si  donc  il  y  a 
dans  les  organes  un  caractère  (^'utilité  ou  mieux  de 
nécessité  par  rapport  à  la  vie  même,  c'est  parce  qu'ils 
sont  des  conditions  d'existence  ;  mais  cette  utilité  qu'offre 
un  organe,  et  qui  le  met  en  harmonie  avec  le  tout,  n'est 
réellement  aux  yeux  des  savants  qu'une  «  propriété  » 
du  même  ordre  que  les  autres,  puisqu'elle  consiste  sim- 
plement dans  un  rapport  de  cause  à  effet,  géométri- 
quement réductible  au  parallélogramme  des  forces.  Ce 
n'est  pas,  selon  l'expression  inexacte  et  malheureuse 
de  Littré,  la  propriété  de  s'adapter  «  à  des  fins,  »  mais 
c'est  simplement  celle  de  s'adapter  à  des  causes  ou 
conditions,  c'est-à-dire  de  subir  l'action  fatale  du  milieu. 
Supposons  qu'en  présence  d'une  multitude  d'arbres 
abattus  par  l'ouragan  un  enfant  s'étonne  de  voir  les 
plus  gros  rester  seuls  debout  ;  lui  expliquera-t-on  ce  fait 
par  les  intentions  du  vent  ou  par  celles  des  arbres?  On 
se  contentera  de  lui  dire  que  les  troncs  les  plus  larges 
ont  résisté  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts;  de  même, 
dans  la  lutte  des  êtres  animés  pour  la  vie,  ceux  qui  ont 
résisté  sont  ceux  qui  avaient  les  organes  les  mieux 
adaptés  à  cette  lutte  môme. 

On  objecte  que  la  finalité  en  vue  de  l'utile  n'est  pas  la 
seule,  que  les  nécessités  de  l'existence  ne  paraissent 
pas  tout  expliquer  dans  la  nature,  qu'il  y  a  des  régula- 
rités, des  symétries,  des  proportions,  des  beautés  qui 
non  seulement  ne  semblent  pas  du  nécessaire,  mais 
paraissent  du  superflu,  —  Ce  superflu  cache,  au  con- 
traire, les  nécessités  les  plus  profondes  et  les  plus  pri- 
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mordiales.  De  même  que  nous  avons  vu  la  physiologie 
réduire  l'apparente  finalité  de  la  nature  en  vue  de  l'utile 
au  principe  de  Cuvier  sur  la  corrélation  des  organes, 
c'est-à-dire  sur  les  «  conditions  d'existence,  »  de  môme 
nous  allons  voir  l'apparente  finalité  de  la  nature  en 
vue  du  beau  s'expliquer  par  le  principe  de  Geoflroy 
Saint-Hilaire  sur  les  symétries  anatomiques.  La  gloire 
ultérieure  de  Darv^ân  a  peut-être  trop  fait  oublier  Tin- 
fluence  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  le  développement 
des  sciences  naturelles.  On  sait  que  ce  dernier  repro- 
chait à  Cuvier  de  n'avoir  considéré  dans  les  organes 
que  leur  utilité  pour  les  fonctions  de  la  vie,  conséquem- 
ment  leurs  formes  et  leurs  usages,  et  d'avoir  ainsi 
conservé  dans  la  science  une  apparence  de  finalité.  De 
la  considération  des  fonctions  de  l'être,  qui  est  encore 
superficielle,  il  faut  passer  à  celle  de  ses  matériaux, 
qui  est  plus  profonde.  Les  organes,  disait  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  ne  sont  pas  seulement  des  instruments 
utiles  ou  nécessaires  à  la  vie,  ils  sont  avant  tout  des 
pièces  ou  parties  matérielles  d'un  mécanisme  anato- 
mique,  qui  s'engrènent  comme  les  roues  d'une  machine 
et  ne  peuvent  pas  plus  se  déplacer  ou  se  transposer  que 
ces  roues.  En  d'autres  termes,  l'être  vivant,  végétal  ou 
animal,  a  nécessairement  une  structure  anatomique 
dans  laquelle  les  diverses  parties  ont  une  situation  dé- 
terminée et  constante,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur 
usage.  De  là,  pourrait-on  ajouter,  ces  figures  géomé- 
triques régulières  et  ces  proportions  esthétiques  qui 
ravissent  l'artiste  ou  le  philosophe.  Par  exemple,  qui  ne 
sait  que,  dans  tous  les  animaux  vertébrés,  l'extrémité 
antérieure  a  un  dessin  uniforme  et  se  compose  de  quatre 
parties  dont  les  situations  réciproques  sont  toujours 
les  mêmes,  toujours  connexes  géométriquement  et  mé- 
caniquement? Ce  sont  l'épaule,  le  bras,  l'avant-bras 
et  un  dernier  tronçon  qui  peut  prendre  des  formes  très 
diverses  :  chez  certains  animaux,  il  forme  la  main, 
chez  d'autres  la  griffe,  chez  d'autres  l'aile,  chez  d'autres 
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la  nageoire,  etc.  «  Un  organe  peut  être  transformé, 
atrophié,  anéanti  même,  jamais  transposé.  »  Un  organe 
a  beau  parfois  devenir  inutile,  comme  les  vestiges  de 
pattes  cliez  le  boa,  d'épaule  chez  l'orvet,  de  doigts 
et  d'ongles  chez  certains  oiseaux,  cet  organe  reste 
toujours  à  sa  place  symétrique,  tant  il  est  vrai  que  Tuti- 
lité  ultérieure  des  parties  n'est  pas  tout  et  qu'il  faut 
considérer  d'abord  leur  place  mécaniquement  nécessaire 
et  fixe  dans  la  structure  générale  de  l'être.  C'est  alors, 
souvent,  que  l'inutile  prend  l'apparence  d'une  recherche 
du  beau.  Emerson  remarque,  dans  un  de  ses  essais,  que 
ce  que  la  nature  a  jadis  créé  afin  de  pourvoir  à  un  besoin 
devient  ensuite  un  ornement;  il  cite  en  exemple  la  struc- 
ture d'un  coquillage  de  mer  :  les  organes  qui,  à  une 
certaine  période  de  sa  croissance,  ont  été  la  bouche, 
se  trouvent  à  une  autre  période  rejetés  en  arrière  et 
deviennent  des  nœuds  ou  des  épines  dont  le  coquillage 
est  paré.  Spencer,  généraUsant  cette  remarque,  montre 
que  l'utile  devient  beau  quand  il  a  cessé  d'être  utile  (1). 
Cette  beauté  n'est  donc  au  fond  que  du  nécessaire  devenu 
superflu. 

La  loi  en  quelque  sorte  utilitaire  de  Cuvier  sur  la 
corrélation  des  fonctions  est  une  loi  dérivée  et  secon- 
daire; les  fonctions  résultent  surtout  du  milieu  auquel 
les  organes  ont  dû  s'approprier  :  ainsi,  le  vol  de  Toiseau 
tient  à  l'air,  la  natation  du  poisson  à  l'eau.  La  loi  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  la  connexion  des  parties  est 
primitive  et  plus  essentielle.  Esthétique  en  apparence, 
elle  est  en  réaUté  mécanique.  C'est  qu'en  définitive 
elle  tient  à  la  génération  même  des  organes  et  des 
êtres,  qui  proviennent  les  uns  des  autres  et  se  sont 
transmis  l'un  à  l'autre  leur  structure.  Tous  les  organes 
du  végétal  sont  la  feuille  transformée  ;  dans  l'animal  ver- 
tébré, le  cerveau  est  une  vertèbre  accrue  et  dominante. 
Un  même  mécanisme  général  se  retrouve  au  fond  de 

(1)  Essais  de  morale  et  (V esthétique,  trad.  Burdoau,  p.  "J3. 
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tous  les  êtres  vivants,  et  l'espèce,  avec  son  idéal  dis- 
tinct et  prétendu  spécifique  de  perfection  ou  de  beauté, 
conséquemment  sa  cause  finale,  est  aux  yeux  des  na- 
turalistes de  notre  époque  une' résultante  plus  ou  moins 
provisoire,  causée  par  la  division  des  fonctions  entre 
les  organes  ou  par  l'appropriation  nécessaire  des  or- 
ganes aux  divers  milieux.  A  cette  théorie  se  rattachent 
les  doctrines  de  Darwin  sur  l'origine  et  la  transforma- 
tion des  espèces,  qui  réduisent  plus  évidemment  encore 
à  un  jeu  des  lois  mécaniques  les  variations  en  appa- 
rence esthétiques  de  l'art  naturel,  ou  ce  que  Ton  ap- 
pelle les  «  plans  »  de  Fart  divin  (1).  Si  donc  il  est  vrai 
de  dire  que  la  nature  n'est  pas  utilitaire  partout,  au 
moins  d'une  manière  directe,  c'est  précisément  parce 
que  ses  lois  sont  des  lois  mécaniques,  conséquemment 
mathématiques,  conséquemment  aussi  symétriques  et 
régulières.  Quand  un  des  philosophes  distingués  de 
l'Angleterre,  M,  Murphy,  insiste,  à  l'exemple  de  nos 
esthéticiens  français,  sur  les  corrélations  d'organes  où 
la  symétrie  semble  dominer  l'utilité,  il  oublie  que  cette 
belle  symétrie  trahit  la  rigidité  même  des  lois  méca- 
niques, qui  aboutissent  à  des  relations  constantes  entre 
toutes  choses,  y  compris  les  pièces  des  mécanismes 
vivants.  Si  ce  n'est  pas  en  vue  de  «  l'utilité  »  que  la 
poitrine  de  l'homme,  comme  celle  de  la  femme,  présente 
deux  mamelles,  c'est  encore  bien  moins  en  vue  de  la 
«  beauté  ».  La  présence  commune  des  mamelles  chez 
l'homme  et  la  femme  indique  simplement  la  communauté 
du  tronc  d'où  sont  sorties  les  ramifications  des  sexes. 
D'autre  part,  si  les  mamelles  se  sont  oblitérées  chez 
l'homme,  c'est  encore  un  effet  purement  mécani([ue 
produit  par  l'absence  d'usage  :  tout  organe  non  exercé 
s'atrophie  nécessairement.  La  beauté  est  donc  ici  un 
simple  résultat  de  ré(|uilibration  anatomi({ue,  loin  d'être 

(1)  «  L'unité  (lo  plan,  dit  par  exemple  M.  Jaiiet,  est  aussi  conforme  à 
ridée  d'une  sagesse  primordiale  que  l'utilité  des  ori,'aues.  »  {Les  Causes 
finales,  ]>.  G34.) 
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un  principe  explicatif.  Pareillement,  quand  on  voit  une 
intention  d'artiste,  presque  une  intention  morale,  dans 
la  haute  géométrie  et  dans  la  beauté  de  ses  formes  pri- 
mordiales, nous  craignons  qu'on  ne  confonde  l'effet  avec 
la  cause,  la  conséquence  avec  le  principe.  La  beauté 
est  encore  ici  un  résultat  de  la  nécessité  même  et  une 
expression  du  déterminisme  mathématique.  On  peut 
sans  doute  arriver  à  démontrer  ou  à  deviner  des  théo- 
rèmes par  des  raisons  d'esthétique,  c'est-à-dire,  au  fond, 
de  régularité  et  de  simplicité,  mais  c'est  là  une  sorte  de 
démonstration  renversée  dans  laquelle  on  remonte  de 
la  conséquence  au  principe  au  lieu  d'aller  du  principe 
à  la  conséquence.  De  même,  il  est  parfois  suggestif  en 
histoire  naturelle  de  supposer  une  fin  et  de  remonter 
aux  moyens,  parce  que  la  nécessité  même  des  besoins 
chez  l'être  vivant  oblige  l'organisme  à  se  conformer  et 
à  se  (conduire  comme  si  une  intelligence  se  proposait 
pour  but  ses  conditions  de  conservation  ;  ce  qui  re- 
vient au  fond  à  dire  que  l'animal  doit  être  fait  de  manière 
à  subsister  par  l'excellente  raison  qu'il  subsiste.  Ces 
idées  subjectives  d'utilité  prévue  ou  de  beauté  voulue 
sont  alors  des  fils  conducteurs  et  comme  des  artifices 
de  logi(iue,  par  lesquels  nous  renversons  l'ordre  des 
choses  pour  le  remonter  en  sens  inverse.  En  même 
temps  nous  humanisons  la  nature  en  substituant  le  sub- 
jectif à  l'objectif  par  une  sorte  d'anthropomorphisme 
scientifique,  dont  le  savant  n'est  pas  plus  dupe  qu'il 
ne  Test  de  l'avantage  provisoire  des  classifications 
artificielles. 

Les  objections  à  la  théorie  qui  explique  le  dessin  har- 
monieux des  organismes  par  une  simple  évolution  mé- 
canique peuvent  se  réduire  à  quatre  principales.  En 
premier  lieu,  dit-on,  le  caractère  indéterminé  du  hasard, 
ce  grand  ouvrier  de  l'évolution  et  de  la  sélection  natu- 
relle, est  incompatible  avec  la  forme  définie  et  de  dessin 
déterminé  des  êtres.  «  Les  figures  de  la  nature,  quelles 
qu'elles  soient,  dit  M.  Janet,  ont  des  contours  précis  et 
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distincts  :  le  jeu  des  éléments  peut-il  avoir  dessiné  la 
figure  humaine  ?  »  On  peut  répondre  que  le  hasard, 
entendu  scientifiquement,  loin  d'être  Tindétermination, 
est  au  contraire  un  déterminisme  absolu,  car  il  se  ra- 
mène à  la  nécessité  mécanique  :  rien  au  fond  n'est 
indifférent  ni  fortuit,  puisque  tout  est  nécessaire.  Les 
vagues  que  le  «  hasard  »  brise  sur  les  rochers  ne  dé- 
crivent-elles pas  des  fusées  dont  «  les  contours  sont 
précis  et  distincts?  »  —  Mais,  dira-t-on,  la  complexité 
de  la  figure  humaine  est  tout  autre  que  celle  des  fusées 
de  la  mer.  —  Ceci  nous  amène  à  la  seconde  objection, 
qui  consiste  à  dire  que  la  complexité  du  dessin  chez  les 
êtres  vivants  est  inconciliable  avec  la  simplicité  et  la 
pauvreté  des  coups  du  hasard.  C'est  l'objection  clas- 
sique des  lettres  de  l'alphabet  qui,  jetées  sur  le  sol,  ne 
sauraient  composer  l'Iliade  et  rodyssée.  Ce  paralo- 
gisme consiste  à  supprimer  les  intermédiaires,  à  ou- 
blier que  la  nature  agit  par  voie  d'évolution  et  non 
par  coups  de  dés.  Le  mécanisme  de  la  nature  a  effecti- 
vement suffi  pour  aboutir  à  l'impression  de  l'Iliade, 
mais  par  fintermédiaire  des  cerveaux  humains,  et 
ceux-ci  par  fintermédiaire  des  animaux,  des  végétaux, 
des  minéraux.  De  même  pour  la  figure  humaine,  œuvre 
de  révolution  séculaire,  d'une  série  de  sélections  sans 
nombre  qui  ont  assuré  la  survivance  des  formes  les 
mieux  adaptées  au  milieu.  —  Encore  faut-il,  dit  M.  Janet 
(et  c'est  sa  troisième  objection),  que  les  organes  utiles 
et  capables  de  résistance  préexistent  :  «  La  sélection  n'a 
donc  rien  créé,  et  ce  n'est  point  elle  qui  est  la  cause 
véritable,  car  il  fallait  déjà  que  les  organes  existassent 
pour  que  la  sélection  les  appropriât  au  milieu.  »  Ils 
existaient  en  effet,  pourrait-on  répondre,  puisque  ce 
sont  les  anciens  organes  qui  reçoivent  des  appropria- 
tions nouvelles,  les  nageoires  qui  deviennent  peu  à  peu 
pattes  ou  ailes,  l'article  antérieur  du  système  articulé 
qui  devient  tête  et  organe  directeur,  etc.  Les  premiers 
organes,  à  leur  tour,  procèdent  des  cellules  du  proto- 


112  LIVRE    III.  —    l'idéalisme    DE    l'EXISTENCE 

plasma.  De  plus,  ces  appropriations  se  font  peu  à  peu 
et  non  du  jour  au  lendemain.  L'argument  que  nous  exa- 
minons consiste  à  supposer  que  tout  sort  dim  coup  du 
néant  ou  du  chaos  complet,  tandis  qu'en  réalité  ce  sont 
les  éléments  déjà  produits  qui  servent  de  matière  aux 
formes  nouvelles,  et  celles-ci  à  d'autres.  Le  dessin  va 
se  compliquant  :  les  lois  fondamentales  restent  les 
mêmes. 

Enfin  la  quatrième  objection,  commune  à  M.  Ravaisson 
et  à  M.  Janet,  c'est  que  «  tout  dessin  suppose  un  dessi- 
nateur, que  tout  dessin  est  en  même  temps  un  dessein, 
disegno.  »  —  Contestable  est  cette  façon  humaine  de 
concevoir  les  forces  de  la  nature.  Il  n'y  a  ni  dessein  ni 
dessinateur  dans  les  arabesques  que  trace  le  sable  fin 
sur  les  plaques  vibrantes,  au  contact  de  Tarchet  qui  les 
fait  frémir  :  chaque  ^rain  de  sable  bondit,  retombe, 
prend  sa  place  et  entre  dans  la  composition  d'une  figure 
régulière  qu'il  ignore,  que  la  plaque  ignore,  que  l'archet 
ignore,  que  personne  n'a  d'avance  dessinée.  Donnez  un 
nouveau  coup  d'archet  qui  change  les  relations  méca- 
niques des  ondes  vibratoires  et  la  place  des  «  nœuds  »  : 
aussitôt  chaque  personnage,  je  veux  dire  chaque  grain 
de  sable,  entre  dans  une  autre  figure  de  danse  et  con- 
court sans  le  vouloir  à  former  pour  les  yeux  un  nou- 
veau petit  monde.  Ce  monde  est  l'image  du  grand.  Tout 
vibre  sous  l'archet  de  la  mécanique,  et  tout  se  dispose 
en  ligures  changeantes,  dont  les  astres,  les  animaux, 
les  hommes  sont  des  nœuds  passagers  et  des  centres, 
soit  pour  des  millions  de  siècles,  soit  pour  quelques 
années,  soit  pour  un  jour. 

Les  formes  et  dessins  des  choses  ne  suffisent  donc 
pas  à  étabhr  comme  ressort  du  mouvement  une  per- 
fection immanente  qui  «  meut  les  choses  par  l'amour 
(lu'elle  leur  inspire  ;  »  il  y  a,  nous  venons  de  le  voir, 
une  perfection  simplement  mécanique  ou  dynamique, 
qui  consiste  dans  ré<iuilibre  des  forces  ou  des  condi- 
tions d'existence;  on  ne  doit  pas  la  confondre  avec  la 
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perfection  intellectaelle,  esthétique,  morale  ou  môme 
théologique,  ni  prendre  un  simple  résultat  pour  un  prin- 
cipe ou  un  but,  M.  Ravaisson  a  dit  :  «  Considérer,  ainsi 
que  l'avait  proposé  Auguste  Comte,  le  phénomène  supé- 
rieur comme  la  raison  du  phénomène  inférieur  précisé- 
ment parce  (ju^il  présente  la  perfection  de  ce  dont 
celui-ci  n'a  que  le  commencement,  c'est  nécessaire- 
ment, quoique  peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  sous 
entendre  dans  la  perfection  une  action  efficace.  »  Au- 
guste Comte  a  voulu  dire  seulement,  croyons-nous,  que 
l'étude  de  l'être  achevé,  complet,  adapté  à  ses  condi- 
tions d'existence  et  parfait  en  ce  sens  tout  naturel,  rend 
plus  facilement  saisissables  pour  le  naturaUste  les  phases 
antérieures  de  révolution  vitale.  On  n'a  pas  pour  cela 
le  droit  d'attribuer  à  la  perfection  et  à  la  beauté  une 
«  action  efficace  »  ;  il  en  résulte  seulement  que  l'être 
mieux  constitué  est  plus  capable  de  vivre  et  conséquem- 
ment  vit,  engendre,  se  propage  à  travers  les  siècles  : 
les  conditions  de  la  perfection  sont  ainsi  des  conditions 
nécessaires  d'équilibre  et  de  persistance  ;  par  cela 
même,  les  êtres  vivants  tendent  à  prendre  cet  équi- 
libre, indépendamment  de  toute  cause  finale,  imma- 
nente ou  transcendante,  comme  la  balance  qui  oscille 
tend  à  l'immobilité  de  ses  plateaux,  comme  la  marée 
qui  monte  tend  à  son  plein  accoutumé.  De  même,  si 
laine  a  dit  que  la  conservation  du  type  est,  dans  les 
êtres  animés,  le  «  fait  dominateur  duquel  dépendent 
tous  les  autres,  »  on  ne  peut  pas  immédiatement,  avec 
M.  Ravaisson,  lui  imposer  cette  conséquence  :  «  Conce- 
voir que  \ii 'perfection,  en  cette  qualité  même,  commande, 
nécessite,  évidemment  c'est  concevoir  qu'elle  produit 
le  désir  et  par  le  désir  le  mouvement.  »  ïaine  n'eût  pas 
accepté  une  telle  conclusion  :  car  ce  n'est  pas  en  tant 
que  perfection  ni  comme  cause  fmale  que,  pour  Taine, 
l'équilibre  du  type  commande  tout  le  reste,  c'est  comme 
condition  purement  efficiente  de  la  génération,  de 
la  persistance  dans  la  vie  et  conséquemment  dans  la 
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jouissance  de  la  vie.  Ce  n'est  point  là  une  raison  pour 
placer  dans  les  cellules  d'un  oiseau  le  désir  immanent 
de  réaliser  le  type  de  l'oiseau,  c'est-à-dire  de  former 
un  corps  à  vertèbres  symétriques,  muni  de  poumons 
pour  respirer,  d'ailes  pour  voler,  etc.  Ce  n'est  point  non 
plus  une  raison  pour  attribuer  à  l'étoile  de  mer,  par 
exemple,  une  tendance  obscure  à  réaliser  une  figure 
esthétique,  ni  pour  prêter  aux  gouttes  d'eau  qui  tombent 
des  parois  d'une  grotte  une  tendance  à  former  des  sta- 
lactites aux  formes  élégantes.  Supposez  une  contrée 
envahie  tout  à  coup  par  l'ennemi  et  les  habitants  se 
reployant  en  toute  hâte  vers  la  ville  voisine,  où  ils  trou- 
veront un  abri;  un  spectateur  pourra  voir  d'en  haut  de 
longues  files  d'hommes  qui,  sous  l'impulsion  d'une  même 
crainte,  se  dirigent  de  toutes  parts  vers  un  même  centre 
et  forment  comme  des  rayons  réguliers  ;  sera-ce  une 
raison  pour  attribuer  à  chacun  des  fugitifs  le  désir  de 
réaliser  une  figure  de  géométrie  parfaite  comme  une 
étoile  à  plusieurs  rayons?  Le  besoin  intérieur  de  conser- 
vation individuelle  chez  chacun,  et  la  communauté  des 
conditions  extérieures  d'existence  chez  tous  seront  plus 
que  suffisants  pour  expliquer  la  convergence  des  direc- 
tions, sans  aucune  intervention  de  l'esthétique  ou  de  la 
morale. 

La  science  contemporaine,  loin  de  réserver  une  place 
dans  son  domaine  à  la  finalité  en  vue  du  beau  ou  du 
bien,  tend  donc  plus  que  Jamais  à  la  rejeter  dans  une 
sphère  toute  différente,  celle  de  la  métaphysique,  et  à 
n'admettre  en  son  propre  sein,  comme  seule  explication 
scientifique,  que  les  lois  du  mécanisme. 


111 


Le  moyen  de  sauver,  dans  le  domaine  de  la  méta- 
physique, la  finalité  en  vue  du  beau  et  du  bien,  c'est 
de  la  faire  reconnaître  dans  les  principes  et  les  lois 
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primordiales  du  mouvement,  c'est-à-dire  dans  les  fon- 
dements mêmes  du  mécanisme  universel  admis  par 
Descartes.  Et  telle  fut  l'ambition  de  Leibnitz. 

Examinons  les  preuves  leibniziennes,  qui  sont  aussi 
dans  le  fond  aristotéliques.  Elles  consistent  à  montrer  : 
V  sous  le  mouvement  la  tendance  ;  2°  sous  la  tendance 
le  désir  ;  S"  sous  le  désir  l'amour,  et  enfin  sous  Tamour 
Taction  réelle  du  beau  ou  du  bien. 

La  première  preuve  invoquée  par  les  spiritualistes 
revient  à  dire  que  le  mouvement,  considéré  comme  un 
simple  changement  de  relations  dans  l'étendue,  ne  sau- 
rait se  comprendre  sans  la  tendance  ;  car  qu'est-ce  qui 
fait  la  différence  entre  un  corps  en  repos  au  point  A  et 
un  corps  en  mouvement  qui  se  trouve  au  même  point  A? 
C'est  qu'il  y  a  dans  le  second  une  tendance  à  passer 
du  point  A  au  point  B,  laquelle  n'existe  pas  dans  le  pre- 
mier. —  Tel  est  l'argument  reproduit  à  plusieurs  reprises 
par  MM.  Ravaisson  et  Laclielier,  comme  par  Leibnitz  (1). 
On  pourrait,  sur  ce  premier  point,  discuter  longue- 
ment. Ne  sommes-nous  pas  dupes  d'abstractions  ma- 
thématiques quand  nous  supposons  les  corps  en  repos, 
quand  nous  isolons  ainsi  un  corps  de  l'ensemble  de  tous 
les  corps  composant  l'univers,  conséquemment  de  Pen- 
semble  des  lois  qui  déterminent  la  place  occupée  par 
chaque  corps  dans  chaque  point  de  l'espace,  etc.  ?  La 
différence  entre  un  corps  en  mouvement  et  un  corps  en 
repos,  c'est  que  le  premier  est  seul  réel  et  que  l'autre 
est  abstrait.  Poser  un  corps  en  repos,  c'est  poser  ce  qui 
n'existe  pas.  Ce  n'est  point  le  passage  du  repos  au  mou- 
vement qui  suppose  une  tendance  interne;  c'est  le 
mouvement  même.  Aussi  peut-on  accepter,  à  titre 
d'hypothèse  plausible,  la  présence  dans  les  corps,  ou 
plutôt  dans  leurs  éléments,  d'un  je  ne  sais  quoi  d'ana- 
logue à  notre  sentiment  d'effort,  de  tension,  de  tendance; 
Jïiais  comment  ériger  une  hf/pothè.se  en  un  ^^^'^ncipe, 

(1)  Ou  le  retrouve  éi-'-alemeut  dans  les  Causes  finales  de  M.  Jauet. 
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surtout  en  un  principe  de  la  mécanique?  Cette  hypo- 
thèse, quoi  qu'en  dise  Leibnitz,  n'  «  éclaire  »  aucune- 
ment la  mécanique  ou  la  physique  ;  en  tant  que  telle, 
elle  serait  plutôt  propre  à  l'obscurcir.  De  plus,  une  fois 
admise  une  activité  quelconque  inhérente  aux  êtres,  — 
et  nous  Tadmettons  pour  notre  part,  —  il  reste  toujours 
à  examiner  si  on  peut  passer  de  là  à  la  finalité  intel- 
lectuelle et  morale,  à  la  cause  finale  proprement  dite. 
C'est  pour  rendre  plus  facile  ce  passage  que  les  dis- 
ciples d'Aristote  et  de  Leibnitz,  après  avoir  expliqué  le 
mouvement  par  la  tendance,  font  un  second  pas  et 
expliquent  la  tendance  elle-même  par  le  désir.  —  Où  il 
y  a  désir,  ajoutent-ils,  il  y  a  un  bien  désiré,  et  ce  bien, 
en  tant  qu'intelligible  pour  TinteUigence  qui  le  contem- 
ple, est  beau:  voilà  donc  la  cause  finale  d'Aristote  et,  qui 
plus  est,  la  cause  exemplaire  ou  idéale  de  Platon.  — 
C'est  aller  trop  vite.  D'abord,  il  aurait  fallu  démontrer 
que  la  tendance  présuppose  réellement  un  bien  désiré 
au  lieu  d'être  elle-même  le  principe  du  bien.  Cette  dé- 
monstration n'a  pas  été  faite  par  les  spiritualistes.  Le 
désir  proprement  dit,  tel  qu'il  est  chez  l'homme,  implique 
sans  doute  l'idée  plus  ou  moins  confuse  d'un  bien  ;  mais 
ce  qui  agit  dans  les  êtres  inférieurs  n'est  pas  le  désir, 
c'est  le  besoin;  et  ce  dernier  peut  avoir  son  origine  dans 
unesoufirance,  et  cette  souffrance,  produite  par  la  résis- 
tance du  miheii  au  bien-être  de  l'être  sentant,  n'im- 
plique aucune  idée,  même  obscure,  d'un  bien  intelli- 
gible ou  d'une  beauté  quelconque.  De  plus,  nous  ne 
savons  toujours  point  en  quoi  consiste  ce  bien,  au  cas 
où  il  existerait;  or  c'est  là,  pour  la  métaphysique 
comme  pour  la  morale,  le  problème  essentiel.  Leibnitz 
et  ses  continuateurs  se  sont  empressés  de  répondre  que 
l'objet  du  désir  est  nécessairement  la  perfection,  Vab- 
solii,  le  bien  suprême,  la  «  beauté  suprême  »,  mais  ont-ils 
démontré  que  ce  bien  n'est  pas  simplement  la  continua- 
tion du  plaisir  actuel  et  la  résistance  à  la  douleur 
actuelle?   En  admettant   que  l'univers,  avec    tous  les 
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êtres  qui  le  composent,  aient  une  morale,  est-il  certain 
que  cette  morale  soit  celle  des  platoniciens,  ou  des 
péripatcticiens,  ou  des  stoïciens,  ou  des  chrétiens  et 
môme  des  mystiques?  Le  tort  de  ceux  qui  soutiennent 
les  causes  finales  proprement  dites,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  les  causes  exemplaires  de  Platon,  parait 
consister  dans  cette  confusion  perpétuelle  du  besoin 
sensible  avec  V intention  intellectuelle  ou  volontaire. 
Ils  ont  excellemment  montré  qu'un  ensemble  de  molécules 
inertes  et  «  passives  »,  par  exemple  de  petits  cailloux 
insécables,  ne  saurait  suffire  à  expliquer  Tunivers,  et 
que,  pour  ne  pas  tout  «  réduire  à  l'inertie  et  à  la  torpeur  », 
il  faut  placer  en  tout,  à  quelque  degré,  Factivité  et  la 
vie.  Même  il  y  faut,  croyons-nous,  placer  encore  la 
sensation;  enfin  on  peut  supposer  chez  tout  être  des 
besoins,  ne  fût-ce  que  le  besoin  de  persévérer  dans 
l'existence  ;  mais  il  n'est  pas  pour  cela  démontré  que 
tout  être  ait  des  intentions  estliétiques  ou  morales. 
Encore  bien  moins  est-il  démontré  par  là  que  tout  être 
soit  le  produit  d'une  intention  qui  lui  serait  supérieure, 
d'une  pensée  poursuivant  une  /in  proprement  dite,  telle 
que  la  réalisation  du  beau  et  du  bien. 

Nous  ne  saurions  donc  trouver  suffisamment  éta- 
blies les  conclusions  de  Leibnitz,  auxquelles  les  spiri- 
tualistes  contemporains  se  sont  ralliés.  «  La  source 
du  mécanisme,  disait  Leibnitz,  est  la  force  primitive; 
autrement  dit,  les  lois  du  mouvement,  selon  lesquelles 
naissent  de  cette  force  les  l'orces  dérivées  ou  impé- 
tuosités, découlent  de  la  perception  du  bien  ou  du 
mal,  ou  de  ce  qui  convient  le  mieux;  les  causes  efii- 
cientes  dépendent  ainsi  des  causes  finales.  »  On  voit 
comment  Leibnitz  introduit  dans  le  monde  lïdée  de 
force,  (|ui  n'est  guère  intelligible.  Essayez  de  mettre 
quelque  représentation  sous  ce  mot  ;  par  exemple, 
qu'est-ce  ({ue  la  force  d'une  bille  poussant  une  autre 
bille?  Ou  bien  vous  vous  représentez  purement  et  sim- 
plement le  mouvement  ménn^  av(^c  sa  vitesse,  invisible 
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d'abord,  puis  visible,  ou  bien  vous  placez  dans  les  élé- 
ments de  chaque  bille  un  effort  moteur,  qui  lui-même 
n'est  qu'un  efïbrt  en  vue  du  bien-être,  c'est-à-dire  un 
vouloir  en  action. 

Les  Leibniziens  invoquent  en  faveur  de  leur  «  force  » 
l'élacticité  essentielle  aux  corps.  Mais,  aujourd'hui, 
après  les  recherches  du  père  Secchi  et  d'autres,  on 
ne  peut  plus  concevoir  l'élasticité  que  comme  un  phé- 
nomène purement  mécanique,  produit  par  la  rotation 
de  l'éther  (1).  La  force  dont  s'occupe  la  mécanique  a  si 
peu  le  sens  métaphysique  qui  lui  est  attribué  par  Leibnitz 
que,  selon  la  remarque  d'un  mathématicien  compétent, 
M.  Galinon,  un  traité  de  mécanique  se  comprend  aussi 
bien  dans  les  deux  hypothèses  où  la  force  est  cause 
du  mouvement  et  où  elle  en  est  au  contraire  la  consé- 
quence. De  plus,  Leibnitz  passe  sans  transition  de  la 
((  force  primitive  »,  toujours  persistante  dans  le  monde 
en  même  quantité,  et  des  forces  dérivées  qui  en  sont  la 
transformation,  à  la  'perce'pUon  interne  du  bien  ou  du 
mal.  Enfin,  nous  venons  de  le  montrer,  le  bien  perçu 
ou  plutôt  senti  peut  n'être  que  le  plaisir  attaché  au 
sentiment  même  de  l'existence  et  soumis  aux  variations 
du  milieu  ;  dès  lors,  Leibnitz  n'a  plus  le  droit  de  l'iden- 
tifier aussitôt,  comme  il  le  fait,  avec  ce  qui  convient 
le  mieux  ;  à  moins  qu'il  n'entende  par  convenable  non 
pas  le  beau  ou  le  bien  moral,  le  xaOvjxov  et  le  décorum 
des  anciens,  mais  simplement  l'appropriation  aux  con- 
ditions les  plus  capables  de  produire  la  satisfaction 
primitivement  aveugle  de  la  sensibilité. 

De  même,  pour  passer  au  troisième  argument  des 
leibniziens,  l'universalité  du  désir,  ou  plutôt  du  besoin, 
chez  les  êtres  sentants  et  même  chez  ceux  que  nous 
nommons  à  tort  inertes,  peut-elle  s'identifier  avec 
l'a  amour  »,  au  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot  ?  A-t-on  le 
droit  de  dire,  avec  Aristote,  que,  si  tout  être  désire,  c'est 

(1)  Voir  notre  livre  sur  Descartes. 
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que  la  beauté  suprême  est  «  cause  de  tout  par  Tamour 
qu'elle  inspire?  »  A-t-on  le  droit  d'ajouter  encore  que  cet 
amour  inspiré  aux  choses  est  précisément  ce  qui  les 
rend  libres  par  la  spontanéité  qu'il  implique?  —  Nobles 
doctrines,  à  coup  sûr,  mais  qui  devraient  être  présentées 
pour  ce  qu'elles  sont,  je  veux  dire  pour  des  hypothèses 
non  pour  des  «  principes  »  imphcitement  admis  par  les 
naturalistes  et  les  mécaniciens  eux-mêmes.  Tout  ce  que 
permet  d'induire  une  méthode  métaphysique  moins  har- 
die, c'est  que  les  lois  universelles  sont  probablement 
identiques  aux  lois  biologiques.  Et  ces  lois  biologiques 
semblent  être  primitivement  les  rapports  des  besoins, 
des  plaisirs,  des  peines,  exprimés  par  les  mouvements 
extérieurs. 

Ainsi  les /^rmc^pe^  «  métaphysiques  »  du  mouvement 
peuvent  et  doivent  se  trouver  dans  Teffort  né  du  be- 
soin ;  ils  ne  sont  pas  pour  cela  «  l'amour  du  beau  et  du 
bien  ». 

On  dira  peut-être  :  —  Soit,  les  princApes  ou  sources 
premières  du  mouvement,  encore  incertains  pour  le 
métaphysicien,  ne  suffisent  pas  à  démontrer  les  causes 
finales  proprement  dites  :  mais  il  n'en  est  plus  de  même 
quand  on  passe  à  la  considération  des  lois  primordiales 
du  mouvement.  Ces  lois,  —  que  la  mécanique  suppose 
dans  tous  ses  théorèmes  parce  qu'elles  déterminent  les 
directions  essentielles  de  tout  mouvement,  —  précisent 
ce  que  la  notion  de  tendance  avait  encore  d'indéterminé  : 
elles  nous  révèlent  un  désir  effectif  du  beau,  un  amour 
du  bien,  conséquemment  une  «  action  efficace  »  de  la 
cause  finale  dans  la  nature.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à 
Leibnitz  que  les  lois  mêmes  de  la  mécanique  sont  des  lois 
contingentes,  de  convenance,  de  sagesse.  Par  la  seule 
considération  des  causes  eftîcientes,  dit  Leibnitz  en  des 
pages  que  M.  Ravaisson  aime  à  citer  (1),  «  on  ne  saurait 
rendre  raison  de  ces  lois  des  mouvements  découvertes 

(1)  Voir  aussi  M.  Janet,  les  Causes  finales,  pp.  647  et  suiv. 
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de  notre  temps,  et  dont  une  partie  a  été  découverte 
par  moi-même.  Car  j'ai  trouvé  qu'il  y  faut  recourir 
aux  causes  finales  et  que  ces  lois  ne  dépendent  pas  du 
principe  de  la  nécessité,  mais  du  principe  de  la  conve- 
nance, comme  du  choix  de  la  sagesse.  »  —  Voilà  effec- 
tivement ce  que  Leibnitz  affirme  en  maint  endroit  et  sous 
mainte  forme  ;  mais,  de  preuve,  il  n'en  donne  guère. 
En  premier  lieu,  il  se  contente  didentifier  ce  qui  est 
logique  (et  dont  le  contraire  est  impossible)  avec  ce  qui 
est  mge,  ce  qui  est  rationnel  en  soi  avec  ce  qui  est  rai- 
sonné en  vue  d'une  fin,  pour  ce  motif  que  ce  qui  est 
logique  est  intelligible  et  que  ce  qui  est  intelligible  doit 
être  l'œuvre  d'une  intelligence.  En  second  lieu,  Leibnitz 
se  plaît  à  confondre  ce  qui  est  rationnel  avec  ce  qui  est 
beau.  A  l'en  croire,  le  parallélogramme  même  des  forces, 
cette  loi  fondamentale  de  la  mécanique, entraîne  dans  ses 
applications  des  effets  qui  ne  sont  pas  seulement  néces- 
saires, mais  beaux,  et  qui  ainsi  témoignent  d'un  choix. 
11  espère,  en  quelque  sorte,  prouver  l'existence  de  Dieu 
par  le  parallélogramme  des  forces,  comme  Maupertuis 
espérait  la  prouver  parle  principe  de  la  moindre  action. 
Voici  la  preuve  leibnizienne  :  «  Un  mouvement  dans 
les  deux  côtés  du  triangle  rectangle  compose,  dit-il, 
un  mouvement  dans  l'hypoténuse,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'un  globe  mû  dans  l'hypoténuse  doit  faire  Tefifet 
de  deux  globes  de  sa  grandeur  mus  dans  les  côtés  ; 
cependant  cela  se  trouve  véritable...  Ce  qui  est  beau; 
mais  on  ne  voit  point  qu'il  soit  absolument  nécessaire... 
Il  n'y  a  rien  de  si  convenable  que  cet  événement,  et 
Dieu  a  choisi  des  lois  qui  le  produisent  ;  mais  on  n'y 
voit  aucune  nécessité  géométrique  (1).  »  —  La  méca- 
nique actuelle  ne  serait  pas  embarrassée  pour  expli- 
quer par  Tanalyse  mathématique  ce  qui  paraissait 
surprenant  à  Leibnitz.  De  même,  Lagrange  et  Laplace 
ont  ramené  aux  lois  essentielles  du  mouvement  le  prin- 

(1)  Principe  de  la  nature  et  de  la  r/râce,  11.  Théodicée.  part.  ill.  347. 
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cipe  tout  leibnizien  de  la  moindre  action,  où  Maupertuis 
avait  aussi  voulu  chercher  une  preuve  de  finalité.  Si 
le  rayon  rétracté  suit  la  hgne  de  la  plus  faible  résis- 
tance, nous  ne  pouvons  plus  voir  là  une  intention  mer- 
veilleuse ni  du  rayon  lui-même  ni  de  son  auteur  :  la 
ligne  de  la  plus  faible  résistance  est  en  réalité  la  seule 
ligne  2^ossible  et  7ion  contradictoire,  la  seule  où  il  y  ait 
réellement  un  passage  pour  l'onde  lumineuse  ;  c'est 
donc  encore  une  preuve  de  nécessité  et  non  de  finalité; 
tout  s'explique  en  dernière  analyse  par  la  loi  carté- 
sienne de  rindestructibilité  du  mouvement. 

Mais  précisément  les  leibniziens  veulent  faire  de  cette 
loi  même,  qui  aboutit  à  la  théorie  moderne  de  l'équiva- 
lence des  forces,  une  nouvelle  preuve  de  finalité  esthé- 
tique, d'art  et  de  convenance.  On  sait  que  Descartes 
admettait  la  conservation  de  la  même  quantité  de  mou- 
vement dans  l'univers  ;  Leibnitz  corrige  le  principe  car- 
tésien. ((  On  pourrait,  dit-il,  établir  une  autre  loi  de  la 
nature,  que  je  tiens  pour  la  plus  universelle  et  la  plus  in- 
violable, savoir  qu'il  y  a  toujours  équation  entre  ta  cause 
pleine  et  r effet  entier.  Elle  ne  dit  pas  seulement  que  les 
effets  sont  proportionnels  aux  causes,  mais  de  plus  que 
chaque  effet  entier  est  équivalent  à  ta  cause.  Et,  quoique 
cet  axiome  soit  tout  à  fait  métaphysique,  il  ne  laisse 
pas  d'être  des  plus  utiles  qu'on  puisse  employer  en  phy- 
sique, et  il  donne  le  moyen  de  réduire  les  forces  à  un 
calcul  de  géométrie  (1).  »  Ce  principe  d'équivalence  est 
simplement  le  principe  de  causalité,  qui,  s'il  est  «  méta- 
physique »,  n'est  pas  pour  cela  esthétique  ou  moral. 
La  persistance,  l'équivalence  des  forces,  l'équation  des 
effets  aux  causes,  sont  précisément  la  négation  de  toute 
création  effective  dans  le  monde  et  de  toute  action  con- 
tingente. Leibnitz,  pour  démontrer  sa  loi,  s'applique  à 
faire  voir  que,  dans  l'hypothèse  où  la  force  ne  serait  pas 
persistante,  il  y  aurait  des  choses  «  tirées  de  rien,  ce 

(1)  Dutens,  IlL  pp.  196,  197. 
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qui  serait  une  absurdité  manifeste.  »  —  Assurément  ; 
mais  Leibnitz  travaille  ainsi  contre  lui-même,  carTaxiome 
Nihil  ex  niJiilo  est  la  formule  du  déterminisme  et  du 
mécanisme  universel,  non  de  la  contingence  et  de  la 
convenance.  De  même  pour  la  formule  In  nihilum  nil 
posse  Tei:erti,  autre  conséquence  du  principe  de  causa- 
lité et  de  l'équivalence  des  forces. 

Gomme  M.  Ravaisson,  M.  Janet  accepte  la  doctrine 
de  Leibnitz  sur  la  contingence  et  sur  la  finalité  des 
lois  du  mouvement.'  «  Ces  lois  ne  contiennent,  dit 
M.  Janet,  aucune  nécessité  à  priori  ;  le  contraire  n'en 
implique  pas  contradiction.  Nulle  contradiction  en 
effet  à  ce  que  la  force  s'épuise  en  se  manifestant  :  on 
ne  voit  pas  pourquoi  une  cause  se  retrouve  toujours 
après  l'effet  tout  aussi  entière  qu'au  commencement  ; 
on  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  la  nature  agit  par  degrés 
et  non  par  soubresauts.  »  [Les  Causes  finales,  p.  661.) 
Mais  en  quoi  consiste  le  principe  de  la  persistance  de 
la  force,  Téquation  entre  l'effet  et  la  cause?  Une  cause 
ne  se  retrouve  pas  «  tout  entière  »  après  l'effet  ;  si 
par  exemple  je  communique  du  mouvement,  j'en  perds 
autant  que  j'en  communique.  Leibnitz  a  précisément 
montré  que,  s'il  en  était  autrement,  «  quelque  chose 
viendrait  à  rien,  »  deviendrait  rien,  ce  qui  contredit 
l'axiome  de  causalité.  La  »  contingence  »  apparente 
n'est  donc  ici  qu'un  effet  de  notre  ignorance  ;  quelqu'un 
qui  ignorerait  les  théorèmes  antérieurs  de  la  géométrie 
pourrait  trouver  «  très  beau  »  et  tout  à  fait  «  contin- 
gent »  ce  fait  que  la  perpendiculaire  abaissée  du  som- 
met d'un  triangle  isocèle  partage  la  base  en  deux  moitiés 
précisément  égales  ;  le  contraire  est  pourtant  impos- 
sible, étant  contradictoire.  De  même  pour  «  la  loi  de 
continuité  »,  qu'on  présente  comme  contingente  : 
comment  passer  d'un  point  à  un  autre  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  d'un  «  degré  »  à  un  autre  dans  la  quan- 
tité, sans  passer  par  les  points  ou  degrés  intermé- 
diaires? Un  soubresaut  est  mathématiquement  absurde. 


LE   SPIRITUALISME   FINALISTE  123 

Leibnitz  a  beau  s'extasier  devant  ces  «  égalités  ou 
conservations  merveilleuses  de  force  qui  marquent 
non  seulement  la  constance,  mais  X'à'perfection  de  l'au- 
teur; »  on  songe  involontairement  ici,  malgré  le  profond 
génie  de  Leibnitz,  à  ce  qu'un  autre  penseur  non  moins 
profond  appelait  notre  étonnement  stiipicle  en  face  de 
prétendues  finalités  qui  s'expliquent  par  la  nécessité 
brutale.  Et,  en  effet,  en  quoi  le  monde  matériel  est-il 
plus  beau  et  surtout  plus  moral  parce  qu'on  n'y  peut 
rien  créer,  rien  produire  de  vraiment  nouveau,  parce 
que  la  force  gagnée  par  l'un  est  nécessairement  perdue 
par  l'autre,  parce  que  la  vie  de  celui-ci  est  la  mort  de 
celui-là,  parce  que  le  monde  matériel,  en  un  mot,  se 
dévore  incessamment  lui-même?  Rien  ne  vient  de  rien, 
est-ce  là  une  merveille  si  digne  d'admiration  ?  Ce  qui 
serait  merveilleux,  beau,  et  surtout  bon  dans  certaines 
occasions,  ce  serait  que  quelque  chose  vînt  de  rien. 
Une  personne  que  j'aime  roule  dans  un  précipice  et 
meurt  sous  mes  yeux  sans  que  je  puisse  créer  un  atome 
de  force  qui  permette  à  mon  bras  de  la  sauver  :  est-ce 
le  moment  de  tomber  à  genoux  devant  la  «  perfection  » 
et  la  «  bonté  »  du  suprême  artiste?  En  moi-même,  je 
ne  puis  davantage  créer  la  moindre  force  vraiment  nou- 
velle, dont  j'aurais  besoin  à  un  moment  donné  pour 
triompher  de  tel  ou  tel  penchant  inférieur  :  est-ce  là 
encore  une  perfection  morale,  une  preuve  de  liberté, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  preuve  de  nécessité  ?  Qu'y 
a-t-il  donc  de  beau  à  ce  que  la  nature  soit  conçue 
comme  radicalement  stérile  et  obligée  de  se  répéter 
sans  cesse?  Depuis  combien  de  milliards  de  siècles 
toutes  ces  étoiles  qui  nous  paraissent  si  belles  tournent- 
elles  dans  le  même  cercle  avec  une  uniformité  plus  ma- 
chinale encore  que  celle  de  l'animal  à  son  manège? 
Eadem  sunt  omnia  semper.  Partout  la  même  matière 
avec  sa  pauvreté  d'éléments,  partout  les  mêmes  subs- 
tances et  les  mêmes  combinaisons  chimiques,  le  même 
combat  aveugle  de  molécules,  la  même  tempête  éter- 
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nelle  où  tourbillonnent  les  formes  de  la  matière,  peut- 
être  aussi  les  mêmes  plaisirs  toujours  avortés  et  les 
mêmes  soufïranees  toujours  renaissantes.  Les  «  cieux  » 
ne  racontent  ({u'impuissance  et  monotonie  (1). 

Aussi  n'est-il  pas  incompréhensible  que  quelques  plii- 
losoplies  ou  savants  aient  rêvé  d'atteindre,  sinon  Tes- 
sence  même  des  choses  physiques,  du  moins  leur  loi 
fondamentale.  Peut-être  n'y  a-t-il  ])as  dans  la  nature,  au 
moins  sous  tous  les  rapports,  cette  infinité  (pii  émer- 
veillait les  Pascal  et  les  Leibnitz.  Si  elle  existe  dans  la 
quantité  (espace,  temps  et  nombre),  peut-être  n'existe- 
t-elle  pas  dans  la  qualité.  11  y  a  seulement  une  soixan- 
taine de  corps  simples  en  apparence  que  la  science 
décomposera  sans  doute  un  jour;  qui  sait  si  un  moment 
ne  viendra  pas  où  nous  connaîtrons,  matériellement 
parlant,  le  vrai  et  uni({ue  élément  simple?  Il  nous  res- 
terait encore,  sans  doute,  bien  des  choses  à  connaître, 
et  l'expérience  serait  toujours  nécessaire  pour  le  détail 
des  faits,  mais  tout  rentrerait  progressivement  dans 
les  théorèmes  de  la  mécanique.  Nous  ne  connaissons 
pas  non  plus  aujourd'hui  tous  les  mouvements  réels 
qui  s'accomplissent  dans  le  monde  ;  mais  il  est  permis 
de  croire  que ,  dès  à  présent ,  nous  possédons  les 
lois  de  tous  ces  mouvements  et  que  tous  relèvent  de 
notre  science  mécanique.  Il  suffit  donc  aujourd'hui 
que  l'expérience  nous  apprenne  qu'en  fait  tels  mou- 
vements ont  eu  lieu  :  la  science  peut  aussitôt  leur 
appliquer  ses  théorèmes  avec  plus  ou  moins  d'exac- 
titude. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  toutes 
les  sciences  de  la  nature  tendent  comme  telles,  et 
indépendamment  de  nos  sensations,  à  prendre  la  forme 
et  à  employer  les  méthodes  des  sciences  rationnelles 
constructives,  qui  sont  les  sciences  de  la  nécessité. 
On  reconnaît  le  degré  de  progrès  qu'a  fait  une  science 

(1)  Voir  Giiyan.  Vers  d'un  philosopfic .  LWnalyse  spectrale. 
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positive  au  degré  même  de  sa  constitution  mécanique 
et  matliématique.  C'est  ce  que  comprirent  eux-mêmes 
les  Descartes  et  les  Leibnitz,  qui  voyaient  dans  la  vraie 
science  une  «  matliémati({ue  universelle,  »  une  «  méca- 
nique universelle  ».  Les  harmonies  qui  existent  dans 
la  nature  extérieure  sont  donc  des  harmonies  méca- 
niques, non  des  œuvres  d'esthétique  ou  de  volonté  inten- 
tionnelle comme  celles  d'un  artiste  humain.  Le  pres- 
sentiment de  ces  harmonies  peut  sans  doute  être  utile 
au  génie  pour  deviner  la  nature;  mais  c'est  parce  que 
les  harmonies  et  leur  beauté,  étant  au  fond  de  la  logique, 
se  ramènent  à  une  combinaison  de  lois  ou  de  causes  ; 
on  peut  donc  deviner  la  cause  d'après  les  effets,  — 
divination  purement  logi([ue  ou  mathématique.  Il  ne 
faut  pas  confondre  pour  cela  un  simple  résultat  avec  un 
but.  Quand  on  parle  des  intentions  de  la  nature,  en 
métaphysique  comme  en  physique,  c'est  toujours  par 
pure  métaphore,  comme  si  on  parlait  du  plan  et  des 
intentions  esthétiques  qui  président  à  la  formation  d'un 
cristal,  comme  si  on  imaginait,  selon  le  mot  deTyndall, 
des  ouvriers  invisibles  occupés  à  le  construire  et 
pareils  aux  esclaves  qui  élevèrent  les  Pyramides. 


IV 


M.  Lachelier,  poussant  à  sa  dernière  rigueur  la  doc- 
trine de  la  finalité  esthétique,  a  entrepris  de  la  dé- 
montrer à  priori  et  non  plus  seulement  à  posteriori. 
Pour  lui,  l'idée  de  la  finalité  n'est  pas  destinée  primi- 
tivement à  assurer  la  systématisation  des  phénomènes 
externes,  mais  à  assurer  la  constitution  de  la  cons- 
cience, de  «  rintériorité  »  elle-même,  dont  cette  systé- 
matisation lui  semble  la  condition;  il  essaie  donc  de 
prouver  que  le  principe  des  causes  finales  ou  du  beau 
est  aussi  nécessaire  à  la  pensée  que  le  principe  des 
causes  efficientes,  qu'il  est  une  forme  essentielle  de 
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notre  pensée  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  raisonnement 
possible,  ni  induction,  ni  syllogisme,  et  sans  laquelle 
surtout  il  n'y  a  plus  de  conscience  possible.  Au  fond, 
c'est  la  doctrine  à  laquelle  tendait  déjà  Leibnitz.  Ce 
dernier,  en  effet,  argumentant  contre  le  mécanisme 
abstrait  de  Descartes,  soutient  que,  s'il  n'y  avait  daus 
les  corps  qu'une  masse  étendue  et  dans  le  mouvement 
qu'un  changement  de  place,  et  si  tout  devait  se  déduire 
de  ces  définitions  seules  par  nécessité  géométrique,  «  il 
faudrait  admettre  quantité  de  règles  tout  à  fait  contraires 
à  la  formation  d'un  système;  »  or  il  entend  par  système 
une  simultanéité  d'éléments  harmoniques,  une  variété 
ramenée  à  l'unité  sous  une  loi  simple.  De  même,  selon 
M.  Lachelier,  la  conception  des  lois  de  la  nature  est 
fondée  sur  deux  principes  distincts  :  «  l'un  en  vertu 
duquel  les  phénomènes  forment  des  séries,  dans  les- 
quelles l'existence  du  précédent  détermine  celle  du  sui- 
vant; l'autre  en  vertu  duquel  ces  séries  forment  à  leur 
iowv  ^Q?>  systèmes ,  dans  lesquels  Vidée  du  tout  détermine 
l'existence  des  parties.  Orun  phénomène  qui  en  détermine 
un  autre  en  le  précédant  est  ce  qu'on  a  appelé  de  tout 
temps  une  cause  efficiente  ;  un  tout  qui  produit  l'exis- 
tence de  ses  propres  ^oarties  est,  suivant  Kant,  la  véri- 
table définition  de  la  cause  finale  :  on  pourrait  donc 
dire  en  un  mot  que  la  possibilité  de  l'induction  repose 
sur  le  double  principe  des  causes  efficientes  et  des  causes 
finales  (1).  »  D'autre  part,  un  ensemble  de  choses  ou 
système  où  diverses  séries  viennent  converger  est  tjeau 
par  cela  même  qu'il  est  harmonieux  :  la  vérité  scien- 
tifique est  donc  au  fond  beauté  esthétique.  Et  c'est  ce 
que  Leibnitz,  lui  aussi,  avait  soutenu,  en  montrant  que 
la  perception  des  formes  et  des  mouvements  est  une 
réduction  de  la  variété  à  une  unité  harmonique  dans 
notre  pensée,  que  la  science  est  la  conscience  de  cette 
harmonie,  et  que,  par  conséquent,  ses  principes  sont 

{i)  Du  Fondement  de  Vinduclion,  p.  16. 
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beauté  et  convenance,  non  i)as  seulement  nécessité  géo- 
métrique ou  logique. 

Ce  dernier  abri  de  la  cause  finale,  —  ridée  môme 
d'ordre,  de  système,  d'objet  de  conscience,  —  est-il 
aussi  sûr  que  le  croit  M.  Laclielier?  —  Toute  l'argumen- 
tation de  ce  profond  métaphysicien,  dans  son  œuvre 
magistrale,  est  un  mélange  de  preuves  à  posteriori  et 
de  preuves  à  priori  ;  mais  les  secondes  se  ramènent  aux 
premières  et  n'en  sont  qu'une  application.  Les  deux 
points  principaux  que  M.  Lachelier  tâche  d'étabUr  sont 
les  suivants  :  1"  il  existe  des  systèmes  de  mouvements, 
auxquels  correspondent  en  nous  des  systèmes  de  sen- 
sations ou  de  perceptions  ;  donc  il  y  a  des  causes  finales; 
2°  ces  systèmes  sont  stables  ;  donc  il  y  a  des  causes 
finales.  — Examinons  le  premier  argument.  Selon  M.  La- 
chelier, tout  ordre,  tout  système  de  mouvements  con- 
cordants est  déjà  une  finalité;  en  effet,  il  y  a  alors 
réciprocité  entre  le  tout  et  les  parties,  et  les  parties 
ne  se  comprennent  pas  sans  le  tout  :  or,  d'après  Kant, 
un  tout  qui  détermine  l'existence  de  ses  propres  par- 
ties est  une  cause  finale ,  donc  un  système  de  mouve- 
ments implique  une  cause  finale.  —  Cet  argument  nous 
semble  renfermer  une  pétition  de  principe.  Il  y  a  deux 
façons  possibles  et  très  différentes  dont  un  tout  peut 
déterminer  l'existence,  ou  plutôt  le  mouvement  et  l'or- 
dre de  ses  parties  :  l'une  est  la  simple  voie  des  causes 
efficientes,  l'autre  est  celle  des  causes  finales.  Dans  le 
premier  cas,  il  y  a  seulement  action  et  réaction  mutuelles 
de  toutes  les  parties,  comme  dans  un  mécanisme;  il  y  a 
par  conséquent  déterminisme  universel,  et  qui  dit  déter- 
minisme universel  dit  bien  détermination  de  chaque 
chose  par  la  totalité  des  autres,  conséquemment  systé- 
matisation, ordre  inflexible.  Dans  le  second  cas,  au 
contraire,  ce  n'est  plus  vraiment  le  tout,  mais  Vidée  du 
tout  qui  détermine  Texistence  des  parties  et  des  phéno- 
mènes particuliers.  Or,  si  on  relit  le  passage  de  M.  La- 
chelier que  nous  venons  de  citer,  on  v  verra  la  seconde 


128         LIVRE  III.  —  l'idéalisme  de  l'existence 

formule,  qui  implique  finalité,  se  substituer  sans  démons- 
tration à  la  première,  qui  implique  seulement  causalité  ; 
raisonner  de  cette  manière  et  conclure  de  la  réciprocité 
d'action  mécanique  dans  le  tout  à  Faction  intellectuelle 
de  Vidée  du  tout,  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question  (1). 
La  causalité  universelle  suffit  à  produire  la  récipro- 
cité universelle  des  parties  dans  le  tout,  la  détermi- 
nation de  chaque  partie  par  foutes  les  autres,  sans  que 
ridée  du  tout  ait  besoin  d'être  posée  comme  principe. 
L'unité  dans  la  variété.  Tordre  dans  la  grandeur,  avec 
l'harmonie  qui  en  dérive  et  qui  est  le  premier  carac- 
tère du  beau,  tout  cela  peut  donc  s'expliquer  par  le 
l)rincipo  même  du  déterminisme  universel,  si  bien  mis 
en  lumière  par  M.  Lachelier  dans  la  première  partie  de 
son  livre.  Tout  phénomène  a  sa  raison  dans  des  lois,  les 
lois  moins  générales  dans  des  lois  plus  générales,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'unité  ;  d'où  il  suit  que  tout  se 
tient  et  se  détermine  réciproquement  dans  l'univers.  Les 
choses  particulières  ne  sont  que  des  complications  de 
lois  simples  et  d'éléments  simples.  Donc,  dans  la  nature 
extérieure,  la  logique  et  le  mécanisme  suffisent  à  pro- 
duire non  pas  seulement  des  séries  isolées,  mais  des 
systèmes  liés  de  mouvements. 

—  Mais,  ajoute  M.  Lachelier  (et  c'est  là  son  second 
argument),  ce  qui  est  merveilleux  dans  la  nature  n'est 
pas  seulement  l'existence  des  systèmes  de  mouvements, 
c'est  surtout  la  stabilité  de  ces  systèmes,  qui  ramène 
toujours  les  mêmes  combinaisons  de  mouvements  ;  le 
même,  Xidentique,  le  semblable,  conséquemment  le 
régulier,  voilà  ce  qui  exige  des  causes  finales.  Le  prin- 
cipe du  déterminisme  et  du  mécanisme,  à  lui  seul,  nous 
apprend  bien  que  les  mêmes  phénomènes  se  reprodui- 
ront si  les  mêmes  conditions  se  reproduisent;  mais, 
quand  nous  induisons,  nous  allons  plus  loin  :  nous 
comptons  qu^en  fait  les  mêmes  conditions  se  trouveront 

(1)  Du  Vont]?mQnl  de  V'niducVion^  p.  IG. 
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réalisées.  En  d'autres  termes,  nous  affirmons  la  stabi- 
lité de  Tordre  dans  la  nature  ;  et  nous  affirmons  non  pas 
seulement  la  constance  des  moyens  mécaniques  qui  ont 
pour  résultats  les  formes  des  objets,   mais  celle  des 
résultats  mêmes.  Or,  pour  que  la  liaison  des  choses 
«  puisse  être  considérée  comme  constante,  il  ne  suffit 
pas,  évidemment,  que  le  mouvement  continue  à  obéir 
aux  mêmes  lois  :  car  le  rôle  de  ces  lois  se  borne  à  su- 
bordonner chaque  mouvement  à  un  précédent  et  ne  s'é- 
tend pas  jusqu'à  coordonner  entre  elles  plusieurs  séries 
de  mouvements...  La  loi  des  causes  finales  est  donc  un 
élément,  et  même  l'élément  caractéristique  du  principe 
de  l'induction  (1).  »  —  A  vrai  dire,  nous  craignons  que 
cette  idée,  quelque  spécieuse  qu'elle  paraisse,  ne  soit 
en  réalité  ruineuse.  La  loi  des  causes  efficientes,  ou,  si 
l'on  préfère,  celle  de  raison  suffisante,  est  assez  pour 
expliquer  la    persistance,    l'identité,    l'uniformité.  En 
effet,  par  cela  même  que  rien  ne  se  produit  ou  ne  s'a- 
néantit sans  une  raison  ou  sans  une  cause,  il  suffit  que 
quelque  chose  soit  et  nous  soit  donné  dans  l'expérience 
pour  que  nous  attendions  à  priori  la  persistance  et  l'i- 
dentité de  cette  chose.  Supposer  sans  raison  que  ce  qui 
est  va  cesser  d'être,  c'est  supposer  sans  raison  l'inter- 
vention de  quelque  nouvelle  cause  destructrice  ou  plutôt 
modificatrice  ;  donc  le  fait,  une  fois  existant,  subsiste 
pour  nous  tant  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à 
faire  intervenir  une  autre  cause  qui  le  modifie.  Nous 
croyons  tellement  à  la  persistance  que,  même  sous  le 
changement,  nous  la  cherchons  encore,  en  cherchant 
dans  ce  qui  était  déjà  implicitement  la  cause  de  ce  qui 
se  manifeste  explicitement.  La  persistance  de  la  force 
et  la  persistance  du  mouvement  sont  donc  des  déduc- 
tions ou  plutôt   des  traductions  diverses  du  principe 
de  causalité.  Ce  qui  est  difficile  à  expliquer  et  ce  qui 
nous  étonne,  ce  n'est  pas  la  persistance  et  l'identitér 

(1)  V Induction,  p.  78. 
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c'est  le  changement,  que  nous  essayons  pour  cela  même 
de  subordonner  à  Tidentité  en  Texpliquant  par  quelque 
cause. 

Quant  à  l'induction,  que  M.  Lachelier  fonde  sur  leï> 
causes  finales  et  Testhétique,  elle  est  l'attente  des 
mômes  effets  nécessaires  en  l'absence  de  causes  modi- 
ficatrices à  nous  connues  ;  attente  à  la  fois  mécanique 
et  rationnelle,  fondée  sur  fidentité  des  raisons.  Un 
mouvement  a  lieu,  donc  il  a  une  raison  d'être,  puis- 
([u'il  est;  d'autre  part,  il  n'a  aucune  raison  à  moi  connue 
de  ne  pas  être  ;  donc  je  m'attends  à  ce  qu'il  continue 
d'être  jusqu'à  ce  que  l'expérience  vienne  m'apprendre 
rintervention  d'une  cause  nouvelle.  Tout  mouvement 
dans  une  direction  suppose,  au  point  de  vue  mécanique,, 
un  excédent  de  force  chez  le  mobile  par  rapport  aux 
résistances  extérieures  ;  cet  excédent,  ne  pouvant 
s'anéantir,  est  cause  d'un  nouveau  mouvement  dans  la 
même  direction.  De  là  les  théorèmes  fondamentaux  de 
la  mécanique.  De  là,  en  particulier,  la  loi  qui  préside 
à  la  direction  des  mouvements  et  leur  fait  suivre  la 
ligne  de  la  moindre  résistance,  seule  ligne  qui,  répé- 
tons-le, soit  possible  en  vérité,  puisque  c'est  la  seule 
dans  laquelle  la  force  du  mobile  se  trouve  en  excès  sur 
les  résistances,  comme  la  balle  qui  glisse  entre  les 
parois  du  fusil.  L'induction,  au  point  de  vue  du  méca- 
nisme cérébral,  est  elle-même  la  persistance  d'un  mou- 
vement commencé  dans  le  cerveau  selon  la  ligne  de 
la  plus  faible  résistance.  En  effet,  par  cela  même  que  j'ai 
conçu  une  première  fois  un  fait,  par  exemple  la  flamme 
et  la  brûlure,  il  s'est  établi  dans  mon  cerveau  un  courant 
nerveux  qui  a  suivi  une  certaine  ligne;  cette  ligne  déjà 
frayée  se  trouve  plus  facile;  c'est  donc  par  là  que  les 
courants  nerveux  tendent  à  se  diriger;  donc,  par  cela 
même  que  j'ai  conçu  une  chose  une  première  fois,  il 
m'est  plus  facile  de  la  concevoir  une  seconde,  plus  facile 
de  la  concevoir  continuée  ((ue  de  la  concevoir  suppri- 
mée. Cette  tendance  est  la  face  mécaniiiue  du  pliéno- 
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mène  psychologique  appelé  ailente.  En  un  mot,  mouve- 
ment continué  au  dehors,  mouvement  continué  dans  le 
cerveau,  tendance,  attente,  persistance  des  raisons, 
identité,  induction,  c'est  une  seule  et  môme  chose. 

On  insistera  peut-être  en  disant  :  —  Vous  montrez 
bien  que  la  série  de  mouvements  commencée  tend  à  se 
prolonger  hors  de  nous  et  dans  notre  cerveau,  que  cette 
prolongation  entraine  une  certaine  constance  et  autorise 
une  certaine  induction  du  passé  àl'avenir  ;  mais  des  séries 
qui  se  "prolongent  ne  forment  pas  encore  des  systèmes 
véritables,  comme  ceux  que  Tinduction  scientifique  admet 
dans  le  monde.  —  On  peut  faire  à  cette  objection  une 
réponse  radicale,  en  contestant  cette  distinction  des 
séries  et  ^ç^%  systèmes  sur  laquelle  M.  Lachelier  a  cons- 
truit son  édifice.  Une  série  est  déjà  un  système  dans 
lequel  on  considère  un  mouvement  isolé  et  les  différents 
points  qu'il  occupe.  De  plus,  il  suffitde  supposer  plusieurs 
mouvements  coexistants  pour  avoir  un  système  propre- 
ment dit,  un  mouvement  composé  ou  combiné  qui  offrira 
un  ordre  régulier  ou  harmonique.  M.  Lachelier  raisonne 
comme  si  un  mouvement  pouvait  être  seul  ou  était  eifec- 
tivement  seul  dans  la  nature;  en  réalité,  il  y  a  simulta- 
néité d'objets  en  mouvement,  puisque  tout  mouvement 
a  lieu  dans  un  milieu  et  y  engendre  des  mouvements 
simultanés  en  tous  sens.  Or  cela  suffit  pour  produire  tous 
les  prodiges  de  formes  harmonieuses  qui  étonnent  les 
esthéticiens.  En  effet,  par  cela  même  qu'il  y  a  simul- 
tanéité de  mouvements,  il  y  a  des  résistances  mutuelles, 
et,  par  cela  même  qu'il  y  a  des  résistances  mutuelles, 
il  y  a  des  résultantes  qui  affectent  des  formes  régulières. 
Spencer  a  démontré,  et  c'est  aussi  favis  deTyndall,  que 
tout  mouvement  qui  rencontre  un  milieu  résistant  devient 
rythmique,  c'est-à-dire  ondulant  et  curviligne  ;  tout  mou- 
vement réel  est  rythmi(iue,  parce  que  le  mouvement 
abstrait  est  le  seul  qu'on  puisse  supposer  isolé  et  sans 
milieu  résistant.  Le  monde  est  comme  un  vaisseau  qui 
vogue  sur  une  mer  ondoyante  en  se  balançant  avec  les 
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vagues  ;  ses  voiles  ondulent,  ses  mâts  frémissent,  sous 
un  vent  soumis  lui-même  à  un  rythme  analogue.  Alors 
naissent  toutes  les  figures  géométriques  ;  leurs  harmo- 
nies proviennent  des  résistances  réciproques  et,  consé- 
quemment,  raccordnaît  du  désaccord  même.  Telle  encore 
la  mêlée  d'une  bataille,  contemplée  du  haut  d'une  mon- 
tagne, pourrait  sembler  un  concert  de  mouvements  fait 
pour  charmer  les  yeux  par  ses  lignes  plus  ou  moins  ré- 
gulières. Approchez  et  vous  retrouverez  la  lutte  pour  la 
vie,  la  mort  et  Técrasementdes  faibles,  le  cri  de  détresse 
des  vaincus,  le  cri  de  triomphe  des  vainqueurs.  M.  La- 
chelier  s'accorde  avec  M.  Ravaisson  pour  croire  que  la 
beauté  «  est  le  dernier  mot  des  choses.  »  —  <(  Sous  les 
désordres,  dit  M.  Ravaisson,  et  les  antagonismes  qui 
agitent  cette  surface  où  se  passent  les  phénomènes,  au 
fond,  dans  l'essentielle  et  éternelle  vérité,  tout  est  ordre, 
amour  et  harmonie.  »  Il  semble  plutôt  que,  dans  la 
nature,  ce  soit  Testhétique  qui  se  joue  à  la  surface  des 
choses,  même  des  choses  dont  l'horrible  fait  le  fond. Deux 
monstres  qui  luttent  et  s'entre-dévorent  sous  les  eaux 
produisent  un  tourbillon  qui.  à  la  surface  et  dans  le 
lointain,  se  propage  en  belles  ondes  symétriques,  pen- 
dant que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  la  vue  de  ces 
courbes  gracieuses,  admire  les  harmonies  de  la  nature 
et  la  bonté  du  Créateur. 

Selon  M.  Lachelier,  «  le  mouvement  ne  répond  à  la 
loi  des  causes  efficientes  qu'entant  qu'il  est  toujours  un 
et  équivalent  à  lui-même  :  en  tant  qu'il  est  toujours 
divers  et  qu'il  ne  cesse  d'offrir  un  nouvel  objet  à  la 
pensée,  il  n'a  plus  rien  de  nécessaire  ni  de  mécanique, 
mais  il  appartient  exclusivement  au  dynamisme  et  à  la 
téléologie  de  la  nature  (1).  »  Il  nous  semble  impossible 
de  séparer  ainsi  la  diversité  des  résultantes  de  l'équi- 
valence des  composantes  :  c'est  par  sa  combinaison 
avec    d'autres   mouvements   que    chaque   mouvement 

(1)  L'Induction,  \).  98. 
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produit  le  divers  et  ofïre  un  nouvel  objet  à  la  pensée  du 
spectateur  ;  mais  la  diversité  des  effets  produits  par  un 
cyclone  est  aussi  mécanique  que  Tunitormité  de  chacun 
des  mouvements  composants  ({ui  y  prennent  part. 

Si  le  mécanisme  suffît  à  expliquer  et  les  séries,  et  les  sys- 
tèmes, et  les  systèmes  réguliers  de  mouvements,  comment 
admettre  le  tableau  tracé  par  M.  Laclielier  de  la  disso- 
lution réservée  à  un  monde  qui,  par  hypothèse,  serait 
soumis  aux  lois  exclusives  du  mécanisme  ou  des  causes 
elïicientes?  Cette  peinture  du  chaos  mécanique  nous 
semble  une  de  ces  fictions  que  Timagination  conçoit 
quand  elle  travaille  sur  le  possible  et  sur  le  contingent, 
abstraction  faite  de  la  réalité.  «  D'abord,  dit  M.  Lache- 
lier,  rien  n'assurerait  la  conservation  des  corps  bruts,  » 
qui  sont  un  assemblage  de  corps  plus  petits,  «  car  il 
n'y  a  aucune  raison,  à  ne  considérer  que  les  lois  géné- 
rales du  mouvement,  pour  que  ces  petits  corps  con- 
tinuent à  se  grouper  dans  le  même  ordre,  plutôt  que 
de  former  des  combinaisons  nouvelles,  ou  même  de 
n'en  lolus  former  aucune.  »  —  Nous  venons  de  voir 
au  contraire  que,  par  cela  seul  qu'une  combinaison 
s'est  produite,  elle  tend  à  persister  ou  à  ne  disparaître 
que  par  degrés,  selon  la  loi  de  continuité  et  par  l'in- 
tervention de  causes  nouvellefs.  Quant  à  croire  que 
des  corps  animés  de  mouvements  simultanés  puissent 
cesser  de  former  des  combinaisons,  ce  serait  croire 
que  des  mouvements  selon  les  côtés  du  parallélogramme 
pourraient  cesser  de  composer  un  mouvement  selon  la 
diagonale,  si  un  artiste  suprême  ne  se  proposait  pas  de 
réaliser  cette  figure  agréable  à  l'œil.  «  L'existence  même 
des  petits  corps,  continue  M.  Lachelier,  serait  à  nos 
yeux  aussi  précaire  que  celle  des  grands  ;  car  ils  ont 
sans  doute  des  parties,  puisqu'ils  sont  étendus,  et  la 
cohésion  de  ces  parties  ne  peut  s'expliquer  que  par  un 
concours  de  mouvements  qui  les  poussent  incessamment 
les  unes  vers  les  autres  ;  ils  ne  son*  donc  à  leur  tour  que 
des  systèmes  de  mouvements,  que  les  lois  mécaniques 
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sont  par  elle-mêmes  indifférentes  à  conserver  ou  à  dé- 
truire. »  Nous  venons  de  voir  encore  que  cette  i?idiffe- 
re;2ce  serait  contradictoire  :  le  déterminisme  des  causes 
forme  au  contraire  un  réseau  tellement  serré  qu'il 
n'admet  de  mouvements  nouveaux  et  de  différences  que 
selon  le  dessin  préexistant  de  ses  mailles.  Quant  au 
concours  des  mouvements  atomiques,  il  est  une  résul- 
tante inévitable  des  résistances  et  des  luttes  dont  nous 
parlions  tout  à  Tlieure  :  c'est  une  forme  ordonnée  qui 
peut  recouvrir  un  désordre  esthétique. 

Enfin,  ce  que  M.  Laclielier  nous  dépeint  comme  le 
résultat  le  plus  «  monstrueux  »  d'un  mécanisme  non 
régi  parla  finalité,  c'est  l'impossibilité  de  subsister  où 
seraient,  selon  lui,  toutes  les  espèces,  principalement  les 
espèces  vivantes.  «  Si  le  mécanisme  seul  régissait  le 
monde,  dit- il,  nous  n'aurions  aucune  raison  de  croire 
à  la  permanence  des  espèces  vivantes;  nous  pourrions 
supposer  indiffèremmerit,  ou  que  chaque  génération 
donnera  naissance  à  une  espèce  nouvelle,  ou  qu'il  ne 
naîtra  plus  que  des  monstres,  ou  que  la  vie  disparaîtra 
entièrement  de  la  terre.  »  —  Outre  que  les  espèces  ne 
sont  pas  d'une  permanence  absolue,  on  peut  remar(iuer 
de  nouveau  combien  est  inadmissible  une  itidi/ference 
mécanique  qui  existerait  dans  les  conditions  produc- 
trices des  espèces  actuellement  vivantes  ;  simaginer 
({ue  les  brebis  vont  engendrer  des  loups,  les  oiseaux 
des  poissons,  s'il  n'y  a  pas  un  éternel  artiste  «  qui  veille, 
pour  ainsi  dire,  au  maintien  des  espèces  »,  nous  paraît 
aussi  peu  a  logique  »  (lue  de  croire  ({u'une  pierre  aban- 
donnée en  l'air  va  tout  d'un  coup  s'élever  au  lieu  de 
tomber  vers  son  centre  de  gravitation,  qu'une  balance 
va  pencher  soudainement  du  côté  du  poids  le  plus  faible, 
ou,  d'une  manière  générale,  qu'un  mouvement  déter- 
miné dans  une  direction  déterminée  va  s'arrêter  sans 
cause  déterminée.  M.  Laclielier,  (pii  a  admis  le  détermi- 
nisme mécani([ue  comme  une  loi  nécessaire  de  la  pensée, 
nous  semble  donc  se  contredire  en  représentant  le  même 
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d('leniiinisiiie  comme  un  indétenninisnie  d'où  pourraient 
sortir  au  hasard  toutes  les  l'ormes.  «  Le  monde  d'Épi- 
cure,  dit-il,  avec  la  rencontre  des  atomes,  ne  nous  offre 
<iu'iine  faible  idée  du  degré  de  dissolution  où  Tunivers, 
en  vertu  de  son  propre  mécanisme,  pourrait  être  réduit 
d^tin  instant  à  Cautre  ;  on  se  représente  encore  des  cubes 
ou  des  sphères  tombant  dans  le  vide,  mais  on  ne  se 
représente  pas  cette  sorte  de  poussière  infinitésimale, 
sans  figure,  sans  couleur,  sans  propriété  appréciable 
par  une  sensation  ({uelconque.  Une  telle  hypothèse  nous 
parait  monstrueuse,  et  nous  sommes  persuadés  que, 
lors  même  que  telle  ou  telle  loi  particulière  viendrait  à 
se  démentir,  il  subsisterait  toujours  une  certaine  har- 
monie entre  les  éléments  de  T univers  ;  mais  d'où  le 
saurions-nous,  si  nous  n'admettions  pas  à  priori  que 
cette  harmonie  est,  en  quelque  sorte,  r intérêt  suprême 
•de  la  nature,  et  que  les  causes  dont  elle  semble  le 
résultat  nécessaire  ne  sont  que  des  moyens  sagement 
concertés  pour  l'atteindre  (1)  ?  »  Les  causes  mécaniques 
sont  plus  que  suffisantes,  répondrons-nous,  pour  em- 
pêcher la  réduction  du  monde  en  une  poussière  infinité- 
simale, ou  même  pour  faire  sortir  le  monde  de  cette 
poussière.  Laplace  n'a-t  il  pas  montré  qu'une  nébuleuse 
immense,  sorte  de  poussière  cosmique,  formera  néces- 
sairement un  système  analogue  à  notre  système  stel- 
îaire?  Conformément  aux  idées  de  Laplace,  Spencer  et 
Darwin  ont  fait  voir  comment  se  produit  dans  la  nature 
■un  triage  mécanique  qui  aboutit  à  des  formes  régulières: 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  de  ségrégation  et  de  sélec- 
tion. Lorsque  vous  placez  au  hasard  dans  un  van  des 
corps  de  poids  ditïerents,  comme  des  grains  de  blé  et  des 
pailles,  on  démontre  mathématiquement  que  les  corps 
les  plus  légers  s'envoleront  et  se  disperseront  au  loin, 
que  les  corps  moins  légers  iront  tomber  un  peu  plus 
près  et  se  rassembler  en  amas  plus  ou  moins  serrés, 

(1)  L'Induction^  \).  80. 
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enfin  que  les  corps  les  plus  lourds,  ayant  un  surplus  de 
force  sur  la  résistance  de  Tair,  demeureront  réunis  au 
fond  du  van.  Il  est  inutile  de  supposer  ici  un  plan  de 
distribution  et  de  ségrégation  concerté  d'avance.  Au  lieu 
d'être  un  éternel  artiste,  la  nature  semble  un  éternel 
vanneur  qui,  agitant  toutes  choses  en  tous  les  sens, 
produit  mécaniquement  Tassemblage  et  le  concours  des 
choses  homogènes,  la  séparation  et  Téloignement  des 
choses  hétérogènes.  C'est  la  même  opération  mécanique 
qui,  au  souffle  d'automne,  sépare  les  feuilles  mortes  des 
feuilles  encore  résistantes  et  les  rassemble  en  monceaux 
divers,  de  diverses  nuances,  selon  la  diversité  de  leur 
poids  et  de  leur  résistance.  En  un  mot,  toute  force  uni- 
forme,  par  exemple  le  vent,  qui  agit  sur  des  effets 
différemment  résistants,  non  seulement  les  sépare, 
mais,  après  les  avoir  séparés,  les  rassemble  en  groupes 
définis  et  homogènes.  Que  sur  les  couches  supérieures 
d'une  atmosphère  humide  viennent  à  tomber  les  rayons 
de  la  lumière  solaire,  qui  n'est  qu'un  composé  hétéro- 
gène d'ondulations  de  diverses  amplitudes,  aussitôt  ces 
différentes  ondulations  se  séparent  et  se  distribuent  en 
faisceaux  de  même  couleur,  qui  viennent  s'épanouir  en 
arc-en-ciel  ;  il  n'y  a  pourtant  ni  géomètre  pour  tracer 
cet  arc  parfait,  ni  peintre  pour  le  colorer  de  nuances 
disposées  dans  un  ordre  fixe,  ni  magicien  complaisant 
pour  se  proposer  de  charmer  nos  regards  par  le  spec- 
tacle d'Iris.  On  en  peut  dire  autant  de  toutes  les  formes 
réguhères.  Rien  déplus  régulier  et  de  plus  mécanique- 
ment nécessaire,  et  en  même  temps  rien  de  plus  gra- 
cieux que  la  ligne  spirale  décrite  par  un  corps  qui  subit 
la  résistance  d'un  milieu;  par  exemple,  une  bulle  qui 
s'élève  rapidement  dans  l'eau  y  décrit  une  spirale,  et  de 
même  un  corps  de  moyenne  densité  qui  y  tombe.  Il  y  a 
des  spirales  dans  les  nébuleuses  comme  il  y  a  des  spi- 
rales de  feuilles  autour  de  la  tige  d'une  plante  ;  les  êtres 
animés  affectent  souvent  une  disposition  analogue  ;  or 
les  géomètres  ont  démontré  que  c'est  alors  la  ligne  de 
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la  moindre  résistance.  Les  formes  organiques  elles- 
mêmes  sont  le  résultat  fatal  du  mouvement  selon  cette 
ligne,  qui  est  au  fond  la  ligne  de  l'unique  possibilité. 
Nous  n'avons  donc  aucune  raison  pour  croire  qu'il  y  ait 
une  géométrie  ou  une  esthétique  innées  aux  êtres  vivants. 

La  permanence  relative  et  la  variation  également  rela- 
tive des  espèces  s'expliquent  par  la  même  loi  de  ségré- 
gation et  de  sélection.  Huxley  compare  justement  l'action 
de  la  nature,  telle  que  Darvsàn  nous  la  montre,  à  l'action 
d'un  crible  qui,  laissant  passer  les  corps  trop  petits  et 
retenant  les  corps  plus  gros,  opère  ainsi  un  triage  tout 
mécanique. 

La  pensée  n'a  donc  point  besoin,  pour  s'expliquer  le 
monde  extérieur  et  son  ordre  stable,  de  compléter  le 
principe  de  causalité  par  celui  des  causes  finales  :  le 
premier  de  ces  principes  est  complet  à  lui  seul  et  adé- 
quat au  «  système  »  des  mouvements  de  l'univers.  Il 
entraine,  nous  l'avons  vu,  ce  corollaire  que  les  mêmes 
raisons  déterminent  les  mêmes  effets,  puisque  la  dif- 
férence serait  sans  cause;  or,  en  vertu  de  ce  corollaire, 
il  est  inévitable  que  des  effets  semblables  et  des  formes 
semblables  se  reproduisent  dans  l'univers,  puisqu'il  y  a 
en  toutes  choses  du  même,  &i\  semblable^  de  X analogue. 
Aussi  Aristote  avait-il  raison  de  répondre  à  Platon  que, 
pour  expliquer  les  types  et  les  espèces  dans  la  nature,  il 
estinutile  de  recourir  à  des  idées,  à  des  modèles  de  beauté 
imités  par  la  nature  comme  par  un  artiste.  Le  semblable 
engendre  naturellement  le  semblable.  La  génération 
n'est  qu'une  division  de  Têtre  qui  engendre  et  d'où  se 
détache  une  portion  de  lui-même  nécessairement  ana- 
logue à  lui-même.  L'2c/^V?/ d'une  espèce  vivante  n'est  que 
Texpression  abstraite  et  logique  de  ses  conditions  d'exis- 
tence; Xidée  directrice  de  Claude  Bernard,  invoquée  par 
M.  Lachelier,  est  encore  une  formule  détournée  de  la 
causalité  et  de  la  nécessité.  Quant  à  la  «  cause  finale  » 
des  péripatéticiens,  qui  meut  le  monde  par  sa  beauté, 
elle  n'est  pas  mieux  justifiée  ici  que  la  cause  exemplaire 
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de  Platon,  dont  elle  est  la  reproduction  déguisée. 
C'est  par  la  logique  même  du  mécanisme  que  le  sem- 
blable vient  du  semblable,  dont  il  est  le  prolongement. 
Ainsi,  au  fond,  régularité,  dans  la  nature,  c'est  nécessité. 
La  finalité  sera-t-elle  plus  indispensable  à  la  systé- 
matisation des  phénomènes  intérieurs  qu'à  celle  des 
phénomènes  extérieurs  ?  Nous  avons  déjà  examiné 
ailleurs  la  preuve  à  jjriori  que  M.  Lachelier  propose  (1). 
Selon  lui,  la  pensée  même  «  suppose  Texistence  de 
la  loi  des  causes  finales  et  l'impose  par  conséquent  à  la 
nature.  »  Pour  le  prouver,  M.  Lachelier  montre  que  la 
perception  serait  impossible  sans  des  «  mouvements 
harmoniques  »,  et  sans  un  «  accord  réciproque  des  par- 
ties de  la  nature.  »  Mais  c'est  encore  là  invoquer  les 
conditions  extérieures  de  la  conscience.  En  outre, 
s'il  est  vrai  que  «  Varrord  réciproque  de  toutes  les 
parties  ne  peut  résulter  que  de  leur  dépendance 
respective  à  regard  du  tout,  il  reste  impossible 
d'en  conclure  que,  «  dans  la  nature,  Xidée  du  tout  ait 
précédé  et  déterminé  Texistence  des  parties  ».  La  réci- 
procité d'action  relève  de  la  catégorie  de  causalité, 
non  de  la  finalité,  qui  n'est  pas  une  catégorie  de  la 
pensée,  mais  une  pure  induction  analogique.  Aussi 
M.  Lachelier,  au  lieu  de  la  démonstration  à  priori  qu'il 
avait  annoncée,  finit-il,  pour  établir  les  causes  finales, 
par  faire  appel  à  un  acte  «  non  de  connaissance,  mais 
de  volonté  ».  Dès  lors,  il  n'est  pas  exact  que  nous 
ne  puissions  ni  sentir,  ni  penser,  ni  avoir  conscience 
et  dire  moi,  sans  affirmer  la  préexistence  de  Vidée 
du  tout  sur  les  parties  du  tout.  Ni  à  priori,  ni  à  poste- 
riori, la  cause  finale  n'est  un  objet  de  «  démonstration  » 
nécessaire. 


(1)  Voir  rexamen  détaillé  de  ce  point  dan?  notre  Psychologie  des  Idées- 
Forces,  t.  II,  p.  177. 
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IV 


I.  —  Ce  que  nous  avons  dit  sur  Tapparence  inienlion- 
îielle  et  sur  la  raison  mécanique  des  harmonies  de  la 
nature  extérieure  nous  montre  la  conclusion  à  laquelle 
on  peut  s'arrêter  sur  l'objectivité  de  beau.  Supprimons 
la  sensibilité  et  la  pensée,  que  restera-t-il  de  beau  dans 
Tunivers?  Où  est  le  beau  en  soi  rêvé  par  Platon?  Où  est 
la  beauté  suprême  et  divine  dont  la  nature,  selon  Aris- 
tote,  est  amoureuse?  La  beauté  des  formes  se  réduit, 
pour  la  science  moderne,  à  la  nécessité  mathématique. 

Sans  doute  Aristote  avait  raison  de  nier  que  «  les 
mathématiques  n'eussent  absolument  rien  de  commun 
avec  l'idée  du  bien  et  du  beau.  »  L'ordre,  la  propor- 
tion, la  symétrie,  ajoutait-il,  «  ne  sont-ce  pas  de  très 
grandes  formes  de  beauté  ?  »  Mais,  nous  l'avons  vu,  si 
on  a  le  droit  de  dire  que  la  symétrie  mathématique  est 
un  principe  de  beauté,  de  bien  et  de  plaisir  chez  les 
•êtres  sentants,  une  fois  qu'ils  existent,  on  n'a  pas  le  droit 
de  dire  inversement  que  la  beauté  et  le  bien  même 
soient  le  principe  de  la  symétrie  mathématique.  Les 
métaphysiciens  de  la  beauté  semblent  confondre  ici 
Teftet  avec  la  cause.  Pourquoi  la  symétrie  nous  semble- 
t-elle  belle  et  bonne  ?  C'est  qu'elle  est  la  forme  néces- 
saire du  mécanisme  géométrique  :  l'appropriation  de 
notre  sensibilité  comme  de  notre  intelligence  à  l'uni- 
vers devait  nous  faire  un  plaisir  intellectuel  et  un 
besoin  intellectuel  de  tout  ce  qui  est  rythmé,  coor- 
donné, régulier  comme  le  milieu  en  dehors  duquel 
nous  ne  saurions  vivre.  On  Ta  vu,  c'est  une  loi  du  méca- 
nisme même  qui  veut  que  les  voies  déjà  ouvertes  et 
frayées  soient  plus  faciles  à  suivre^  que  le  ruisseau  coule 
plus  facilement  dans  un  lit  déjà  creusé,  sur  une  pente 
^qui  est  une  aide  et  non  un  obstacle  ;  or  c'est  aussi  une 
joi  du  déterminisme  sensitif  <iui  voul  que  l'activité  dé- 
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ployée  avec  moins  d'obstacles  produise  plus  de  plaisir. 
Si  donc  le  ruisseau  était  sensible,  il  trouverait  plus 
agréable,  meilleur  et  plus  beau  un  lit  régulièrement 
creusé  selon  une  pente  également  régulière  ;  il  se  plai- 
rait aux  formes  géométriques  qui  lui  permettent  de 
couler  le  plus  mollement  vers  le  fleuve  et  vers  la  mer. 
Tels  aussi  nous  sommes.  Les  formes  de  la  géométrie  et 
de  la  mécanique,  qui  se  ramènent  à  la  loi  de  la  moindre 
dépense,  c'est-à-dire  à  la  conservation  de  la  force,  se 
sont  si  souvent  imprimées  dans  notre  cerveau  qu'elles  y 
ont  creusé  des  lits  tout  préparés  pour  les  recevoir  :  nous 
les  percevons  sans  effort,  conséquemment  avec  plaisir; 
nous  les  suivons  aussi  avec  la  même  facilité  et  le  même 
cliarme,  comme  une  pente  pour  notre  activité  ;  de  là 
vient  que  nous  les  trouvons  bonnes.  Chaque  être  pré- 
fère ce  qui  est  le  moins  éloigné  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, ce  qui  lui  demande  le  moins  d'effort.  L'amour 
esthétique  de  la  ligne  droite  et  de  la  ligne  courbe 
est  au  fond  l'amour  de  la  conservation  :  ce  sont  en 
effet,  comme  on  sait,  les  lignes  qui  permettent  la  plus 
grande  conservation  de  force  et  la  moindre  dépense; 
ce  sont  des  lignes  économiques.  Et  qu'est-ce  que  la  vie, 
sinon  une  force  à  conserver?  Qu'est-ce  que  le  plaisir, 
sinon  le  sentiment  de  la  vie  ?  La  beauté  géométrique 
n'est  donc  au  fond  que  l'utilité  pour  la  force  et  pour  la 
vie  :  elle  est  la  plus  radicale  et  la  plus  profonde  des 
utilités  ou,  pour  mieux  dire,  des  nécessités.  La  quantité 
de  force  est  invariable,  nous  l'avons  vu,  parce  qu'il  n'y 
a  point  d'effet  sans  cause  ;  ce  que  l'un  gagne,  l'autre  le 
perd  ;  donc  les  lignes  qui  permettent  la  plus  grande 
exertion  de  force  avec  la  moindre  perte  seront  à  la  fois 
les  plus  nécessaires,  les  plus  utiles,  les  plus  belles  et 
les  meilleures.  «  Dans  la  physique,  dit  M.  Ravaisson,  les 
lois  les  plus  importantes  sont  sorties  de  l'usage  de  ces 
hypothèses  plus  ou  moins  avouées  :  que  tout  se  fait, 
autant  que  possible,  par  les  voies  les  plus  courtes,  par 
les  moyens  les  plus  simples;  qu'il  se  dépense  le  moins 
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possible  de  force  et  se  produit  toujours  le  maximum 
d'ett'et;  toutes  variantes  d'une  règle  générale  de  sa- 
gesse. »  —  Oui,  de  sagesse  au  service  de  la  paresse, 
qui  elle-même  est  au  service  de  la  jouissance,  de  la  vie, 
de  la  nécessité.  Traduisez  la  géométrie  mécanique 
dans  le  langage  de  la  sensibilité,  vous  remplacerez  la 
ligne  de  la  moindre  résistance  parla  ligne  de  la  moindre 
peine,  le  maximum  d'effet  par  le  maximum  de  plaisir, 
le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  par  le  plus 
agréable  chemin,  la  simpUcité  des  voies  par  leur  faci- 
lité, la  symétrie  par  réquilibre  le  plus  commode,  le 
parallélogramme  des  forces  par  le  parallélogramme  des 
désirs,  la  résultante  en  diagonale  par  la  moyenne  des 
intérêts,  l'ordre  par  la  plus  grande  coexistence  de  satis- 
factions possibles,  Tharmonie  par  la  mutualité  des  ser- 
vices et  conséquemment  des  jouissances.  En  un  mot,  la 
beauté  des  formes  mathématiques  est  un  symbole  du 
bonheur.  De  là  vient  que  nous  répandons  sur  les 
dessins  de  réternelle  géométrie  un  reflet  de  notre  sen- 
sibilité et  de  notre  activité,  qui  change  les  formules 
de  la  nécessité  en  formules  du  bonheur  et  de  Pamour. 
Ce  n'est  donc  pas  la  beauté  «  la  plus  parfaite  et  la  plus 
divine,  »  qui  parait  être  le  souci  du  monde  ;  c'est  plutôt, 
semble-t-il,  le  besoin  de  persévérer  dans  Têtre  et  dans 
ce  sentiment  intime  de  Têtre  qui  est  la  joie. 

Allons  plus  loin  et  demandons-nous  si  la  prétendue 
perfection  des  formes,  principalement  des  formes  géo- 
métriques, n'est  pas  au  fond  une  réelle  imperfection, 
quand  on  la  considère  indépendamment  du  plaisir 
qu'elle  nous  procure.  La  simplicité,  la  pureté,  l'exacti- 
tude, la  régularité  des  formes  géométriques  viennent 
en  réalité  de  ce  qu'elles  sont  abstraites,  c'est-à-dire 
incomplètes.  L'insuflîsance  de  notre  vue  nous  fait 
apercevoir  dans  la  nature  des  lignes  sensiblement 
droites,  des  cercles  sensiblement  ronds,  comme  celui 
de  la  pleine  lune  ou  du  soleil,  des  surfaces  sensible- 
ment planes,  comme  celle  de  la  mer  qui,  vue  de  près. 
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paraît  sillonnée  et,  vue  de  loin,  s'aplanit.  Toute  vue 
incomplète  des  choses  est  une  simjjlification  et  une 
(j&néralisation  de  ces  choses,  où  l'accident  particuUer 
disparaît;  c'est  une  sorte  d'abstraction  naturelle.  En 
môme  temps,  c'est  un  perfectionnement  géométrique  : 
les  lignes  se  redressent,  les  courbes  plus  ou  moins 
brisées  s'adoucissent,  les  surfaces  s'aplanissent,  les 
solides  prennent  des  formes  plus  simples  et  plus  régu- 
lières. Le  perfectionnement  géométrique  est  donc  en 
réalité  un  appauvrissement  du  réel,  une  réduction  à 
l'esquisse,  au  squelette,  à  la  silhouette  élémentaire. 

La  perfection  des  formes  mathématiques,  résultant 
de  l'élimination  des  propriétés  relativement  acciden- 
telles, est,  comme  on  Ta  fort  bien  dit,  un  caractère 
négatif  et  non  positif;  car  élimination,  c'est  négation. 
(^  Une  droite  n'est  autre  chose  que  la  trajectoire  d'un 
mobile  qui  va  d'un  point  vers  un  autre  et  vers  cet  autre 
seulement ;Véi[m\\hvQïi(i?^i  que  Tétat  où  se  trouve  un 
corps  lorsque  la  résultante  des  forces  qui  le  sollicitent 
est  nulle...  Est-il  donc  si  évident  que  les  figures  géo- 
métriques soient  supérieures  à  la  réalité  (1)  ?  «  On  ne 
saurait  mieux  dire  ;  mais  le  raisonnement  de  M.  Bou- 
troux  n'est-il  pas,  contre  son  intention,  le  renversement 
de  sa  propre  doctrine  sur  la  fmalité  esthétique  et  l'art  de 
la  nature,  doctrine  analogue  par  bien  des  points  à  celle 
de  MM.  Ravaisson  et  Lachelier?  Si  les  perfections  for- 
melles ne  sont  en  réalité  que  des  imperfections  agréables 
pour  nous,  au  lieu  d'y  voir  le  résultat  d'une  puissance 
poursuivant  le  beau,  il  y  faut  voir  plutôt  des  impuis- 
sances, des  forces  contre-balancées  et  mutuellement 
réduites  à  l'écpiilibre,  en  un  mot  des  nécessités.  Nous 
en  revenons  alors  à  dire  que,  si  la  pureté  et  la  régula- 
rité des  formes  mathématiques  nous  plaisent,  bien 
qu'elles  soient  des  qualités  négatives,  c'est  uniquement 
parce  qu'elles  simplifient  le  travail  de  notre  pensée  ou 

(l)  Boutroux,  ht  Conliiirjence  des  lois  de  la  nature,  p.  55. 
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de  nos  yeux  pour  embrasser  les  choses,  et  ce  besoin  de 
simplification  tient  lui-même  à  notre  impuissance. 

A  force  de  se  façonner  aux  conditions  de  l'existence 
universelle  et  à  celles  de  notre  propre  existence,  notre 
cerveau  tinit  par  prendre  les   empreintes  quil  reçoit 
pour  des  idées  qui  auraient  guidé  un  artiste.  Bien  plus, 
comme  rien  ne  peut  entrer  en  lui  que  selon  les  voies 
qui  y  ont  été  ouvertes  et  selon  les  lignes  déjà  tracées 
de  sa  structure,  il  finit  par  retrouver  sa  structure  propre 
en  toutes  choses  et  par  s'imaginer  que  la  nature  pré- 
voit comme  il  prévoit,  comprend  comme  il  comprend, 
aime  le  beau  comme  il  l'aime,  poursuit  l'idéal  qu'il  pour- 
suit. Les  partisans  de  la  finalité  esthétique,  déçus  par 
cette  illusion  instinctive,  ressemblent  à  quelqu'un  qui, 
regardant  à  travers  un  kaléidoscope  et  s'émerveillant 
de  la  régularité  toujours  symétrique  des  figures,  pren- 
drait les  jeux  du  hasard  et  de  la  nécessité  pour  les  jeux 
de  Fart  et  de  Tamour.  Quoi  de  merveilleux,  pourtant,  à 
ce  que  toutes  les  images  soient  symétriques  et  forment, 
par  exemple,  des  étoiles  à  plusieurs  rayons,  si  l'instru- 
ment contient  des  miroirs  qui  se  renvoient  la  lumière 
sous  des  angles  déterminés?  Quoi  de  merveilleux  aussi 
à  ce  que  tout  dans  la  nature  nous  paraisse  régulier  et 
ordonné  d'avance,  si  nos  miroirs  intellectuels  sont  en 
une  relation  constante  avec  les  choses  mêmes?  Enfin, 
comment  ne  serions-nous  pas  tentés  de  prendre  les 
harmonies  des  choses  avec  notre  intelligence  et  avec 
notre   sensibilité   pour  des  fins  prévues   et  voulues, 
quoiqu'elles  soient  les  résultats  nécessaires   des  ac- 
tions de  l'univers  sur  nous  et  de  notre  accommodation 
à  l'univers  ?  x\insi,  à  l'extrémité  de  Tinstrument  intérieur 
qui  reflète  régulièrement  les  formes  mouvantes  des 
choses  extérieures,  nous  croyons   apercevoir,  comme 
une  vision  sublime,  «  le  ciel  des  Idées.  »  A  vrai  dire,  il 
existe  dans  notre  pensée,  et  c'est  en   nous,  puis,  par 
notre  intermédiaire,  autour  de  nous  ({u'il  peut  se  réa- 
liser. 
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II.  —  L'école  spiritualiste,  en  somme,  a  eu  le  très  grand 
mérite  d'appeler  l'attention  sur  ce  fait  que  le  mécanisme 
n'a  pas  sa  radicale  explication  en  lui-même  et  qu'il  faut 
chercher  cette  explication  ultime  dans  le  mental,  non 
dans  le  physique.  Mais  cette  école  n'a  pas  encore  assez 
complètement  éliminé  la  notion  intellectualiste  de 
«  cause  finale  »  et  de  «  cause  exemplaire  »,  qui  place 
à  l'origine  une  volonté  agissant  en  vue  d'une  fin  re- 
présentée, d'une  idée  du  tout.  On  n'aie  droit  d'admettre 
au  début  qu'une  finalité  d'ordre  originairement  volitifet 
sensitif,  qui  devient  secondairement  intellectuelle.  La 
volonté  tendant,  non  pas  à  un  bien  idéal  et  idéalement 
conçu,  mais  à  la  conservation  d'un  bien  senti  comme 
satisfaction  immédiate,  voilà  le  principe  du  devenir. 
La  finalité  peut  donc  et  doit  se  conserver  dans  l'idéa- 
lisme, mais  sous  une  forme  exclusivement  immanente 
et,  de  plus,  universelle,  sans  pouvoir  servir  à  aucune 
explication  particulière. 

A  quel  signe,  d'ailleurs,  pourrait-on  reconnaître  la  fina- 
lité pour  rapi)liquerà  rexplicationdim  phénomène  et  la 
distinguer  de  la  simple  causalité  ?  M.  Boutroux  répond  : 
«  Quand  des  faits  passés,  rigoureusement  observables, 
suffisent  à  expliquer  entièrement  un  phénomène,  l'ex 
plication  est  causale.  Quand  les  faits  passés  ne  suffisent 
pas  et  qu'il  faut  faire  appel  à  quelque  chose  qui  n'a  pas 
été  réalisé,  qui  ne  sera  i)eut-ètre  jamais  réalisé 
complètement  ou  qui  ne  doit  l'être  que  dans  l'ave- 
nir, qui,  dès  lors,  apparaît  seulement  comme  i)0ssible, 
l'explication  est  plus  ou  moins  finaliste.  »  ' —  Mais  il 
est  impossible  que  le  présent  ne  résulte  point  du  passé 
en  vertu  de  raisons  déterminées  ;  pour  que  quelque 
chose  qui  n'est  pas  réalisé  puisse  influencer  sa  réalisa- 
tion même,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit  présent  en 
quelque  manière,  par  l'idée  qu'on  en  a  ou  par  un  certain 
sentiment  de  sa  réalisation  déjà  commencée,  quoique 
incomplète  ;  c'est  donc  en  tant  qu'antécédent  causal  que 
le  final  exerce  son  influence.   Le  futur  ne  peut  agir 
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qu'en  tant  que  présent  ou  passé  :  impossible  de  rompre 
la  chaîne  causale  pour  insérer  ici  plutôt  que  là  une  fina- 
lité ;  c'est  la  chaîne  causale  elle-même  tout  entière, 
qui,  vue  sous  un  autre  aspect,  en  tant  que  série  psy- 
chique, peut  apparaître  comme  une  chaîne  de  moyens 
et  de  fins  ;  mais  ces  moyens  et  fins  sont  toujours  et 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être  en  même  temps  effets  et 
causes.  Nous  croyons  donc  que  la  finalité  ne  saurait 
constituer  une  explication  quelconque  d'un  phénomène 
quelconque,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  des  actions  d'un 
être  sentant  et  intelligent.  La  finalité  n'est  autre  chose 
que  le  psychique  même,  —  sensation  et  appétition, 
—  c'est-à-dire  l'effort  de  l'être  sentant  pour  mainte- 
nir ou  accroître  son  état  fondamental  de  bien-être  en 
repoussant  toute  cause  de  malaise  et  en  attirant  toute 
cause  de  plaisir.  Mais  la  sensation  et  Tappétition  ne  se 
produisent  que  sous  des  conditions  de  mouvement  sou- 
mises au  déterminisme  mécanique  ;  elles  sont  donc  elles- 
mêmes  déterminées,  et  le  finalisme  est  un  déterminisme 
aussi  sûr  que  tout  autre.  Un  mobile  qui  suit  la  ligne  de 
moindre  résistance  ou  un  être  sentant  qui  suit  la  ligne 
de  moindre  malaise,  c'est  toujours  déterminisme  ;  Tun 
est  la  forme  extérieure,  l'autre  le  fond  interne  d'un 
même  fait,  qui  n'est  jamais  «  contingent  ». 

M.  Lachelier  reproche  à  la  considération  des  causes 
efficientes  de  nous  entraîner  à  l'infini  pour  l'explication 
des  choses,  puisque  tout  antécédent  suppose  d'autres 
antécédents,  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  considération  des 
causes  finales  entraîne  encore  plus  à  l'infini,  car  on  ne 
peut  admettre  rien  qui  soit  un  but  dernier  ;  non  seule- 
ment chaque  partie  d'un  organisme  est  solidaire  de 
l'organisme  entier,  mais  ce  dernier,  à  son  tour,  est  soli- 
daire de  l'Univers,  qui  doit  être  ordonné  de  manière  à 
le  rendre  possible.  Chacune  des  fins,  dit  M.  Lachelier, 
«  n'en  a  pas  moins  en  elle-même  une  valeur  absolue  et 
pourrait,  sans  absurdité,  servir  de  terme  au  progrès  de 
la  pensée.  Ce  n'est  donc  que  dans  son  progrès  vers  les 
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fins  que  la  pensée  peut  trouver  le  point  d'arrêt  qu'elle 
cherche  vamement  dans  sa  régression  vers  les  causes 
proprement  dites.  »  Nous  ne  pensons  pas  qu'aucun  but 
particulier  puisse  être  considéré  comme  de  valeur  abso- 
lue et  puisse  fixer  la  pensée.  Le  seul  repos  de  Fêtre, 
c'est  son  bien-être  actuel,  mais  cette  fin  est  présente 
et  se  confond  avec  la  cause  même.  La  finalité  interne 
n'est  donc  applicable  qu'aux  éléments  radicaux  de  la 
Nature,  en  tant  qu'ils  constituent  des  volontés  jouissant 
de  leur  bien-être  et  résistant  aux  causes  de  mal-être; 
et  la  finalité  externe,  d'autre  part,  n'est  applicable  qu'au 
rapport  de  chaque  élément  avec  le  tout,  puisque  la  soli- 
darité organique  est  toujours  universelle.  «  Une  pensée 
qui  pourrait  renoncer  à  elle-même,  dit  M.  Lachelier, 
pour  se  perdre  ou  plutôt  pour  se  retrouver  tout  entière 
dans  les  choses,  ne  connaîtrait  plus  d'autre  loi  que 
l'harmonie  ni  d'autre  lumière  que  la  beauté.  »  Il  semble 
plutôt  qu'il  faudrait  dire  (et  M.  Lacheliei%  sans  doute, 
ne  s'y  refuserait  pas)  :  d'autre  loi  que  le  bonheur  de  cha- 
cun et  celui  de  tous. 

En  résumé,  la  coïncidence  primitive  de  la  causalité  et 
de  la  finalité  caractérise  la  volonté  spontanée,  le  vou- 
loir-vivre, la  vie  même;  mais  l'intelligence  proprement 
■dite  n'intervient  que  plus  tard,  chez  les  êtres  supérieurs, 
pour  la  représentation  de  fins  particulières.  —  J'ai  bu  la 
ciguë,  disait  Socrate,  parce  que  j'ai  éprouvé  une  émo- 
tion de  honte  en  pensant  que  je  pourrais  préférer  la  vie 
à  la  recherche  de  la  vérité.  C'est  ici  l'amour  du  vrai  et 
du  bien,  comme  fin,  qui  rend  compte  de  l'action,  par 
l'intermédiaire  de  l'émotion  et  de  la  pensée  ;  et  ce  point 
de  vue  est  exact  pour  rhonime,  capable  de  réflexion, 
agissant  sous  des  idées.  Dans  l'animal  et  le  végétal,  il 
y  a  encore  finalité  en  ce  que  la  volonté  tend  au  maintien 
ou  au  recouvrement  du  bien-être  et  à  l'écart  de  tout 
malaise.  Ainsi  entendue,  la  finalité  interne  est  l'activité 
môme.  On  peut  et  on  doit  en  transporter  le  germe 
jusque  dans  les  éléments  des  corps.  Mais  cette  face  inté- 
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Heure  des  choses,  si  elle  est  volonté  spontanée,  n'est 
pas  pour  cela  une  intelligence  ayant  la  représentation 
d'un  but  à  venir,  d'un  tout  à  réaliser  par  le  moyen  de  ses 
parties.  Elle  n'est  ni  la  «  cause  finale  »,  ni  «  la  cause 
•exemplaire  ou  idéale  »  ;  elle  est  Tacte  initial  de  la  vie 
voulant  se  maintenir  et  s'accroître,  aveuglément  d'abord, 
puis  avec  intelligence,  toujours  avec  quelque  sensibilité 
plus  ou  moins  rudiinentaire.  Cette  première  induction 
peut  d'ailleurs  elle-même  servir  comme  base  pour  des 
inductions  plus  hardies  encore,  tendant  à  représenter 
le  monde  entier  comme  objet  d'une  conscience  suprême 
appelant  toutes  choses  à  l'aimer  et  à  s'aimer  mutuelle- 
ment. Mais  ces  hautes  conceptions  métaphysiques 
■doivent  demeurer  dans  une  sphère  tout  à  fait  étrangère 
•aux  sciences  de  la  nature  et  même  aux  sciences  psycho- 
logiques, qui  ne  la  contiennent  pas  vraiment  parmi  leurs 
«  principes  ».  Dans  le  domaine  même  de  la  philosophie 
•première,  de  telles  conceptions  ne  peuvent  être  que 
'des  «  conséquences  »  finales  de  Tidéalisme.  Le  point  à 
établir  d'abord,  c'est  la  réduction  du  physique  au  psy- 
€hique;  quant  à  la  question  de  savoir  si  la  perfection 
psychique  est  antérieure  à  l'imperfection,  si  la  plénitude 
•de  la  pensée  est  le  principe  de  révolution  ou  si  elle  en 
est  le  but,  c'est  une  question  ultérieure  et  ultime,  qui 
est  d'ailleurs  de  capitale  importance.  L'unité  fondamen- 
tale de  la  pensée  et  de  l'être,  qu'admet  le  monisme,  peut 
être  conçue  de  diverses  manières,  non  uniquement  sous 
la  forme  spiritualiste  d'une  pensée  parfaite  actuelle  et 
personnelle  d'où  procéderaient  toutes  les  autres. 


LIVRE  QUATRIEME 

LA   PHILOSOPHIE   INDÉTERMINISTE   DE  LA 
CONTINGENCE 


CHAPITRE     PREMIER 

IMPOSSIBILITÉ  D'UN  USAGE  IMMANENT  DE  L'INCONNAISSABLE 
L'IDÉE  DE  CONTINGENCE 


I.  Peut-on  appliquer  les  catégories  à  un  inconnaissable  immanent?  — Caté 
irories  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation.  —  II.  Les  qualités  spé 
cificpies  des  choses  et  leur  existence  peuvent-elles  être  contingentes  ? 


Nous  avons  vu  que  tout  usage  de  rinconnaissable 
transcendant  est  illégitime  :  on  ne  peut  ni  le  nier  ni 
ratfirmer,  encore  moins  déterminer  sa  nature  ou  son. 
rapport  à  notre  monde.  Une  fois  posé,  aux  derniers  con- 
fins de  la  pensée,  ce  point  d'interrogation  métaphysique, 
il  faut  tout  ramener,  de  près  ou  de  loin,  à  l'intuition  de 
Texpérience.  Le  reste  est  un  jeu  de  notions  qui,  pour 
nous,  restent  vides  ;  c'est  de  l'amour  platonique  s'a- 
dressant  à  X.  Mais  on  a  voulu  faire  un  usage  immanent 
de  l'inconnaissable  et  lui  donner  un  rôle  dans  notre 
monde  même.  Les  partisans  de  la  contingence  l'ont  mis 
en  menue  monnaie  et  éparpillé  parmi  tous  les  êtres  ou 
phénomènes,  pour  introduire  en  eux  un  élément  d'in- 
détermination qui,  chezrêtre  vivant,  pût  devenir  spon- 
tanéité, chez  l'homme,  libre  arbitre.  Pour  cela,  il  fallait 
en  venir  à  nier  franchement  la  base  même  de  toute 
connaissance,  le  principe  des  raisons  et  des  causes,, 
ou  du  moins  son  application  universelle  aux  phéno- 
mènes :  il  fallait  admettre  pour  les  choses  contingentes 
une  exception  à  la  règle,  qui  dès  lors  n'est  plus  une 
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règle.  Ce  mouvement  si  opposé,  semble-t-il,  et  à  l'es- 
prit scientifique  et  à  Tesprit  philosophique,  eût  paru  à 
Kant  une  sorte  de  scandale.  Il  ne  s'en  est  pas  moins 
produit,  dans  l'intérêt  prétendu  de  la  foi  morale  et  reli- 
gieuse ;  il  continue  encore  sous  nos  yeux.  On  peut  le 
faire  remonter  à  Lotze,  pour  ne  pas  aller  plus  loin.  Il 
s'accentue  chez  M.  Renouvier,  reprend  chez  M.  Boutroux 
une  forme  analogue  à  celle  que  Lotze  lui  avait  donnée. 
Puis  un  certain  nombre  de  jeunes  philosophes  poussent 
à  l'extrême  les  doctrines  de  leurs  maîtres  ;  chez  les 
uns,  c'est  un  nouveau  mysticisme  qui  pénètre  jusque 
dans  la  psychologie,  tandis  que,  chez  d'autres,  la  théorie 
tend  à  produire  son  fruit  le  plus  légitime,  nous  voulons 
dire  le  scepticisme.  Il  y  a  là,  croyons-nous,  à  côté 
d'efforts  très  louables  par  leur  but  moral  et  religieux 
comme  par  le  talent  de  leurs  auteurs,  un  véritable  dan- 
ger d'affaiblissement  pour  la  philosophie.  Le  raffinement 
et  la  subtilité  ne  sont  pas  par  eux-mêmes  une  force, 
pas  plus  en  philosophie  qu'en  littérature  ;  il  serait  re- 
grettable de  voir  se  produire,  dans  le  domaine  des 
idées,  l'équivalent  de  l'art  symboliste  et  décadent. 

Nous  croyons  donc  utile  de  suivre  ce  nouvel  abus  de 
l'inconnaissable  dans  le  développement  à  la  fois  logique 
et  historique  de  ses  conséquences.  Le  travail  purement 
critique  auquel  nous  allons  nous  livrer  ne  nous  empêche 
pas  de  rendre  justice  à  la  haute  valeur  des  philosophes 
qui  ont  cru  devoir  chercher  des  limites  à  la  science  au 
milieu  même  des  objets  qui  constituent  son  domaine. 


1 


Apprécions  d'abord  d'une  manière  générale  la  préten- 
tion de  faire  jouer,  dans  la  sphère  des  connaissances, 
un  rôle  déterminé  à  l'inconnaissable  immanent. 

La  causalité  est  un  lien  des  objets  connaissables  entre 
eux.,  mais  elle  ne  peut  être  un  lien  de  ces  objets  avec 
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une  chose  inconnaissable.  Il  en  est  de  même  de  tous 
les  rapports  connaissables  entre  objets  ;  aucun  ne  peut 
relier  ces  objets  à  un  inconnaissable.  Dès  lors,  tout 
pont  est  coupé  d'avance  entre  les  deux  rives,  dont  la 
seconde  demeure  pour  nous  un  simple  problème,  peut- 
être  un  mirage  de  la  pensée.  Lïdée  d'existence  est  la 
seule  qui  paraisse  servir  de  trait  d'union  entre  les  deux 
mondes  ;  mais  c'est  sous  la  condition  que  cette  idée 
reste  indéterminée  et  désigne  simplement  une  manière 
quelconque  de  n'être  pas  rien.  C'est  peu  de  chose,  en 
supposant  que  ce  soit  quelque  chose.  Gomment  donc 
une  semblable  idée,  si  abstraite  et  si  indéfinie,  pourrait- 
elle  trouver  son  emploi  dans  la  sphère  même  des  phé- 
nomènes ?  L'y  introduire,  c'est  prétendre  établir  des 
rapports  déterminés  entre  telle  chose  connaissable 
déterminée  et  l'inconnaissable  indéterminé  ;  comme  si 
on  disait,  par  exemple,  que  la  foudre  a  telles  raisons 
connues,  plus  d'autres  raisons  inconnues,  plus  des 
raisons  inconnaissables  ;  mais  cette  dernière  expres- 
sion serait  inadmissible,  car  une  raison  n'est  pas 
quelque  chose  d'indéterminé  et  de  foncièrement  incon- 
naissable ;  et  l'inconnaissable,  inversement,  ne  peut 
être  une  raison.  Il  faudrait  donc  dire  simplement  : 
la  foudre  a  telles  raisons  connues  etd'autres  inconnues, 
et  de  plus  je  pense,  prorsus  censeo,  qu'au  delà  de  tout 
le  monde  connaissable  il  pourrait  bien  y  avoir  un  je  ne 
sais  quoi  d'inconnaissable.  Cet  X,  pouvant  s'ajouter  à 
tout  en  général,  ne  doit  s'ajoutera  rien  en  particulier. 
L'inconnaissable  régnât-il  au-dessus  de  notre  univers, 
ce  qu'on  n'a  pas  même  le  droit  d'affirmer,  encore  est-il 
qu'il  ne  gouverne  rien  :  tout  se  passe  pour  la  science 
comme  s'il  n'existait  pas. 

Ce  que  Kant  a  dit  sur  l'application  abusive  des  caté- 
gories à  un  inconnaissable  transcendant,  on  peut  encore 
mieux  l'appliquer  à  un  inconnaissable  immanent.  Il  y  a 
d'abord  les  catégories  mathématiques  de  la  quantité, 
qui  sont  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité  :  on  ne  peut  évi- 
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demment  les  étendre  au  noumène.  Qu'il  soit  ou  ne  soit 
pas  une  unité,  une  pluralité,  ou  une  totalité,  nous  n'en 
pouvons  rien  dire.  Le  quantum,  le  «  combien  de  fois  » 
suppose  numération,  c'est-à-dire  répétition  successive, 
par  conséquent  le  temps  et  la  synthèse  d'éléments 
homogènes  dans  le  temps.  Maintenant,  plongez  Fincon- 
naissable  au  sein  du  temps  même  ;  comment  saurez- 
vous  s'il  n'y  en  a  (ju'un  ou  plusieurs,  etc.?  Gomment  dis- 
tinguerez-vous  les  choses  simplement  inexpliquées  des 
choses  inexplicables,  de  manière  à  pouvoir  compter 
les  morceaux  de  noumène  au  milieu  des  phénomènes  ? 

De  même  pour  les  catégories  de  la  qualité  :  affirma- 
tion, négation  et  délimitation.  Ces  catégories  ne  s'appli- 
quent qu'aux  choses  dont  on  affirme,  nie  ou  délimite 
l'existence  dans  le  temps,  qui  en  est  ou  rempli  ou  vide. 
Pourrez-vous  donc  délimiter  dans  le  temps  Texistence 
et  l'action  du  noumène  ou  des  noumènes  ?  Comment 
saurez-vous  où  elle  commence,  où  elletinit?  Comment 
ferez-vous  de  votre  ignorance,  à  vous,  la  preuve  de 
l'impossibilité  de  toute  connaissance  ? 

Viennent  ensuite  les  catégories  de  la  modalité.  La 
Ijosdhilité  logique  ne  prouve  que  l'accord  de  la  pensée 
avec  soi,  non  son  accord  avec  les  choses.  Pour  être 
reconnues  réelles,  il  faut  que  les  choses  soient  don- 
nées à  notre  sensibilité,  conséquemment  dans  le  temps. 
Enfin  la  nécessité,  si  elle  est  logique,  est  vide  ;  si  elle 
est  réelle,  elle  ne  peut  nous  être  révélée  que  par  l'exis- 
tence en  tout  temps,  qui  précisément  nous  échappe. 
Comment  donc  établir,  dans  le  temps  même,  ou  la  pos- 
sibilité de  l'inconnaissable,  ou  la  nécessité  de  son 
existence,  alors  que  nous  ne  pouvons  ni  lui  imposer  à 
priori  des  conditions  d'existence,  ni  connaître  à  pos- 
teriori la  perpétuité  de  son  existence  ?  Au  reste,  les 
partisans  de  la  contingence  font  commencer  l'incon- 
naissable dans  le  temps,  ce  qui  exclut  sa  nécessité. 
Quant  à  la  réalité  actuelle,  qui  suppose  que  la  chose 
est  donnée  à  la  sensibiUté,  elle  ne  peut  pas  plus  con- 
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venir  à  un  nonmcne  temporel  qu'à  un  noumène  intem- 
porel. Qui  peut  se  llatter  de  sentir  l'inconnaissable  et 
non  pas  seulement  l'inconnu,  l'absolu  et  non  pas  seu- 
lement le  relatif  ?  Qui  peut  affirmer  que  la  Vierge  de 
Lourdes  était  bien  la  Vierge  en  personne  ? 

Passez  maintenant  aux  catégories  dynamiques  de  la 
relation,  —  substance  et  accident,  cause  et  effet,  réci- 
procité d'action  ;  —  vous  conviendrez  d'abord  qu'elles 
perdent  toute  espèce  de  sens  en  dehors  du  temps  et 
des  j)hénomènes.  Si,  dit  Kant,  je  fais  abstraction  de  la 
pennanence,  laquelle  est  une  existence  en  tout  iemjjs, 
il  ne  me  reste  plus  du  concept  de  la  substance  que  la 
représentation  logique  d'un  pur  sujet.  Je  m'imagine,  il 
est  vrai,  donner  une  réalité  à  cette  représentation,  en 
me  figurant  quelque  chose  qui  pourrait  exister  simple- 
ment comme  sujet  sans  être  un  attribut  de  quelque 
autre  chose  ;  mais  c'est  là  un  amusement  de  l'esprit. 
Nous  ne  connaissons  point  de  (?o/^(^^ï^o/^5  qui  permettent 
à  cette  prérogative  toute  logique  du  sujet  de  convenir 
en  propre  à  quelque  chose  de  réel,  et  qui  nous  en  expli- 
que ainsi  ou  la  possibilité,  ou  la  nécessité  ;  nous  ne 
connaissons  non  plus  de  fait  aucune  réalité  de  ce  genre. 
Maintenant,  ajouterons-nous,  supposez  des  substances 
inconnaissables  immanentes  au  monde,  phénoménal, 
comme  les  «  âmes  »  de  l'ancienne  métaphysique,  l'abus 
delà  catégorie  ne  sera  pas  moins  grave,  ou  plutôt  le 
sera  davantage.  Vous  n'aurez  fait  que  prêter  arbitraire- 
ment, dans  la  sphère  même  de  l'expérience,  une  réalité 
substantielle  au  sujet  logique. 7e,  et  répéter  cette  réalité 
autant  de  fois  qu'il  y  a  d'êtres  disant  ou  pouvant  dire.y^. 

Quant  au  concept  de  cause,  il  suppose  toujours  le 
temps.  ((  Si,  dit  Kant,  je  faisais  abstraction  du  temps, 
où  une  chose  succède  à  une  autre  suivant  une  règle, 
je  ne  trouverais  dans  la  pure  catégorie  rien,  sinon  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'où  l'on  peut  conclure  à  l'existence 
d'une  autre  chose.  »  Mais,  comme  ce  droit  de  conclure 
exigerait,  pour  s'exercer  en  fait,  des  conditions  dont 
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je  ne  saurais  rien,  le  concept  n'aurait  pas  de  détermi- 
nation qui  lui  permît  de  s'adapter  à  quelque  objet.  — 
Ces  observations  montrent  qu'on  ne  peut  se  servir  de 
la  causalité  pour  poser  le  noumène  comme  cause  néces- 
saire des  phénomènes;  mais  elles  montrent  aussi,  à  for- 
tiori, que  le  noumène  ne  peut  être  lui-même  une  cause 
agissant  et  peinant  dans  la  mêlée  des  phénomènes,  tout 
comme  ferait  une  cause  phénoménale.  Enveloppés  ou 
non  de  nuages,  les  dieux  d'Homère,  par  cela  même 
qu'ils  combattent  aux  côtés  d'Achille  ou  d'Hector,  n'ont 
plus  qu'une  divinité  d'emprunt  :  ils  donneront  et  rece- 
vront des  coups  comme  de  simples  mortels. 

Ainsi  aucune  catégorie  ne  peut  être  appliquée  in 
concreto  à  Tinconnaissable.  On  ne  peut  sans  doute  dé- 
montrer m  abstracto  la  non-existence  de  choses  inin- 
telligibles par  définition,  puisque  toute  démonstration 
se  fait,  soit  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante, 
soit  en  vertu  du  principe  de  contradiction,  et  que  le 
mystère  ou  le  miracle,  par  définition  même,  sont  des 
exceptions  à  ces  deux  principes.  Le  mystère,  c'est  le 
noumène  à  jamais  caché  dans  son  abîme  insondable  ; 
les  miracles,  ce  sont  des  nownènes  se  montrant  au 
milieu  des  phénomènes  et  produisant  des  trous  dans 
le  réseau  des  lois.  Mais,  après  avoir  accordé  que  nous 
ne  savons  point  si  la  logitjue  et  la  science  sont  ou  ne 
sont  pas  égales  à  la  réalité  entière,  encore  sommes- 
nous  obligés,  théoriquement  et  pratiquement,  pour 
tout  ce  qui  apparaît  dans  notre  monde  et  pour  tout  ce 
que  nous  pensons  d'une  pensée  déterminée,  de  nous 
en  tenir  à  la  logique  et  à  la  science  ;  sinon,  il  n'est  pas 
de  rêverie  dans  laquelle  on  ne  puisse  se  perdre,  de  foi 
si  absurde  qu'on  ne  puisse  soutenir,  sous  le  prétexte 
que  f eut-être  il  existe  des  êtres  et  même  des  phéno- 
mènes sans  raison  ou  contre  la  raison.  Si  la  foi  à  ces 
choses  est  elle-même  sans  raison,  nous  voilà  dans  un 
état  voisin  delà  folie  ;  il  faudrait  donc  une  raison  dé- 
terminée pour  admettre  rexisteiice  de  telles  ou  telles 
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choses  contre  la  raison  ;  et  cette  raison  ne  pourrait 
être  qu'apparente,  puisqu'elle  aboutirait  aune  contra- 
diction de  la  pensée  avec  soi. 

«  Mais,  nous  dira-t-on,  vous  reconnaissez  que  le 
réel  peut  déborder  Tintelligible  ;  pourquoi  donc  les 
lois  de  la  pensée  scientifique  —  principe  de  raison 
suffisante  et  principe  de  contradiction  —  devraient- 
elles  s'appliquer  à  tout  ce  qui  est  ?»  —  Si  elles  s'ap- 
pliquent à  tout  ce  qui  est,  répondrons  nous,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'elles  s'appliquent  à  tout  ce 
qui  est  pour  nous,  pour  nos  sens,  notre  conscience  et 
notre  pensée,  à  tout  ce  qui  nous  apparaît  ou  est  conçu 
sous  telle  forme,  en  telle  quantité,  à  tel  point  du  temps 
et  de  l'espace,  avec  tels  antécédents  et  tels  conséquents. 
C'est  l'ordre  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est  le 
nombre  et  la  quantité,  c'est  la  qualité,  c'est  la  forme, 
c'est  la  causalité,  c'est  le  pensable,  c'est  le  tout  de 
notre  pensée  qui  est  objet  de  science,  conséquemment 
de  détermination  et  de  déterminisme. 

—  Le  déterminisme,  répondra-t-on  peut-être,  ne 
porte  que  sur  les  relations  numériques,  temporelles  et 
spatiales,  non  sur  la  qualité  caractéristique  des  termes 
considérés  en  eux-mêmes  ;  cette  qualité  n'est  envisa- 
gée que  dans  ses  rapports,  non  en  soi.  L'en  soi  peut 
donc  être  contingent.  —  Mais,  répliquerons-nous  à 
notre  tour,  même  dans  cette  hypothèse  fort  contestable, 
les  rapports  enserrent  de  telle  sorte  la  qualité  que, telles 
conditions  étant  données, la  qualité  caractéristique  appa- 
raîtra. Peu  importe  au  pêcheur  qu'il  ne  puisse  expliquer 
r«  essence  »  du  poisson,  s'il  est  sûr  de  le  prendre  dans 
son  filet  :  son  unique  affaire  est  de  pêcher.  Or  le  poisson 
peut  toujours  être  pris,  grâce  à  ses  relations  avec  l'en- 
semble des  choses  et,  en  particulier,  avec  l'endroit  de  la 
mer  où  l'hameçon  lui  est  tendu.  Tout  ce  qu'on  pourra 
dire  des  vertus  intrisèques  du  poisson  et  de  son  indivi- 
diium  ineffabile  ne  rendra  pas  contingentes  les  lois  de 
la  pêche.  Pareillement,  si  vous  mettez  dans  un  sac  dix 
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boulesnoires,  vous  êtes  sûr  d'en  retirer  dix  et  non  vingt. 
Changez  la  couleur  des  boules,  cette  nouveauté  quali- 
tative n'aura  pas  rendu  contingentes  les  lois  mathéma- 
tiques :  s'il  n'y  a  que  dix  boules  blanches,  vous  'n'en 
tirerez  pas  vingt.  Les  partisans  de  la  contingence  dé- 
placent donc  la  question  :  ils  dissertent  sur  les  qualités 
intrinsèques  des  termes,  quand  il  s'agit  de  savoir  dans 
([uelles  relations  les  termes  se  trouvent  d'avance  enve- 
loppés. Et,  pour  savoir  cela, le  moyenest  simple.  D'abord, 
là  où  quelque  chose  existe  avec  des  déterminations 
quelconques,  vous  savez  d'avance  que  les  lois  de  la 
logique  s'appliqueront,  ((u'une  môme  détermination, 
par  exemple,  quelle  qu'elle  soit,  ne  pourra  à  la  fois  être 
et  ne  pas  être.  En  second  lieu,  là  où  il  y  a  plusieurs 
objets  ou  phénomènes  ([uelconques,  vous  êtes  sur 
d'avance  que  les  lois  de  l'arithmétique  s'appUqueront , 
c'est  ce  que  prouve  précisément  l'exemple  des  boules 
multiples^  quelle  que  soit  leur  couleur.  De  même 
dans  Tordre  psychique  ;  deux  émotions  de  peur  que 
j'ai  eues  hier  et  une  que  j'ai  eue  aujourd'hui  font 
trois  peurs  et  non  quatre.  Ajoutez  au  nombre  le  temps 
et  le  changement  dans  le  temps,  voilà  d'autres  rela- 
tions et  d'autres  loisque  vous  pourrez  déclarer  d'avance 
apphcables.  Enfin,  ajoutez  l'espace  et  le  changement 
dans  l'espace,  la  géométrie  entre  en  scène.  L'impuis- 
sance où  nous  sommes  de  déduire  l'espace  du  temps, 
le  temps  du  nombre,  etc.,  ne  confère  pas  la  moindre 
contingence  ni  la  plus  légère  ambiguïté  à  toutes  les  rela- 
tions qui  enserrent  les  termes,  dès  qu'ils  tombent  dans 
le  temps,  dans  l'espace  et  dans  le  nombre.  Fussent-ils 
en  eux-mêmes  des  hasards  vivants,  des  libertés  incar- 
nées, aussitôt  qu'ils  rentrent  dans  tel  système  de  rap- 
ports, ils  en  subissent  nécessairement  les  lois,  comme 
la  mouche  prise  aux  toiles  d'Arachné. 

Mais  allons  plus  loin.  Que  sont  les  «  ({ualités  »  elles- 
mêmes,  les  qualités  caractéristiques  et  ditïerentielles, 
(lu'on  prétendait  tout  à  l'heure  mettre  à  part  des  rela- 
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tiuiis  ?  Elles  sont  encore  pour  nous  des  relations,  mais 
d'autre  genre.  Une  boule  blanche  et  une  boule  noire  font 
deux  boules  :  première  relation  ;  mais  qu'est-ce  que  le 
blanc  et  le  noir,  dont  ne  s'occupe  pas  raritliméticien? 
D'autres  relations,  à  savoir  des  relations  à  notre  manière 
de  sentir,  par  conséquent  des  relations  psychiques.  De 
terme  absolu  et  sans  relation,  nous  n'en  saurions  saisir, 
d'autant  que  le  saisir  et  le  penser,  ce  serait  précisé- 
ment le  mettre  en  relation  avec  nous.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  par  là  que  les  relations,  abstraitement  consi- 
dérées par  notre  esprit,  suffisent  à  fabriquer  des  êtres 
réels  ;  mais  nous  voulons  dire  que  toute  qualité  con- 
crète, comme  toute  quantité,  est  toujours  relative,  par 
cela  même  qu'elle  est  concrète,  —  et  infiniment  relative, 
sans  que  jamais  nous  puissions  arriver  à  un  absolu  isolé 
dans  son  indépendance.  Et  c'est  pourquoi  le  détermi- 
nisme ne  peut  pas  ne  pas  s'étendre  aux  qualités  comme  à 
tout  le  reste:  telles  choses  sont  déterminées  qualitative- 
ment, donc  elles  sont  aussi  déterminées  causalement; 
ilà  où  quehiue  chose  apparaît  à  quelqu'un,  il  y  a  rela- 
tion phénoménale,  et  nous  appliquons  aussitôt  la  loi  de 
causalité.  Si  Dieu  apparaît  à  Moïse  dans  un  buisson 
ardent,  il  devient  du  coup  phénomène  ;  on  pourra  le 
photographier,  et  le  physicien  s'apprêtera  à  chercher 
l'explication  du  miracle.  L'inconnaissable  absolument 
inconnaissable  pourrait  seul  être  dit  «  contingent  )>  ; 
mais,  s'il  se  montre,  il  perd  sa  contingence,  et,  s'il  ne 
se  montre  pas,  je  n'ai  aucune  raison  de  la  lui  attribuer. 
La  contingence  est  donc,  dans  tous  les  cas,  vide  de 
sens,  comme  le  hasard,  dont  elle  n'est  (lu'un  synonyme. 
Une  seule  ressource  reste  :  faire  porter  la  contin- 
gence non  plus  sur  es  relations  ou  les  qualités,  mais 
sur  l'existence.  Nous  répondrons  que  l'existence  même 
des  choses,  comme  leurs  qualités,  est  objet  d'expérience 
et  imph([ue,  en  somme,  une  relation  à  la  conscience  ou 
à  la  sensation  ;  et  elle  peut  être  aussi  objet  de  science 
lorsqu'elle  se  déduit  nécessairement  de  l'existence  d'un 
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objet  déjà  connu  par  expérience,  avec  lequel  on  la  met 
en  relation.  Je  ne  puis  expliquer  le  fondement  absolu 
du  réel,  dites-vous  ;  mais  c'est  quil  n'a  pas  besoin 
d'explication  et  rend  lui-même  toute  explication  pos- 
sible. En  revanche,  l'existence  des  choses  relativement 
à  moi  et  à  ma  pensée  est  explicable  ;  partout  où  se  mani- 
feste une  relation  quelconque,  conséquemment  une  dé- 
pendance de  phénomènes,  je  dois  chercher  ce  qui  établit 
cette  dépendance  ;  là  où  quelque  chose  change  et  se 
remue,  je  ne  puis  plus  invoquer  Timmuable  absolu  :  tout 
ce  qui  bouge  peut  et  doit  être  pris  dans  quelque  loi.  Tant 
que  le  noumène  fait  le  mort,  je  puis  bien  le  supposer 
inconnaissable  ;  dès  qu'il  se  mêle  à  notre  vie  et  veut  se 
promener  sur  terre,  il  n'est  plus  imprenable  aux  rela- 
tions de  la  connaissance.  Si  linconnaissable  met  la 
tête  hors  de  son  trou,  je  le  décapite. 


CHAPITRE  II 


LA  CONTINGENCE  SELON  LOTZE 


Effort  de  Lotze  pour  prouver  qu'il  ne  peut  exister  d'etïets  sans  causes,  mais 
que  de  nouvelles  causes  peuvent  intervenir  dans  l'uiiivers.  —  L'idée  de 
contingence  est  une  pseudo-idée. 


D'après  ces  principes  généraux,  il  est  facile  d'appré- 
cier plus  particulièrement  la  valeur  du  système  de 
Lotze.  Selon  lui,  il  ne  faut  pas  dire:  «  Tout  doit 
avoir  une  cause  »,  car  «  l'existence  primitive  du  monde 
et,  en  lui,  la  direction  du  mouvement  sont  des  faits 
sans  cause  ».  —  Dès  ces  premiers  mots,  qui  posent 
«  l'inconnaissable  »  au  sein  de  l'univers,  on  peut  arrêter 
Lotze.  La  direction  du  mouvement,  fait  particulier  et 
déterminé,  doit  avoir  une  cause  déterminée,  à  nous 
inconnue,  mais  non  inconnaissable  ;  quant  à  l'existence 
du  monde,  si  elle  n'a  pas  de  raison  en  dehors  d'elle- 
même,  c'est  simplement  qu'en  dehors  du  tout  il  n'y  a 
rien.  L'idée  de  raison  déterminante  ne  doit  donc  s'ap- 
pliquer qu'aux  faits  et  êtres  particuliers;  mais  là,  elle 
règne  en  souveraine,  avec  la  connaissance  et  la  science, 
et  elle  n'admet  aucune  exception  à  ses  lois.  Lotze, 
cependant,  demande  pourquoi  «  la  production  non 
causée  »  serait  limitée  à  V origine  du  monde,  qui  se 
dérobe  d'ailleurs  à  la  connaissance,  et  pourquoi  elle  ne 
serait  pas  possible  au  dedans  même  de  son  développe- 
ment, en  tout  point.  A  ces  fils  dont  l'enchaînement  a 
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formé  le  cours  présent  du  monde  l'extrémité  d'un  nou- 
veau fil  viendrait  s'adapter  ;  ce  fil  ne  se  raccorderait 
pas  avec  ce  qui  a  précédé,  mais,  dès  qu'il  aurait  pris 
place  dans  le  réseau,  il  serait  naturellement  soumis  aux 
lois  du  connaissable,  qui  gouvernent  tous  les  rapports 
des  fils  entre  eux.  —  On  voit  que  Lotze  raisonne  par 
analogie  d'un  terme  à  un  autre  qui  n'a  rien  d'analogue 
au  premier.  De  l'absence  de  cause  pour  le  tout,  il  passe 
à  l'absence  de  cause  pour  les  faits  particuliers  qui  se 
passent  au  sein  du  tout  ;  mais,  encore  une  fois,  c'est 
précisément  parce  que  tel  fait  d'expérience  n'est  pas  le 
grand  Tout  qu'il  a  besoin  d'une  cause^  c'est-à-dire,  au 
fond,  d'un  rapport  au  tout  capable  de  le  déterminer  tel 
qu'il  est  et  non  autrement. 

En  soutenant  cette  étrange  théorie,  qui  est  un  nouvel 
effort  pour  fonder  le  credo  sur  Vabsurchnn,  Lotze  veut 
nous  persuader  néanmoins  que  les  lois  delà  nature  ne 
souffrent  «  aucune  exception  »  dans  son  système.  —  Ce 
sont  seulement,  dit-il,  les  données  auxquelles  les  lois 
s'appliquent  qui  ne  sont  pas  toujours  dérivées  des  con- 
ditions antécédentes  :  il  y  a  quelquefois  dans  le  monde 
des  data  sortis  de  rien.  Mais  rassurez-vous  :  une  fois 
créés,  ces  nouveaux  éléments  s'inclineront  sous  le  scep- 
tre universel  des  lois  et  de  la  connaissance  ;  leur 
influence  sur  le  cours  ultérieur  de  la  nature  sera  déter- 
minée par  ces  lois  ;  c'est  seulement  leur  apparition  ori- 
ginelle qui  fut  indéterminée  et  inconnaissable.  Au  lieu 
d'un  principe  de  raison  suffisante  ou  de  causalité,  nous 
aurons  un  «  principe  d'effet  adéquat  »  ;  au  lieu  de  la 
nécessité  universelle  des  causes,  nous  aurons  l'univer- 
selle conséquence  des  eflets  dans  le  monde. 

C'est  par  là  que  Lotze  et  ses  disciples  se  flattent  de 
conserver  à  la  science  son  domaine  légitime.  Pure 
illusion.  k\xQ,\meffet  n'est  ni  certain,  ni  connaissable,  si 
de  nouvelles  données  peuvent  sans  cesse  tomber  ex 
nihilo  parmi  les  données  qui  l'amènent.  —  Tout  poids 
qui  se  trouve  dans  la  balance,  dit  Lotze,  produit  un  eftet 
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nécessaire  :  c'est  assez  pour  vous  contenter.  —  Pas  le 
moins  du  monde.  Si  de  nouveaux  poids  peuvent  s^ntro- 
duire  sans  cause  dans  la  balance,  le  physicien  ne  sera 
jamais  assuré  du  résultat.  Quand  il  aura  mis  deux  kilo- 
grammes dans  un  plateau,  il  ne  saura  jamais  si  le  Ro- 
bert Houdin  de  la  contingence  ne  va  pas  introduire  en 
cachette  un  troisième  kilogramme,  qui  manifestera 
dans  Tautre  plateau  sa  présence  inexpliquée.  L'  u  adé- 
quation des  effets  »,  admise  par  Lotze,  suppose  la 
constance  des  causes  ;  la  conséquence  réguhère  des 
résultats  implique  la  régularité  des  données.  L'échap- 
patoire de  Lotze,  concluant  à  la  possibilité  d'un  univer- 
sel escamotage,  n'est  donc  qu'un  pauvre  sophisme,  qui 
prouve  combien,  après  Kant,  le  sens  philosophique  avait 
baissé. 

L'idée  de  contingence,  si  chère  à  Lotze,  est  une 
pseudo-idée,  un  nom  donné  abusivement  à  des  x.  Le 
contingent,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  expliquer  l'exis- 
tence par  aucune  raison  suffisante,  puisque,  nous  dit- 
on,  le  contraire  eût  pu  aussi  bien  exister.  Les  raisons 
explicatives  qu'on  peut  mettre  en  avant  ne  sont  donc 
jamais  complètes,  adéquates,  et  le  problème  comporte 
toujours  plusieurs  solutions  ;  il  y  a  toujours  un  résidu 
imprenable  aux  relations  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
inintelligible.  Le  contingent,  c'est  donc  bien,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'inconnaissable  intervenant  au  beau 
milieu  du  connaissable.  Mais  qu'y  vient-il  faire?  Évi- 
demment, on  ne  veut  pas  le  laisser  oisif  et  inutile, 
puisqu'on  met  tant  d'obstination  à  lui  ménager  une 
place,  et  une  place  d'honneur.  Cette  place  est  physique- 
ment et  psychologiquement  déterminée  ;  elle  est  en  tel 
endroit  du  temps  et  de  l'espace,  par  exemple  sur  le 
bord  du  Rubicon  au  moment  où  César  se  demandait  : 
Faut-il  passer?  Elle  est  dans  tel  individu,  dans  telle 
fonction  de  cet  individu,  appelée  voUtion  réfléchie. 
L'inconnaissable  a  donc,  en  définitive,  telles  et  telles 
relations  connaissables,  non  seulement  avec  le  temps  et 
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l'espace,  mais  aussi  avec  des  modes  d'action  dont  on 
essaie  de  le  représenter  comme  le  fondement,  comme 
la  substance,  comme  la  cause.  On  fait  ainsi  agir  Tin- 
connaissable,  on  lui  fait  idvoduire  une  détermination 
particulière  de  la  volonté.  On  ressemble  alors  à  ceux 
qui  expliquent  leur  gain  au  jeu  par  la  «  chance  »,  car 
on  se  sert,  comme  de  raison,  de  ce  qui  est  précisément 
Tabsence  de  raison.  Après  quoi,  on  blâme  ou  on  loue 
l'inconnaissable,  selon  ce  qu'il  a  fait:  cet  inconnaissable 
nommé  César  n'aurait  pas  dû  franchir  le  Rubicon  ;  il 
est  donc  connu  comme  criminel,  de  même  que  tout  à 
l'heure  il  était  connu  comme  cause,  substance,  unité 
individuelle,  existant  en  tel  lieu  et  en  tel  temps,  dans  tels 
et  tels  rapports  de  toutes  sortes.  C'est  à  ce  prodigieux 
amas  de  contradictions  et  de  dénis  de  raisons  qu'on 
donne,  par  euphémisme,  le  nom  de  contingence,  lequel 
signifie  une  chose  se  réalisant  d'une  manière  déter- 
minée sans  raison  déterminante  :  et  c'est  là  ce  que  Ton 
décore  aussi  du  nom  de  liberté,  ainsi  que  des  noms 
connexes  de  vertu,  vice,  etc.  Après  avoir  commencé  par 
dire:  voilà  Tinconnaissable,  on  enveloppe  ce  personnage 
masqué  d'un  manteau  de  notions  multicolores,  qu'on 
emprunte  à  la  psychologie,  à  la  morale,  à  la  science 
sociale,  etc.  Pour  nous,  nous  ne  saurions  accepter  ces 
compromis  ;  là  où  la  science,  dites-vous,  a  sa  borne, 
vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  :  garder  le  silence.  Ne 
nous  parlez  donc  plus  ici  de  contingence,  de  liberté^  de 
beauté,  de  bonté,  de  mérite,  de  démérite  et  de  respon- 
sabilité. X  =  X,  voilà  tout.  Vous  pouvez,  si  vous  voulez, 
répéter  ces  mots  toute  votre  vie,  comme  Parménide 
répétait  que  l'être  est,  sans  vouloir  sortir  du  vide  de 
cette  pensée. 


CHAPITRE  m 

LA  CONTINGENCE  SELON  LE  NÉO-CRITICÏSME  DE 
M.  RENOUVIER 

I.   La  «  Limite  aux  lois  ».  —  II.  Le  rejet  de  l'infini  actuel. 
I 

La  doctrine  dite  néo-kantienne  de  M.  Renouviei% 
qui,  par  l'influence  qu'elle  a  exercée,  mérite  notre 
examen,  est  encore  la  doctrine  de  Lotze,  mais  avec  deux 
principes  nouveaux  qui  l'aggravent.  Le  vigoureux 
champion  de  l'indéterminisme  n'admet  que  des  phéno- 
mènes, et  il  rejette  tout  infini.  Or  ces  deux  principes 
antikantiens,  et  que  Lotze  lui-même  eût  rejetés,  sont 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la  conception 
du  contingent.  Si,  par  derrière  mes  pensées  et  mes  pas- 
sions, il  y  avait  une  substance  inconnaissable  ou  une 
cause  inconnaissable,  dont  mes  actes  seraient  comme 
les  fulgurations  extérieures,  il  me  serait  possible,  à  la 
rigueur,  d'imaginer  dans  cette  substance  ou  dans  cette 
cause  quelque  pouvoir  supérieur  aux  contraires, 
capable  de  les  tirer  de  soi  ad  libitum.  C'est  à  quoi 
servait  la  substance-âme  de  l'ancienne  métaphysique. 
C'était  le  mécanicien  invisible  de  la  locomotive,  qui 
peut  à  son  gré  renverser  la  vapeur.  Mais  non,  il  n'y  a, 
selon  M.  Renouvier,  que  des  «  phénomènes  »  et,  pour 
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relier  ces  phénomènes,  des  «  lois  »,  qui  ne  sont  elles- 
mêmes,  selon  lui,  qu'une  forme  constante  abstraite  de 
ces  phénomènes.  Dès  lors,  comment  pourra-t-il  y  avoir 
des  phénomènes  échappant  aux  lois  ?  D'où  surgiront- 
ils?  Comment  s'ouvriront-ils  un  passage  dans  le  mur 
d'airain  des  lois  phénoménales?  Il  faut  donc  admettre 
des  phénomènes  absolus,  sans  cause,  des  apparitions 
subites  et  inexpUcables,  des  «  éjaculations  »  d'incon- 
naissables, en  un  mot  des  «  commencements  pre- 
miers »  de  phénomènes  qui  tout  d'un  coup  s'écrient  : 
«   Me  voilà  !  A   tous,  présents  et  à  venir,  salut  î  » 

Ou  le  phénomène  est  une  apparence  mobile  et 
fuyante,  qui  n'enveloppe  en  soi  aucune  relation  fixe,  qui 
n'existe  qu'en  tant  que  «  représentation  »  actuelle  et 
immédiate,  sans  impliquer  nécessairement  autre  chose 
que  soi  :  dès  lors,  plus  de  lois  stables  dans  la  nature, 
ni  de  science  possible  ;  nous  ne  pouvons  que  constater 
des  ressemblances  actuelles  entre  les  phénomènes  et  un 
certain  ordre  de  faits  qu'ils  nous  présentent,  sans  être 
jamais  sûrs  que  cet  ordre  subsistera.  Ou,  au  contraire, 
le  phénomène  enveloppe  nécessairement  relation  —  rela- 
tion à  nous-mêmes,  en  qui  il  esl  représentation,  et  à 
notre  organisation,  qui  lui  impose  ses  formes,  enfin 
relation  à  d'autres  phénomènes,  sans  lesquels  nous 
ne  pouvons  le  penser.  Un  phénomène  isolé,  c'est 
un  phénomène  impossible  à  concevoir  et  même  à  per- 
cevoir, car  on  ne  perçoit  que  des  différences  dans  des 
ressemblances,  des  ressemblances  dans  des  différences, 
par  conséquent  une  variété  dans  une  unité,  une  unité 
dans  une  variété,  par  conséquent  encore  une  synthèse, 
une  mutuelle  dépendance  causale  et  un  lien  de  phéno- 
mènes qui,  convenablement  généralisé,  sera  loi.  Mais, 
dans  cette  seconde  hypothèse,  seule  conforme  et  à  la 
critique  de  la  connaissance  et  aux  besoins  delà  science, 
le  domaine  de  la  relation  devient  coexistant  à  celui 
même  du  phénomène,  — j'entends  la  relationdélerminée 
et  constante,  la  relation  causale,  la  loi.  Entre  les  deux 
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hypothèses,  pas  de  milieu  :  on  ne  peut  concevoir  une 
limite  aux  lois  que  s'il  peut  exister  des  phénomènes 
absolus  et  sans  relation,  surtout  sans  relation  avec  la 
pensée,  qui  est  essentiellement  législatrice  ;  ce  qui  nous 
replongerait  dans  un  chaos  exclusif  de  toute  science. 
S'il  n'y  a  point  de  phénomène  absolu,  il  ne  peut  y  avoir 
contingence  :  le  phénomène  n'existe  et  n'est  possible 
qu'en  tant  que  lié,  déterminé  à  être  tel  et  non  autre- 
ment. Ou  le  hasard  est  partout  dans  les  phénomènes, 
ou  il  n'est  nulle  part;  s'il  est  possible  sur  un  point,  il 
est  possible  sur  tous  les  autres;  si  l'une  des  mailles  du 
réseau  est  détachée,  tout  le  reste  peut  l'être.  Et  cette 
limite  universelle  aux  lois  sera  en  réalité  une  limite  à 
la  raison,  à  l'esprit  même  ;  ce  sera,  sous  un  autre  nom, 
la  vieille  matière  irrationnelle  et  aveugle. 

Le  phénoménisme  néocriticiste  a  ce  second  caractère 
d'exclure  de  son  sein  tout  infini.  C'est  la  loi  de  «  fmité)) 
qui  est  la  loi  de  l'esprit  ;  de  même  que  c'est  l'individua- 
lité essentiellement  limitée  qui,  en  se  détachant  de  l'uni- 
vers par  le  commencement  absolu  d'un  acte,  constitue 
la  liberté.  Et,  comme  le  fini  s'exprime  par  le  nombre, 
qui  suppose  une  quantité  déterminée,  on  a  eu  raison 
de  dire  que  l'esprit,  dans  ce  système,  ressemble  fort  à 
une  chose.  La  série  des  choses,  d'autre  part,  devient 
un  nombre  limité  de  phénomènes  ayant  eu  un  premier 
commencement  dans  le  temps  et  occupant  dans  l'espace 
une  étendue  limitée,  dont  une  science  plus  parfaite 
pourrait  déterminer  exactement  les  dimensions  en 
mètres  et  en  millimètres.  Et  c'est  dans  ce  monde  fini 
que  se  produit  ce  pouvoir  des  contraires  qui  suppose- 
rait une  puissance  infinie  sous  quelque  rapport,  ne 
s'épuisant  jamais  dans  ses  actes,  les  dominant  et  les 
dépassant  par  des  virtualités  que  rien  ne  «  détermine  » 
entre  des  limites  précises.  Quand  Descartes  nous  attri- 
buait le  libre  arbitre,  il  ne  se  faisait  pas  illusion  et 
reconnaissait  que  c'est  nous  attribuer  l'infinité  du  vou- 
loir. Le  néocriticisme,  lui,  après  avoir  tout  réduit  à  des 
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phénomènes  régis  par  des  lois  déterminées  en  nombre 
déterminé,  dans  un  temps  déterminé,  dans  un  espace 
déterminé,  y  introduit  cette  soudaine  négation  de  tout 
le  système  :  le  libre  arbitre  indéterminé,  qui  ne  peut  se 
concevoir  ni  comme  phénomène,  ni  comme  loi  de  phé- 
nomènes, ni  comme  application  du  nombre  fini,  du 
temps  fini,  de  l'étendue  finie  aux  phénomènes,  ni  comme 
puissance  finie,  limitée,  enserrée  dans  des  bornes  fixes. 
—  Mais,  dit  M.  RenouvieravecLotze,  Thypothèse  d'un 
commencement  premier,  en  supprimant  tout  rapport 
avec  un  précédent,  supprime  du  coup  le  rapport  de  feffet 
à  la  cause;  la  causalité  s'appliquera  désormais,  mais 
elle  ne  s'applique  pas  au  bout  de  la  chaîne,  à  la  limite. 
—  Alors,  nous  voilà  revenus  à  l'absolu  et  au  noumène, 
avec  cette  différence  que  le  noumène  est  le  premier 
anneau  phénoménal  de  la  chaîne  des  phénomènes  !  Par 
malheur,  fabsolu,  logiquement  conçu,  n'exclut  pas  seu- 
lement tout  antécédent;  il  exclut  aussi  toute  relation 
particulière  avec  V avenir  comme  avec  le  passé,  tout 
devenir^  tout  temps^  alors  même  qu'il  s'agirait  d'un 
temps  ayant  un  bout  dans  le  passé.  L'absolu  ne  se  conçoit 
que  comme  intemporel,  non  comme  relation  d'antécé- 
dence  dans  la  durée  :  un  absolu  qui  a  un  âge,  une  ou 
plusieurs  divinités  qui  connaissent  exactement  la  lon- 
gueur de  leur  existence,  qui  ont  commencé  comme  tout 
le  reste,  sans  savoir  comment,  sans  qu'au  delà  d'une 
certaine  limite  il  y  eût  rien  derrière  elles,  c'est  là,  en 
vérité,  plus  que  de  finconnaissable.  De  deux  choses 
l'une.  S'il  s'agit  du  premier  de  tous  les  commence- 
ments, du  commencement  absolument  absolu,  qui,  dites- 
vous,  ne  «  succède  à  rien  »,  et  si  ce  commencement  ab- 
solu a  eulieusans  créateur  à  une  époque  déterminée  du 
passé  —  par  exemple  six  mille  ans  +  tant  de  jours  + 
tant  d'heures  +  tant  de  minutes  et  tant  de  secondes, 
nous  aboutissons  à  la  contradiction  d'un  absolu  dont 
la  production  sans  cause  est  en  relation  déterminée  avec 
un  temps  déterminé.   Si  ce  commencement  absolu  se 
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produit  encore  actuellement  dans  Tordre  des  phéno- 
mènes sous  la  forme  du  libre  arbitre,  il  se  produit  alors 
ipso  fado  dans  Vordre  du  temps,  avec  un  passé  auquel 
il  succède,  et  nous  avons,  de  votre  propre  aveu,  le  droit 
d'invoquer  la  causalité.  «  Toute  chose,  dit  en  etTet  M.  Re- 
nouvier,  qui  fait  suite  à  d'autres  choses,  a  parmi  ces 
choses  des  antécédents  qui  sont  pour  elle  des  causes,  à 
regard  desquels  elle  est  un  effet.  Les  relations  de  suc- 
cession se  compliquent  de  relation  de  causalité  (1).  » 
Mais  est-ce  qu'une  pensée,  une  volition  ne  font  pas  suite 
à  d'autres  choses  dans  le  temps  ?  Si  oui,  elles  tombent 
d'après  vous-même  sous  la  loi  de  causalité.  Si  non, 
pourquoi  ces  petits  dieux  ont-ils  attendu,  avant  de  se 
produire,  un  certain  concours  de  circonstances  parti- 
culières dans  le  temps  ?  Tout  en  les  appelant  commen- 
cements absolus,  vous  les  posez  donc  comme  relatifs  à 
telles  ou  telles  circonstances,  à  tel  moment,  à  tel  endroit, 
à  telle  volonté  individuelle.  Le  commencement  absolu, 
c'est  bien  un  absolu  qui  commence,  et  qui  commence 
dans  telles  relations  de  temps  et  d'espace.  Les  mots 
«  commencement  absolu  »  n'ont  pas  de  sens  et  jurent  de 
se  voir  accouplés. 

En  somme,  les  néocriticistes  sont  obligés  de  convenir 
que  le  contingent  est  non  seulement  un  mystère,  mais 
un  miracle.  Un  mystère,  puisqu'il  dépasse  la  connais- 
sance ;  un  miracle,  puisqu'il  se  réalise  dans  le  monde 
même  de  la  connaissance,  pour  en  suspendre  les  lois. 
C'est  l'hiatus  introduit  dans  la  série  des  raisons  explica- 
tives, l'inconnaissable  faisant  irruption  au  sein  du  con- 
naissable.  Arrivé  là,  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  :  cela  est. 
Pourquoi?  parce  que  cela  est.  Sum  qui  sum.  Une  môme 
chose,  au  même  moment,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
aurait  pu  être  ou  ne  pas  être  ;  ce  qui  n'est  pas  sans  doute 
la  négation  du  principe  d'identité,  mais  celle  du  prin- 
cipe de  raison.  Il  est  étonnant  qu'on  ne  veuille  pas 

(1)  Cviiique  philosophique,  1873,  p.  32. 
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reconnaître  la  nature  miraculeuse  d'une  pareille  con- 
tingence. —  «  Un  miracle,  nous  a  répondu  jadis  M.  Re- 
nouvier,  c'est  ce  qui  est  contraire  à  une  loi  particulière 
de  la  nature,  mais  ce  qui,  par  hypothèse,  échappe  à 
toute  loi  n'est  plus  un  miracle.  »  —  Soit;  disons  alors 
que  c'est  un  miracle  élevé  à  une  puissance  infinie,  un 
hyper-miracle.  De  môme,  une  absurdité  est  une  chose 
contraire  à  des  raisons  déterminées,  mais  ce  qui  par 
hypothèse  échappe  à  toute  raison  n'est  plus  absurde  : 
c'est  l'hyper-absurde.  Cette  fameuse  «  limite  aux  lois», 
dont  on  nous  a  tant  parlé,  est  une  «  limite  à  la  raison  », 
—  manière  ingénieuse  de  dénommer  Tirraisonnable. 

Si,  dans  la  métaphysique  de  Platon,  de  Descartes,  de 
Spinoza,  de  Leibnitz,  de  Rant,  il  n'est  pas  absurde, 
mais  simplement  contraire  à  la  causalité  empirique  de 
supposer  un  changement  d'un  instant  à  Pautre,  c'est 
précisément  parce  que  ces  philosophes,  à  tort  ou  à 
raison,  admettent  sous  les  phénomènes  un  noumène 
quelconque,  une  substance,  un  moi  réel  qui  ne  serait 
ni  un  phénomène,  ni  une  simple  «  série  »  de  phéno- 
mènes, ni  une  simple  «  loi  »  de  phénomènes,  mais  une 
cause  supérieure  et  transcendante.  Si  donc,  à  leurs 
yeux,  ce  qui  est  au  moment  A  peut  changer  au  moment 
B,  c'est  qu'il  y  a  un  troisième  terme  G  auquel  on  peut 
attribuer  le  changement.  Mais  nous  avons  vu  que, 
avec  le  phénoménisme,  il  existe  seulement  des  phéno- 
mènes et  un  ordre  appelé  temps  ;  si  alors,  au  sein  du 
monde  temporel  qui  est  le  monde  actuel,  les  mêmes 
principes  n'entraînent  pas  les  mêmes  conséquences 
dans  deux  instants  successifs,  cela  ne  peut  s'expliquer 
par  le  temps  seul,  qui  n'est  ni  un  être,  ni  une  réalité 
quelconque,  ni  une  cause  quelconque  de  changement: 
le  temps  est  en  soi  indifférent.  D'autre  part,  il  n'y  a 
pas  de  noumène,  ni  de  substance  différente  des  phéno- 
mènes, où  l'on  puisse  plus  ou  moins  gratuitement  sup- 
poser un  changement  d'action  pour  motiver  le  chan- 
gement des  résultats  :  il  reste  donc  les  mêmes  phéno- 
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mènes  en  des  temps  différents,  et,  comme  la  seule  diffé- 
rence de  temps,  sans  autre  cause,  est  indifférente,  il 
reste  simplement  les  mêmes  phénomènes,  les  mêmes 
facteurs,  les  mêmes  principes  qui  cependant  engendrent 
des  conséquences  différentes,  des  produits  différents. 

Jules  Lequier  a  donné  de  ce  système,  auquel 
pourtant  il  aboutit,  une  formule  d'une  concision  éner- 
gique, en  disant  :  «  C'est  le  non-rien  issu  de  la  non- 
cause,  c'est  un  accident  absolu.  »  Non  seulement  alors 
nous  pouvons  objecter  avec  du  Bois-Reymond  :  «  Une 
impulsion  égale  à  zéro  n'a  jamais  manqué  pour  pro- 
duire le  monde  ;  mais  nous  pouvons  ajouter  :  Une 
cause  égale  à  zéro,  une  non-cause  n'a  jamais  manqué 
pour  produire  le  non-rien.  Comment  donc  les  partisans 
de  ce  système  déclarent-ils  impossible  que  le  non-rien 
se  soit  toujours  produit  ?  Comment  donc  soutiennent- 
ils  que  tout,  même  Dieu  ou  les  dieux,  «  a  eu  un  com- 
mencement?» Ou  bien  l'existence,  avec  son  commen- 
cement absolu,  ne  dépend  pas  du  temps,  et  alors,  étant 
intemporelle,  elle  peut  fort  bien  être  éternelle  :  vous 
voilà  revenu  aux  noumènes  que  vous  vouliez  rejeter; 
ou  elle  dépend  du  temps,  et  alors  il  est  arbitraire  d'ad- 
mettre à  tel  point  relatif  du  temps  plutôt  qu'à  tel  autre 
un  commencement  prétendu  absolu  de  l'être. 

Allons  plus  loin.  Même  si  on  rétablissait  dans  la  ques- 
tion l'hypothèse  du  noumène  ou  de  la  chose  en  soi,  on 
devrait  encore  aboutir  à  des  conséquences  semblables 
en  ce  qui  concerne  les  phénomènes.  Aussi  accordions- 
nous  trop  tout  à  l'heure  aux  partisans  du  noumène  en 
leur  concédant  un  refuge  pour  Texplication  des  com- 
mencements premiers.  En  effet,  le  noumène  est  par  hypo- 
thèse en  dehors  du  temps  ;  il  n'est  donc  pas  logique  d'y 
supposer  un  changement,  car  alors  à  quoi  servira  le 
noumène  ?  Qu'est-ce  qui  le  distinguera  du  phénomène 
si,  lui  aussi,  il  se  met  à  changer  et  se  conduit  tout  comme 
un  phénomène  de  profession,  qui  va,  vient,  commence 
et  finit,  naît  et  meurt  ?  Autant  expliquer  la  table  phéno- 
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ménale  sur  laquelle  ou  écrit  par  la  table  en  soi  de  Platon, 
et  le  lit  où  Ton  se  couche  par  le  lit  en  soi.  Si  la  lune 
intelligible  a  des  phases  tout  comme  la  lune  visible,  elle 
ne  sert  à  rien.  On  ne  peut  donc  prétendre  que  la  diffé- 
rence des  conséquents  dans  l'identité  des  antécédents 
ait  pour  raison  un  changement  du  non  mène  ;  car, 
dans  la  chose  intemporelle,  si  cette  chose  n'est  pas 
simplement  une  série  encore  mobile  d'ombres  chi- 
noises, il  ne  doit  y  avoir  ni  temps  ni  commencement. 
La  différence  des  heures  n'ayant  pas  de  sens  pour  ce 
qui  est  intemporel,  il  en  résulte  qu'il  faut  abstraire  du 
noumène  toute  idée  de  temps  ou  d'instants.  Donc,  en 
dernière  analyse,  que  l'on  considère  les  phénomènes  seuls 
ou  qu'on  les  rapporte  à  des  noumènes,  on  ne  peut,  sans 
violer  les  conditions  de  la  pensée,  supposer  un  chan- 
gement de  conséquences  sans  changement  de  principes, 
c'est-à-dire  un  changement  absolu  et  premier,  un 
«  commencement  absolu  ».  Dans  la  causalité  tempo- 
relle, tout  changement  en  présuppose  un  autre  ;  dans 
la  causalité  intemporelle,  tout  changement  étant  éliminé 
par  hypothèse,  le  même  principe  subsiste  toujours  : 
c'est  une  donnée  pour  nous  fixe  et  immuable,  ou  plu- 
tôt une  supposition  fixe  et  immuable  ;  une  fois  cette 
même  donnée  X  introduite  dans  tous  les  problèmes,  il 
n'y  a  plus  à  nous  en  occuper  :  elle  ne  doit  modifier 
en  rien  nos  calculs.  Si  A  =  B,  A  +  X  =  B  +  le 
même  X.  Les  mêmes  mouvements  de  Taiguille  sur  le 
même  cadran  du  temps,  plus  le  même  cadran  de  féter- 
nité,  entraînent  pour  nous  la  même  heure.  Les  mêmes 
phénomènes  antécédents,  plus  fimmuable  noumène 
intemporel,  entraînent  pour  nous  les  mêmes  phénomènes 
conséquents,  plus  fimmuable  noumène.  Il  n'y  a  donc 
pas  davantage,  à  ce  point  de  vue,  de  commencement 
premier.  Laissons  au  noumène  le  seul  rôle  qui  lui 
convienne,  comme  aux  dieux  d'Epicure  :  otium  rum 
dignitate. 
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II 


Les  partisans  du  commencement  absolu,  qui  s'ac- 
commodent eux-mêmes  si  volontiers  de  Vlllogique  et  de 
l'irrationnel,  au  point  d'admettre  que  les  mêmes  prin- 
cipes peuvent  avoir  deux  conséquences  contradictoires, 
reprochent  aux  partisans  d'une  série  de  phénomènes 
sans  commencement  une  prétendue  contradiction  in 
adjecto  :  c'est  celle  qui  consisterait  à  admettre  un /zo^^^^re 
infini  ào^^Ximomm^^.  Nombre  infini,  voilà  l'accusation 
qu'on  répète  contre  les  partisans  d'un  monde  infitni  en 
sa  réalité  et  supérieur  à  nos  procédés  de  numération; 
or  ce  nombre  infini  contre  lequel  on  se  bat  n'est  qu'une 
sorte  de  moulin  à  vent  métaphysique.  Ecartons  préala- 
blement cette  chimère.  Assurément  il  n'y  a  pas  de 
nombre  infini,  et  Tinfînité  n'est  pas  un  nombre  :  une 
série  innombrable  d'étoiles,  par  exemple,  n'est  pas  un 
nombre  d'étoiles.  Mais  quelle  «  contradiction  »  y  a-t-il 
à  admettre  que  ce  qui  est  précisément  supérieur  à  tout 
nombre  n'est  pas  un  nombre,  que  ce  qui  est  innom- 
brable n'est  pas  nombrable,  que  le  nombre  est  pour  la 
pensée  comme  un  filet  avec  lequel  elle  peut  bien  prendre 
une  partie  finie  de  la  réalité,  mais  non  peut-être  la 
réalité  entière  du  Cosmos,  infinie  par  hypothèse  ?  Lais- 
sons donc  le  nombre  infini  pour  nous  occuper  de  Xin- 
finité  innombrable. 

Le  principe  d'où  l'on  part  pour  nier  la  possibilité  de 
séries  infinies  qui  ne  seraient  pas  nombrables  pour  nous 
et  seraient  cependant  réelles  en  elles-mêmes,  est  le  sui- 
vant :  —  Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  réalité  dans 
l'esprit  en  violation  des  lois  de  l'esprit  ;  il  y  a  une  «  obli- 
gation logique  d'enfermer  les  idées  des  choses  auxquelles 
nous  pensons  dans  les  bornes  de  la  possibilité  de  les 
penser  :  s'il  y  a  un  devoir  intellectuel,  il  ne  saurait  être 
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que  là  (1).  »  Admettons  ce  principe,  et  voyons  si  la 
négation  dogmatique  de  toute  infinité  actuelle  n'est 
pas  elle-même  une  violation  des  lois  de  l'esprit. 

Cette  négation  repose  tout  d'abord  sur  deux  postulats 
non  démontrés  :  1°  Tentière  adéquation  de  la  réalité  à 
notre  pensée  ;  2''  rentière  adéquation  de  notre  pensée  à 
la  numérabilité. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  nous  l'avons 
reconnu,  ce  n'est  pas  en  violation,  mais  en  application 
de  ses  propres  lois  et  par  une  induction  fondée  sur  l'expé- 
rience, que  la  pensée  arrive  à  se  demander  si  le  cerveau 
et  l'intelligence  cérébrale  sont  certainement  adéquats  à 
la  réalité  de  l'univers.  11  y  a  là,  peut-on  dire  aux  adver- 
saires de  l'infini,  un  problème  qui  résulte  de  la  démarche 
même  de  notre  intelligence  et  que  vous  présupposez 
résolu.  Cette  présupposition,  fût-elle  d'ailleurs  légitime 
en  soi,  se  trouve  être  une  inconséquence  par  rapport  à 
vos  principes.  En  etfet  vous  admettez  à  tort  ou  à  raison 
les  ((  limites  de  la  pensée  »  ;  par  cela  même,  vous  recon- 
naissez que  la  réalité  peut  ne  pas  être  astreinte  à  ces 
limites,  conséquemmentj;ew^  être  illimitée  et  déborder 
notre  pensée.  La  limite  de  la  pensée,  conçue  par  la 
pensée,  ne  limite  donc  pas  nécessairement  la  réalité,  en 
tant  que  conçue  par  la  pensée  comme  distincte  d'elle- 
même.  C'est  au  moyen  d'un  paralogisme  et  d'une  incon- 
séquence qu'on  prétend  imposer  à  la  réalité  les  mêmes 
limites  qu'à  la  pensée  au  moment  même  où  l'on  atfirme 
que  la  pensée  a  des  limites  jjropres  dans  ses  fonctions. 

Maintenant,  comme  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  ce 
qui  dépasserait  notre  pensée  ni  sauter  plus  haut  que 
notre  tête  sans  culbute,  renfermons-nous,  comme  il 
convient,  dans  la  pensée  même  et  dans  le  concevable. 
A  ce  point  de  vue,  est-il  vrai  que  l'innombrable  soit 
inconcevable  pour  la  pensée  et  que  penser  soit  adéquat 
à  nombrer  ? 

(1)  Revue  phil.f  1880,  répouse  de  M.  Reuouvier  à  M.  Lotze,  p.  G~0. 
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1"  L'innombrable  n'est  pas  uiconcevable,  impossible 
à  déduire  ou  à  induire  des  lois  de  la  pensée;  il  est  sim- 
plement irreprésentable  et  inimaginable,  ce  qui  est  bien 
différent. 

2"  L'innombrable  n'est  pas  logiquement  contradic- 
toire, comme  le  nombre  infini,  puisque  l'innombrable, 
par  définition,  n'est  pas  nombr cible,  n'est  pas  un  nombre. 

V  L innombrable,  ou  l'infini  par  rapport  à  la  pluralité, 
au  temps  et  à  l'espace,  est  si  peu  contradictoire  qu'il 
est  précisément  Vapjolication  dhme  loi  logique  de  la 
pensée,  par  laquelle  elle  exclut  de  ses  assertions  la  con- 
tradiction avec  soi  en  étendant  les  mêmes  conséquences 
là  où  subsistent  les  mêmes  principes  :  c'est  en  effet, 
comme  Leibnitz  l'a  bien  vu,  l'identité  des  raisons  qui 
nous  fait  étendre  identiquement  les  mêmes  relations  à 
tous  les  points  indifférents  de  l'espace  et  du  temps  ;  les 
mêmes  raisons  subsistant  toujours  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  par  nous  conçus,  il  serait  contradictoire  &'af- 
firmer  que  l'être,  ciutant  que  nous  jjouvons  le  conce- 
voir, cesse  pourtant  d'être  possible  à  concevoir  à  tant 
de  lieues  précises  des  tours  de  Notre-Dame  ou  à  tant 
d'années  précises  en  arrière  de  l'an  de  grâce  1895.  La 
pensée,  loin  de  subir  le  nombre,  en  est  affranchie  et 
comprend  que  le  fond  de  la  réalité,  analogue  à  elle- 
même^  doit  aussi  en  être  affranchi.  En  outre,  une  fois 
admis  qu'il  y  a  un  moyen  quelconque  pour  le  possible 
d'être  réel  (mystère  commun  à  toute  doctrine),  il  est 
contradictoire  pour  nous  de  placer  ce  passage  idéal 
du  possible  au  réel,  —  ou,  pour  mieux  dire,  l'existence 
dont  le  possible  même  n'est  qu'un  extrait,  —  à  une 
limile  précise  du  temps  et  de  l'espace  ;  car  cette  fimite 
introduirait  une  différence  là  où  toutes  les  données  du 
problème  demeurent  identiques. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  contradictoire  à  ce  qu'une  série 
sans  fin  d'étoiles  ou  d'astres  ou  de  nébuleuses  soit  réelle 
et  réellement  sans  fin?  «  Toute  série  donnée  e^i  fermée,  » 
répète-t-on.  Qu'en  peut-on  savoir?  S'agit-il  de  ce  qui  est 
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donné  dcins  la  réalité?  A  ce  point  de  vue,  ce  irest  pas 
nous  qui  donnons  et  faisons  exister  la  série  sans  limites  : 
la  réalité,  pour  exister,  a  un  procédé  qui  est  resté  jus- 
qu'ici son  monopole  ;  il  est  probable  que,  si  nous  pouvions 
seulement  faire  exister  une  étoile,  il  ne  serait  pas  beau- 
coup plus  difficile  d'en  faire  exister  une  série  sans  fin. 
C'est  précisément  la  conscience  qu'a  notre  pensée  de 
ne  pas  faire  exister  les  choses  objectivement  qui  fait 
qu'elle  ne  peut  borner  l'être  à  ses  procédés  d'addition 
un  par  un.  La  pensée  abstraite  de  Taritlimétique  ne 
saisit  que  des  contenants,  des  limites,  non  des  contenus. 
Telle  la  main  enveloppe  les  choses  par  le  dehors,  par 
simple  contact,  mais  ne  les  pénètre  pas  par  dedans 
d'outre  en  outre.  —  S'agit-il  de  ce  qui  est  donné  à  notre 
"pensée ?  Mais  celui  qui  <(  viole  les  lois  de  l'esprit  »,  c'est 
précisément  celui  qui  se  figure  une  réaUté  ayant  une 
limite  fixe,  alors  que  la  loi  donnée  à  l'esprit,  ou  plutôt 
imposée,  est  d'étendre  le  même  rapport  partout  où  sub- 
sistent les  mêmes  thèses  :  cette  loi  autorise  Tesprit  à 
dire  que,  si  la  réalité  est  conçue  possible  à  Paris,  elle  est 
conçue  possible  partout;  si  elle  est  possible  en  1895, 
elle  est  possible  toujours,  autant  que  nous  pouvons  la 
concevoir,  autant  qu'elle  est  donnée  à  notre  conception, 
et  nous  n'avons,  nous,  aucune  raison  pour  la  soumettre 
à  un  nombre  déterminé  ;  par  là,  nous  enfermons  vrai- 
ment les  choses  non  pas  dans  les  limites  de  la  possibi- 
lité de  les  compter,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  et  plus 
légitime,  dans  les  limites  de  la  possibilité  de  les  conce- 
voir, dans  les  limites  de  leur  possibilité  idéale,  laquelle 
précisément  s'étend  au  delà  de  toute  hmite  fixe.  Dire 
qu'une  série  infinie  ne  peut  être  conçue  et  réalisée  sans 
être  close,  c'est  donc  s'appuyer  par  une  pétition  de  prin- 
cipe sur  ce  qu'il  faut  prouver  :  c'est  d'abord  prendre 
pour  accordé  que  toute  série  concevable  est  close  (ce 
qui  est  faux,  contraire  à  la  loi  d'identité  et  à  l'extension 
sans  limites  qui  en  résulte);  c'est  en  conclure  ensuite 
que  toute  série  réelle  est  également  close,  ce  (pii  ne 
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serait  même  pas  certainement  contenu  dans  la  proposi- 
tion précédente,  puisque  la  pensée  arrive  à  concevoir 
elle-même  qu'elle  peut  ne  pas  être  adéquate  à  la  réalité. 

Zi°  Il  n'est  donc  pas  démontré  que  penser  soit 
uniquement  compter.  Penser,  c'est  unir  et  diviser,  soit; 
mais  tout  ce  que  vous  pouvez  en  conclure,  c'est  que 
nous  pensons  les  choses  comme  multiplicité  ou  unité  ; 
or  Tunité  n'est  pas  nécessairement  un  nombre,  et  la 
multiplicité  n'est  pas  non  plus  nécessairement  un 
nombre  :  le  nombre  n'est  qu'une  multiplicité  bornée  et 
non  complètement  multiple,  une  multiplicité  incomplète; 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  contradiction  à  concevoir  une 
multiplicité  sans  bornes,  une  pluralité  innombrable.  Plu- 
ralité signifie  plus  d'un;  mais  plus  d'un  peut  être  plus 
de  deux,  plus  de  trois,  plus  que  tout  nombre.  «  Pluralité 
en  général,  dit-on,  signifie  nombre  inconnu.  »  Cela  peut 
signifier  aussi  plus  grand  que  tout  nombre  ;  vous  n'avez 
pas  le  droit,  dans  votre  définition  du  plusieurs,  de  sup- 
poser ce  qui  est  en  question.  A  ce  paralogisme  revient 
toute  l'argumentation  du  néocriticisme. 

—  Mais,  objecte-t-on,  il  faut  que  vous  fassiez  dans 
votre  esprit  la  synthèse  de  cette  multiplicité  ou  plura- 
lité ;  or  l'infinité  exclut  la  synthèse  achevée.  —  C'est  avant 
tout,  répondrons-nous,  \ analyse  achevée  que  l'infinité 
exclut,  c'est-à-dire  \ analyse  finie,  prenant  la  forme  d'un 
nombre  quelconque,  comme  mille  millions  de  milliards; 
mais  rien  ne  prouve  que  nos  procédés  d'exhaustion 
puissent  épuiser  la  réalité.  Vous  avez  le  nombre  à  Tesprit 
comme  une  aune  à  la  main,  et  vous  voulez  que  la  réalité^ 
en  se  déroulant  comme  une  pièce  de  drap,  vous  donne  une 
longueur  exacte  de  tant  d'aunes  qui  l'épuisé.  Si  vous 
appelez  synthèse  le  résumé  fini  et  ultérieur  d'une  analyse 
finie,  alors  l'infinité  n'est  pas  une  synthèse  possible  à 
terminer  pour  nous  par  voie  de  succession  et  d'analyse  ; 
mais  la  pensée  même  conçoit  que  le  réel  peut  encore 
fort  bien  être  objet  de  pensée  et  de  raisonnement  sans 
être  pour  cela  un  objet  d'analyse  finie  ni  de  synthèse 
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finie.  Toute  synthèse  finie  n'est  qu'une  synthèse  abs- 
traite^ et  on  peut  défier  de  faire  la  synthèse  réetle  d'un 
petit  grain  de  poussière.  La  numération  n'est  qu'un  des 
procédés  particuliers  de  la  pensée,  non  son  procédé 
essentiel.  Le  nombre  n'est  même  pas  la  quantité;  il  n'en 
est,  selon  l'expression  de  Kant,  que  le  schème.  Le 
nombre  est  une  discontinuité  factice  introduite  dans 
le  continu;  c'est  un  dessin  sur  la  surface  des  choses, 
semblable  aux  figures  de  craie  que  le  géomètre  trace 
sur  le  tableau  et  qui  ne  coupent  pas  le  tableau  lui-même 
en  cercles  ou  en  triangles.  Le  nombre  est  une  représen- 
tation embrassant  Taddition  successive  d'une  unité  à 
une  autre  unité  homogène;  il  n'est  donc,  comme  Kant 
Ta  montré,  que  Tunité  artificielle  de  la  synthèse  par 
moi  opérée  entre  les  diverses  parties  d'une  intuition 
homogène,  quand,  pour  ma  commodité,  j'introduis  le 
temps  lui-même  et  la  succession  dans  l'intuition  de 
choses  qui  peuvent  être  réellement  simultanées.  En  un 
mot,  c'est  un  procédé  d'arpentage,  et  aucune  loi  fonda- 
mentale de  la  pensée  ne  nous  assure  que  la  réalité  puisse 
être  épuisée  par  notre  petit  arpentage,  que  le  monde 
ait  tant  d'arpents,  ni  plus  ni  moins,  avec  un  grand  trou 
tout  autour.  En  admettant  même  que  Thomme  fût  la  me- 
sure de  toutes  choses,  il  n'en  résulterait  pas  que  le  mètre 
fût  la  mesure  de  tout  et  que  la  réalité  fût  astreinte  à  ne 
pouvoir  ni  exister  ni  être  pensée  qu'en  fonction  du 
mètre.  De  ce  que  la  réalité  est  ce  où  nous  pouvons  tou- 
jours compter  et  métrer,  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure 
sans  preuve  qu'elle  soit  ce  que  nous  pouvons  compter 
et  métrer  :  l'innombrable  peut  donner  toujours  matière  à 
la  numération  sans  être  lui-même  nombre  (1). 

(i)  C'est  précisément  de  ce  que  le  nombre  est  un  simple  procédé  de  me- 
sure pour  la  quantité  que  viennent  les  difficultés  de  nos  symboles  infinité- 
simaux. Par  exemple,  on  prétend  qu'une  quantité  infinie  donnée  est  impos- 
sible, parce  qu'on  peut  toujours  y  ajouter  une  ou  plusieurs  unités  ;  mais, 
avec  Kmt,  nous  rejetons  cette  objection.  Quand  on  parle  d'une  quantité 
infinie,  on  ne  la  représente  pas  comme  un  maximum,  on  n'y  place  pas  le 
7:6aov,  le  combien,  car  on  y  placerait  le  nombre,  au-dessus  duquel  ou  veut 
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En  résumé,  ou  ne  peut  tirer  argumeut  de  Timpossibi- 
lité  d'un  nombre  infini  pourprouver  l'impossibilité  de  l'in- 
nombrable et  de  l'infinité  supérieure  au  nombre  fini  (1). 
Dès  lors,  loin  d'arriver  à  conclure  que  «  tout  a  com- 
mencé, »  même  Dieu  ou  les  dieux,  la  pensée  ne  peut 
échapper  à  la  contradiction  avec  soi  qu'en  disant  : 
—  La  condition  suprême  de  tout  commencement  n'a 
pas  elle-même  commencé  il  y  a  tant  d'années  et  de 
minutes,  car  alors  elle  serait  un  absolu  relatif,  et 
la  réalité  de  ce  prétendu  commencement  absolu,  loin 
d'être  adéquate  atout  ce  que  mon  intelligence  peut  con- 
cevoir, serait  pensée  en  violation  de  la  loi  fondamentale 
de  ma  pensée  :  là  où  les  raisons  sont  les  mêmes,  l'affir- 
mation doit  être  la  même.  Le  pliénoménisme  à  commen- 
cements absolus,  feux  d'artifice  spontanés,  est  la  substi- 
tution de  l'imagination  sensible  à  la  loi  de  \^.2^ensée.(^'e^i 
la  lassitude  de  l'imagination  qui  prétend  s'imposer  au 
raisonnement  et  le  paralyser,  bien  plus  paralyser  la 
nature  même;  mais,  comme  dit  Pascal,  Timagination  se 
lassera  de  concevoir  plutôt  que  la  nature  de  fournir  et 
la  pensée  même  de  dire  :  «  Encore  plus  loin.  »  C'est 
donc,  sous  tous  les  rapports,  le  phénoménisme  à  com- 
mencements absolus  et  à  séries  finies  coupées  par  des 
hiatus  qui  est  une  inconséquence  et  un  oubli  des  lois  de 
la  pensée.  Il  vient  échouer  devantce  dilemme  :  —D'une 
part,  si  l'on  admet  une  cause  éternelle  et  immense,  supé- 
rieure au  temps  et  à  l'espace,  il  est  contradictoire  de 
borner  sa  puissance  illimitée  à  telle  limite  du  temps 
et  de  l'espace;  d'autre  part,  si  l'on  admet  que  tout  phé- 

au  contraire  relever  ;  on  conçoit  simplement  le  rapport  de  cette  quantité  à 
une  unité  de  mesure  que  Ton  peut  prendre  à  volonté  et  relativement  à 
laquelle  elle  est  plus  grande  que  tout  nombre.  Or,  dit  Kant,  suivant  que 
vous  prendrez  une  unité  de  mesure  plus  grande  ou  plus  petite,  l'inlini  vous 
paraîtra  plus  grand  ou  plus  petit;  mais,  en  réalité,  «  le  rapport  à  cette 
unité  donnée  est  toujours  le  même.  » 

(1)  Les  pages  qu'on  vient  de  lire  ont  paru  jadis  dans  la  Revue  philosophique. 
Depuis,  une  réfutation  excellente,  à  notre  avis,  du  point  de  vue  de  M.  Re- 
nouvier,  a  été  faite  par  M.  Milhaud  dans  sa  thèse  sur  la  Certitude  logique. 
1892. 
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iiomène  a  pour  cause  uu  autre  phénomène,  il  est  contra- 
dictoire cradmettre  une  série  de  phénomènes  bornée; 
si  enfin  on  admet  des  phénomènes  existant  per  se  et. 
in  se  sans  cause,  alors,  nous  l'avons  vu,  la  «  non-cause  » 
ne  faisant  pas  défaut  à  une  certaine  limite  dans  le  temps 
et  dans  l'espace ,  rie?i  n'a  jamais  pu  empêcher  7iulle 
part  la  génération  spontanée  des  phénomènes  qui  n'ont 
besoin  que  de  soi  pour  exister;  nous  n'avons  donc 
aucune  raison,  à  ce  point  de  vue,  pour  dire  que  leur 
série  est  limitée.  Les  phénomènes  per  se  et  le  libre 
arbitre  peuvent  et  ont  pu  toujours  pulluler  à  l'infini. 
Ainsi,  dans  Tordre  de  la  causalité  scientifique  comme 
dans  celui  de  la  causalité  métaphysique,  l'idée  d'un  com- 
mencement absolu,  d'un  commencement  de  phénomènes 
sans  cause,  est  la  suppression  des  lois  de  la  pensée  et 
de  la  pensée  même  :  c'est  la  pensée  suspendue  à  un 
néant  de  pensée  et  d'être.  Et,  comme  nous  avons  vu  que 
le  libre  arbitre  ou  la  contingence  psychologique  se 
ramène,  sur  un  point,  à  un  commencement  premier, 
absolu  en  son  genre  et  dans  son  domaine,  le  libre 
arbitre  est,  pour  un  système  phénoméniste,  un  renver- 
sement de  toutes  les  lois  des  phénomènes  et  de  toutes 
les  lois  de  la  pensée. 


CHAPITRE  IV 


LA  CONTINGENCE  DES  LOIS  DE  LA  NATURE 


La  contingence  des  lois  de  la  nature  selon  M.  Boutroux.  Lois  logiques,  nui- 
thématiques,  mécaniques,  physiques.  —  Comment  nous  arrivons  à  l'idée 
de  loi. — La  nouveauté  dans  les  ell'ets  écliappe-t-elle  à  la  causalité.  Point 
de  vue  de  la  quantité  et  point  de  vue  de  la  qualité.  Le  nouveau  est-il  le 
libre.  —  IIL  Le  différent  est-il  le  libre.  —  IV.  Le  «  moi  profond  »  et  la 
durée  pure  »  selon  M.  Bergson.  La  durée  pure  exclut-elle  l'intensité. 
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Tandis  que  M.  Renouvier,  par  un  dernier  scrupule, 
tout  en  abandonnant  le  principe  de  la  raison  suffisante, 
se  cramponnait  avec  énergie  au  principe  de  contradic- 
tion, un  irrésistible  mouvement  emportait  plus  loin  les 
partisans  de  la  contingence.  11  en  sont  venus  logique- 
ment à  se  demander  pourquoi  la  logique  même,  avec 
son  principe  de  contradiction,  serait  applicable  à  toute 
la  réalité.  Avec  le  savant  et  profond  auteur  de  la  Con- 
Ungence  des  lois  de  la  Nature,  ils  opposent  au  détermi- 
nisme la  possibilité  d'une  matière  qui  ne  s'adapterait 
pas  entièrement  aux  formes  ou  lois  de  la  logique.  Sup- 
posez que  les  choses  en  elles-mêmes  soient  des 
essences  contradictoires,  non  exclusives  d'un  milieu 
entre  l'aftirmation  et  la  négation;  la  logique,  avec  ses 
principes  d^identité,  de  contradiction  et  du  tiers  exclu, 
la  logique,  ce  type  de  l'intelligibilité  parfaite,  ne  pourra 
plus  sVappliquer  aux  choses  mêmes,  leur  nature  étant 
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au  fond  illogique.  —  D'où  on  conclut  que  l'expérience 
seule  nous  fait  savoir  dans  quelle  mesure  la  logique  est 
une  méthode  légitime  pour  linterprétation  de  la  nature. 
Par  là,  c'est  toujours  Finconnaissable  que  les  partisans 
de  la  contingence  opposent,  non  plus  seulement  au  dé- 
terminisme causal,  mais  même  au  déterminisme  logique 
fondé  sur  le  principe  de  contradiction.  Et  nous  avons 
vu  qu'en  effet  la  pensée  peut  concevoir  ou  croire  qu'elle 
conçoit  des  réalités  échappant  à  ses  lois,  donc  absolu- 
ment incertaines,  indéterminées  et  indéterminables. 
Encore  ces  réalités  conservent-elles,  dans  cette  hypo- 
thèse, la  possibilité  d^être  conçues  d'une  pensée  bâtarde. 
Mais  en  quoi  ces  réalités  seront-elles  «  contingentes  »  ? 
Leur  appliquer  les  catégories  logiques  de  possible  et 
d'impossible,  que  l'idée  de  contingence  implique,  n'est-ce 
pas,  comme  nous  l'avons  montré,  contredire  l'hypothèse 
même  d'où  Ton  part,  faire  usage  d'un  concept  qui  ne 
comporte  aucun  usage,  introduire  l'impensable  parmi  les 
réalités  que  nous  pensons  pour  lui  faire  jouer  le  rôle  de 
liberté  ? 

Que  nos  concepts  soient  incomplets,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  douteux  ;  mais  il  en  résulte  simplement  que 
les  conclusions  logiquement  tirées  de  ces  concepts 
sont  elles-mêmes  incomplètement  vraies  et  n'épuisent 
pas  le  tout  de  la  réalité  ;  il  n'en  résulte  pas  que  ce 
tout,  dans  la  partie  qui  déborde  notre  expérience 
et  nos  concepts,  soit  contraire  à  la  logique,  ou  même 
au-dessus  de  la  logique.  Nous  ne  connaissons  pas 
toutes  les  propriétés  de  l'ellipse  ;  il  n'en  résulte  pas  que 
les  propriétés  encore  inconnues  soient  supralogiques. 
L'hypothèse  d'une  inintelligibilité  foncière  est  donc 
gratuite  ;  de  ce  que  notre  intelligence  n'est  pas  égale  à 
tout  l'intelligible,  il  n'en  résulte  pas  que  l'intelligible  qui 
la  déborde  soit  inintelligible. 

Pareillement,  on  croit  trouver  de  la  contingence  dans 
les  lois  mathématiques  pour  cette  raison  qu'elles  ne  sont 
pas  (comme  l'avait  soutenu  Leibnitz)  une  simple  «  pro- 
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motion  particulière  des  lois  logiques»,  mais  qu'elles 
impliquent,  outre  l'analyse  purement  logique  du  tout  en 
ses  parties,  une  intuition  déterminant  des  rapports  entre 
des  éléments  simples  (tels  que  points,  lignes,  surface), 
une  synthèse  s'élevant  des  parties  au  tout.  —  Assuré- 
ment il  y  a  dans  les  mathématiques  autre  chose  que  de 
pures  identités,  comme  A  est  A.  Il  faut,  par  exemple, 
que  le  géomètre  admette  l'espace  avec  ses  trois  dimen- 
sions et  y  construise  des  figures  par  synthèse.  —  Mais 
alors,  dit-on,  l'étude  concrète  des  lois  de  la  nature  peut 
seule  nous  faire  savoir,  comme  pour  les  lois  logiques, 
dans  quelle  mesure  la  matière  donnée  à  notre  intelli- 
gence se  conforme  aux  lois  mathématiques.  —  Autant 
dire  qu'il  pourrait  exister,  peut-être,  des  réalités  douées 
de  cette  propriété  que  deux  d'entre  elles,  ajoutées  à 
deux  autres,  feraient  cinq  au  lieu  de  quatre.  Soit  ; 
toutes  les  hypothèses  sont  ouvertes  à  la  pensée,  qui 
peut  rêver  un  monde  antimathématique  comme  un 
monde  antilogique.  C'est  encore  l'X  inconnaissable, 
mais  transporté  dans  les  phénomènes  particuliers.  Seu- 
lement il  en  résulte  cette  conséquence  inconséquente 
qu'il  y  aurait,  par  exemple,  d'un  côté  deux  choses,  de 
l'autre  deux  choses,  —  première  affirmation  qui  suppose 
l'application  du  nombre,  —  et  que  cependant  le  total 
serait  cinq,  —  seconde  affirmation  contraire  aux  lois  du 
nombre.  Si  on  veut  admettre  cette  nouvelle  «  limite  aux 
lois» ,  devant  laquelle  M.  Renouvier  même  reculerait  avec 
horreur,  on  le  peut  ;  mais  à  quoi  servira-t-elle  ?  A  fonder 
la  contingence  et  la  liberté?  Nullement  ;  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  parler  ici  de  contingence  et  de  liberté 
plutôt  que  de  hasard,  de  destin  ou,  si  l'on  veut,  des 
volontés  arbitraires  de  Jupiter.  S'il  me  plaît  de  prétendre 
que  c'est  le  maître  des  dieux  qui  change  quatre  en  cinq, 
ou  fait  coïncider  les  contradictoires,  prouverez-vous  que 
Jupiter  n'existe  pas?  Vous  pourrez  simplement  dire  que 
mon  hypothèse,  outre  qu'elle  implique  l'existence  des 
contradictoires,  est  absolument  gratuite  ;  mais  l'hypo- 
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thèse  de  la  contingence  ne  l'est  pas  moins.  Donner  à 
Findéterminable  le  nom  de  Jupiter  ou  le  nom  de  liberté, 
c'est  toujours  faire  une  supposition  arbitraire. 

Si  on  peut  rêver  un  monde  illogique  et  antimatbéma- 
tique,  à  plus  forte  raison  peut-on  en  supposer  un  où  la 
mécanique  serait  inapplicable.  Plus  on  se  dirige  vers 
les  sciences  concrètes,  plus  on  est  obligé  de  faire  appel 
à  l'expérience  pour  établir  certaines  données  qui  servent 
comme  points  de  départ.  La  mécanique  abstraite  est  ré- 
ductible à  des  lois  mathématiques,  mais  la  mécanique  con- 
crète est  obligée  d'accepter  comme  un  fait,  non  encore 
expliqué,  le  rapport  découvert  par  Newton  entre  l'attrac- 
tion, la  masse  et  la  distance.  D'où  Ton  insinue  de  nou- 
veau que  «  la  loi  de  lattraction  pourrait  bien  être  con- 
tingente ».  Mais  la  nécessité  où  nous  sommes  de  faire 
sans  cesse  appel  à  l'expérience,  au  lieu  de  tout  déduire 
des  données  primitivement  posées  par  nous,  prouve  bien 
que  nos  données  de  fait  sont  incomplètes,  nos  sens 
insuffisants,  nos  expériences  partielles  ;  elle  ne  prouve 
pas  que  l'empire  de  la  logique,  des  raisons  et  des  causes, 
cesse  toutes  les  fois  que  de  nouvelles  données  entrent 
en  ligne  de  compte  dans  notre  expérience  et  dans  notre 
science. 

Où  il  y  a  différence,  il  y  a  pluralité  ;  où  il  y  a  pluralité ,  les 
théorèmes  arithmétiques  sont  applicables.  S'il  y  a  de 
plus  changement  dans  le  temps,  changement  dans  l'in- 
tensité, les  théorèmes  dynamiques  entrent  enscène.S'il 
y  a  enfin  changement  dans  l'espace,  la  géométrie  et  la  mé- 
canique interviennent.  Toutes  les  lois  physiques  expri- 
ment des  relations  qui  nous  apparaîtraient  comme  néces- 
saires si  nous  pouvions  connaître  le  nombre,  l'intensité, 
la  position,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  des  objets  en 
question  et  des  autres  objets  qui  sont  en  rapport  avec 
eux.  La  contingence  est  l'apparence  que  prennent  les  faits 
ou  même  les  lois  dont  nous  ne  voyons  pas  la  raison  dans 
«ne  loi  supérieure.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  sou- 
vent cité,  les  lois  de  Kepler  pouvaient  paraître  conlin- 
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gentes  avant  d'être  déduites  par  Newton  de  la  gravita- 
tion. Un  partisan  de  la  contingence  aurait  pu  supposer, 
comme  le  fit  d'abord  Kepler  lui-même,  des  mouvements 
parfaitement  circulaires,  au  lieu  de  mouvements  ellip- 
tiques, des  secteurs  non  proportionnels  aux  temps,  etc. 
Possibilités  illusoires,  dues  à  Tignorance  des  raisons. — 
Mais  la  gravitation  est-elle  nécessaire  ?  —  Elle  se  mon- 
trerait telle  si  nous  connaissions  la  loi  plus  générale 
dont  elle  n'est  qu'une  conséquence.  —  Et  cette  loi  ?  — De 
même. —  Mais  les  premières  lois? —  Les  premières  lois, 
physiquement  parlant,  sont  celles  de  la  mécanique.  Étant 
donnée  une  pluralité  d'objets  où  se  manifestent  des  chan- 
gements dans  le  temps  et  dans  l'espace,  cette  pluralité 
est  soumise  aux  lois  de  la  mécanique,  qui  elles-mêmes 
sont  dérivées  des  lois  arithmétiques  et  géométriques,  qui 
ne  sont  qu'une  application  des  principes  d'identité  et  de 
raison  suffisante..  Donc,  s'il  y  a  pluralité,  espace,  temps, 
principe  d'identité  et  principe  de  raison  suffisante,  tout  ce 
qui  se  manifeste  dans  l'espace  et  le  temps  est  nécessaire. 
— Mais  le  temps  même,  l'espace,  la  pluralité  des  choses  ? 
—  Ici,  évidemment,  nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter. 
La  science  ne  peut  aller  au  delà  de  ses  données.  Si  on  veut 
supposer  la  contingence  de  l'espace,  du  temps,  du  monde 
et  de  l'existence,  et  si  on  croit  comprendre  ce  qu'on 
veut  dire  par  là,  on  le  peut  :  cette  fuite  dans  le  noumène 
est  la  fuite  hors  de  notre  pensée  et  de  ses  conditions. 
Mais,  dès  qu'on  redescend  du  domaine  de  la  nuit  dans 
celui  de  la  lumière,  dès  qu'on  parle  de  quoi  que 
ce  soit  qui  se  remue  dans  l'espace  et  change  dans 
le  temps,  alors  le  sceptre  de  la  loi  se  dresse  souve- 
rain. 

L'idée  des  lois  de  la  nature  n'est  que  le  principe  de 
raison  appliqué  aux  changements  de  l'expérience.  L'afOr- 
mation  des  lois  se  ramène  aux  deux  suivantes  :  —  l""  Tout 
phénomène  est  le  conséquent  d'un  autre  ;  2°  les  mêmes 
antécédents  ont  les  mêmes  conséquents.  L'idée  de  loi  a 
une  première  origine,  psychologique,  dans  la  succession 
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essentielle  aux  faits  de  conscience.  Mais  elle  reste  ainsi 
purement  empirique.  Le  caractère  de  nécessité  est  con- 
féré à  l'idée  de  loi  par  l'axiome  logique  d'identité,  d'où  on 
peut  la  déduire.  Toutefois  la  nécessité  logique  reste  encore 
conditionnelle  :  le  principe  des  lois,  une  fois  la  non-in- 
fluence du  temps  et  de  l'espace  constatée  par  l'expé- 
rience, prend  en  effet  cette  forme  :  s'il  y  a  des  phénomènes 
semblables,  ils  auront  tels  antécédents  semblables.  Mais 
pourquoi,  enfait^  attendons-nous  des  phénomènes  sem- 
blables? —  C'est,  en  premier  lieu,  que  la  notion  de  loi 
naturelle  a,  comme  celle  de  toute  relation,  un  côté  ma- 
thématique, puisqu'elle  établit  un  rapport  entre  plusieurs 
objets  dans  le  temps  et  dans  Vespace  ;  elle  enveloppe 
donc  des  principes  mathématiques,  qui  commencent  à 
lui  conférer  un  caractère  de  nécessité  assertorique. 
Nous  avons  vu  que  les  théorèmes  arithmétiques  et  géo- 
métriques s'appliquent,  avec  leur  nécessité,  à  toute 
multiplicité  qui  nous  est  découverte  par  l'expérience  : 
deux  plaisirs  et  deux  plaisirs  font  quatre  plaisirs,  comme 
deux  billes  et  deux  billes  font  quatre  billes.  Maintenant, 
en  second  lieu,  comment  la  similitude  qualitative  nous 
est-elle  donnée  et  par  quoi  sommes-nous  assurés  de  la 
reproduction  qualitative  des  mêmes  phénomènes?  — 
C'est  que  d'abord  le  fait  qu'une  chose  existe  est  une 
raison  logique  pour  qu'elle  continue  d'exister.  En  outre, 
nous  arrivons  naturellement  à  projeter  au  dehors  notre 
tendance  fondamentale  à  persévérer  dans  Têtre.  Ainsi 
ridée  d'uniformité  n'est  pas  seulement,  comme  le  sou- 
tient l'école  de  Hume,  acquise  par  l'observation  objec- 
tive, mais  elle  est  donnée  par  le  processus  de  la  cons- 
cience même.  L'expérience  objective,  vient  ensuite 
confirmer  notre  attente  à  la  fois  logique,  mathématique 
et  psychologique  de  l'uniformité  (1). 

Par  un  travail  ([ui,  sans  doute,  n'est  que  critique  et 
préparatoire,  M.  Boutroux a  examiné,  dans  son  cours  de 

(1)  Voir  notre  Psycholor/ie  des  idées  forces,  t.  IL 
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1892-1893  (J),  si  la  cléterminalion  scientifique,  c'est-à- 
dire  la  détermination  des  choses  les  unes  par  les  autres, 
suffit  à  rendre  compte  de  la  réalité  ;  et  il  essaie  de 
montrer  que,  pour  qui  n'admet  que  le  point  de  vue  de 
la  science  proprement  dite,  il  reste  de  l'indétermination 
dans  les  choses.  Rien  de  mieux,  si  c'est  pour  ouvrir 
la  voie  qui  conduit  à  admettre  une  détermination  des 
choses  non  plus  par  d'autres  choses,  mais  par  des 
idées,  par  des  sentiments,  par  des  volitions,  si  bien 
que  le  mécanisme  réciproque  serait  une  forme  de  la 
réciprocité  entre  les  intelligences  et  les  volontés. 

La  pensée  que  M.  Boutroux  n'exprime  pas,  mais  que 
sans  doute  il  développera  un  jour,  est  que  ce  qui,  vu 
du  dehors  comme  donné,  paraît  être  contingence,  est, 
du  point  de  vue  interne  de  l'activité  et  de  la  finalité, 
détermination  supérieure,  enveloppant  les  détermina- 
tions mécaniques  ;  il  n'y  a  de  hasard  dans  la  nature 
que  pour  celui  qui  ne  conçoit  pas  d'autre  détermination 
que  la  détermination  mécanique.  —  Mais  alors,  à  quoi 
bon  conserver  ce  mot  de  «  contingence  »  qui  désigne 
la  possibilité  des  contraires  au  sein  de  l'indétermi- 
nation ?  Ce  mot  exprime  l'opposé  de  la  détermina- 
tion, quelle  qu'elle  soit;  il  n'exprime  pas  une  déter- 
mination supérieure,  d'autant  moins  ambiguë  et  contin- 
gente qu'elle  est  effectivement  plus  supérieure.  Com- 
mettre une  lâcheté  est  plus  impossible  encore  à  l'homme 
de  bien  en  vertu  de  son  amour  pour  le  bien  que  s'il  en 
était  empêché  par  la  force  brutale;  pour  n'être  pas  une 
détermination  par  violence,  sa  générosité  n'en  est  pas 
moins  une  détermination  et  n'a  rien  de  contingent. 

En  somme,  ou  la  contingence  est  vraiment  une  déter- 
mination par  voie  psychique,  et,  rentrant  alors  dans  le 
déterminisme  bien  entendu,  elle  n'est  plus  contingence; 
ou  elle  est  vraiment  indétermination,  et  alors  elle  n'est 
pas  davantage  contingence  ;  elle  est  ou  X  ou  zéro. 

(1)  vidée  de  loi  naturelle,  1895. 
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II 


Par  une  dernière  ressource  de  tactique,  les  par- 
tisans de  la  contingence  ont  essayé  de  mettre  le  principe 
de  causalité  universelle  en  contradiction  avec  les  faits 
eux-mêmes  et  avec  Texpérience.  Le  «  fait  »  qu'ils  invo- 
quent pour  cela,  c'est  qu'en  nous  et  autour  de  nous  la 
nouveauté  a  une  place.  Or,  comment  peut-il  y  avoir  du 
nouveau  dans  le  monde  ?  —  Voilà  en  effet  le  grand  pro- 
blème avec  lequel,  dans  ces  derniers  temps,  est  venu 
se  confondre  le  problème  de  la  liberté.  Il  y  a,  dans  le 
détail  même  du  monde,  quelque  chose  qui  commence, 
ne  fût-ce  que  la  forme  nouvelle,  l'apparence  du  com- 
mencement. Pourquoi,  demande-t-on  alors,  ne  pas 
admettre  un  premier  commencement  absolu,  puisqu'il 
faut  toujours  admettre  un  premier  commencement 
relatif?  Et,  s'il  y  a  vraiment  du  nouveau,  ajoute-t-on, 
il  y  a  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause,  il  y  a  création. 

11  importe  de  bien  marquer  ce  qu'il  y  a  de  légitime 
et  ce  qu'il  y  a  d'illégitime  dans  les  conclusions  qu'on 
tire  de  l'apparition  du  nouveau  dans  l'expérience. 
Quand,  par  abstraction,  on  élimine  tout  élément  quali- 
tatif pour  ne  considérer  que  les  éléments  quantitatifs, 
c'est-à-dire  les  rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
ou,  en  un  seul  mot,  les  mouvements,  il  en  résulte  une 
loi  de  parfaite  équivalence  entre  les  causes  et  les  effets, 
ou  plutôt  —  l'idée  de  cause  étant  ici  hors  de  mise,  — 
entre  les  mouvements  antécédents  et  les  mouvements 
conséquents.  Il  ne  reste  alors  qu'une  continuation  de 
mouvements  régis  par  les  lois  mathématiques.  La  cha- 
leur que  développe  le  frottement,  par  exemple,  est  une 
continuation  des  mouvements  visibles  en  mouvements 
invisibles.  Cette  chaleur  n'est  pas  plus  nouvelle,  en 
somme,  au  point  de  vue  mécanique,  que  les  derniers 
remous  invisibles  d'un  lac  agité  ne  sont  nouveaux  par 
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rapport  aux  remous  visibles  :  quand  les  ondes  ont  une 
certaine  amplitude,  nous  les  voyons,  nous;  quand  leur 
amplitude  devient  trop  petite,  nous  ne  les  voyons  plus, 
nous  ;  c'est  pourtant  toujours  le  même  phénomène  ondu- 
latoire. La  persistance  de  la  force  ne  signifie  que  la  per- 
sistance du  mouvement  sous  diverses  formes,  la  force 
mécanique  n'étant  que  du  mouvement  algébriquement 
évalué  d'avance.  Et  il  est  bien  clair  que  la  formule  de 
l'équivalence  des  mouvements  exprime  seulement 
Taspect  quantitatif,  temporel  et  spatial,  deTunivers.  Ici, 
ce  qu'on  appelle  abusivement  V effet  n'est  pas  seulement 
déterminé  par  ce  qu'on  appelle  abusivement  la  cause, 
mais  encore  est  contenu  dans  la  cause  comme  une 
conséquence  est  contenue  dans  les  données  du  théo- 
rème :  il  s'agit  simplement  d'une  diagonale  à  décrire 
dans  le  parallélogramme  des  mouvements  composants. 
Si  donc  tout  se  réduisait  dans  l'univers  à  cette  méca- 
nique abstraite,  il  n'y  aurait  jamais  rien  de  vraiment 
nouveau  dans  le  monde,  sinon  des  figures  géométriques, 
qui  encore  ne  seraient  telles  et  ne  constitueraient  des 
figures  nouvelles  que  pour  une  pensée  capable  de  se 
les  représenter  synthétiquement  en  les  comparant  Tune 
à  l'autre,  capable  aussi  d'éprouver  en  face  de  ces  figures 
une  sensation  nouvelle. 

Mais  le  nouveau  est  chose  indéniable  pour  la  cons- 
cience et  dans  la  conscience.  Or  le  nouveau  suppose 
une  certaine  fécondité  capable  d'un  changement  régu- 
lier, d'une  évolution.  Il  faut  donc  bien  admettre,  dans 
l'être  même,  un  principe  quelconque  d'apparence  nou- 
velle ou  de  changement  psychique.  De  fait,  nous  l'avons 
vu,  à  mesure  qu'on  monte  de  science  en  science  en 
commençant  par  les  plus  simples  et  les  plus  abstraites 
pour  passer  aux  plus  complexes  et  aux  plus  concrètes, 
des  éléments  nouveaux  s'ajoutent,  donnés  par  fintui- 
tion,  qui  n'étaient  pas  compris  dans  nos  notions  des 
éléments  antérieurs.  Dans  notre  idée  d'étendue,  on  ne 
trouvera  pas  celles  de  masse  et  de  mouvement;  dans 
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notre  idée  de  mouvement,  on  ne  trouvera  pas  celle  de 
couleur,  de  son,  etc.  Il  y  a  donc  un  enrichissement 
graduel  sous  le  rapport  des  qualités,  qui  se  dévelop- 
pent pour  nous  progressivement.  Et  la  qualité  elle- 
même,  dans  ce  qu^elle  a  de  spécifique,  est  toujours 
donnée  à  notre  conscience  comme  quelque  chose 
de  nouveau  pour  elle.  L'aveugle  à  qui  Ton  rend  la  vue 
fait  connaissance  avec  des  qualités  nouvelles  pour  lui. 
Tels  sont  les  faits.  De  ces  faits,  les  partisans  de  la 
contingence  veulent  conclure  que  les  qualités,  ne  pou- 
vant point  être  déduites  comme  telles  des  formules  par 
lesquelles  nous  exprimons  leurs  antécédents,  sont  con- 
tingentes. —  Mais,  répondrons-nous,  ce  qui  est  lié  syii- 
thétiquement  à  telles  ou  telles  conditions  préalables,  au 
lieu  d'en  être  déduit  analytiquement,  n'est  pas  pour  cela 
sans  lien.  En  mêlant  du  bleu  et  du  jaune,  nous  nous  don- 
nons la  sensation  du  vert,  que  nous  n'aurions  pu  déduire 
de  nos  sensations  antérieures  ;  en  résulte-t-il  que  cette 
sensation  soit  contingente  et  que  le  même  mélange  pût 
nous  donner  tout  aussi  bien  une  autre  c  uleur  ?  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  confondre,  comme  vous  le  faites, 
le  point  de  vue  mécanique  de  la  quantité  et  le  point  de 
vue  psychique  de  la  qualité,  —  que  nous  venons  de  dis- 
tinguer avec  soin.  De  ce  que  les  mouvements  qui  se 
produisent  dans  notre  organisme  engendrent  tantôt  des 
sensations  de  lumière,  tantôt  des  sensations  de  cha- 
leur, etc.,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  y  ait  là  contingence 
et  libre  création,  ni  dans  Tordre  mécanique,  ni  même 
dans  Tordre  psychique  ;  car  il  faudrait  connaître  en 
entier  les  éléments  primitifs  et  toutes  les  conditions  de 
la  sensibilité,  pour  affirmer  qu'il  y  a  dans  telle  ou  telle 
sensation  ou,  plus  généralement,  dans  tel  ou  tel  état  de 
conscience,  quelque  chose  qui  ne  dérive  pas  des  états  de 
conscience  plus  élémentaires  selon  une  loi  constante. 
Le  nouveau  peut  et  doit  être  lié  à  Tancien  par  un  rapport 
([ui  exclue  la  possibilité  du  contraire.  Nous  ne  saurions 
donc  admettre  que  la  variété  des  effets  implique  Tam- 
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biguïté  des  causes,  c'est-à-dire  la  contingence.  La 
cause,  dit  M.  Boutroux,  ne  contiendra  jamais  «  ce  en 
quoi  Peffet  se  distingue  d'elle.  Si  Teffet  est  de  tout 
point  identique  à  la  cause,  il  ne  fait  qu'un  avec  elle  et 
n'est  pas  un  effet  véritable.  »  Si  au  contraire  il  se  dis- 
tingue de  la  cause,  au  moins  par  la  qualité,  il  faut 
«  reconnaître  que  l'effet  peut  être  disproportionné  à 
l'égard  de  la  cause  »,  il  faut  «  admettre  que  nulle  part, 
dans  le  monde  concret  et  réel,  le  principe  de  causalité 
ne  s'applique  rigoureusement  (1).  »  Jules  Lequier  avait 
déjà  essayé  de  réduire  le  déterminisme  à  l'immobilité 
en  disant  :  «  Tout  ce  qui  est  possible  est^  tout  ce  qui  est 
doit  être  :  une  rigoureuse  égalité  subsiste  entre  les  effets 
et  les  causes,  sinon  ou  quelque  cause  serait  sans  effet, 
ou  quelque  effet  serait  sans  cause  (2).  » 

Cet  argument,  qui  rappelle  ceux  des  Eléates,  confond 
réquation  de  l'effet  à  la  cause  avec  l'équation  des 
mêmes  effets  aux  mêmes  causes.  L'identité  ou  unifor- 
mité des  relations  n'implique  pas  l'identité  des  termes 

de  chaque  relation.  Si  —  égale  j  et  si  -g  égale  j^,  j'en 
conclus  que  -^  égale  -^ ,  ce  qui  n'implique  nullement 
que  1  =  2,  que  Zi  =  8.  Si  une  certaine  quantité  d'hydro- 
gène et  une  autre  d'oxygène  ont  produit  de  Teau  dans 
telles  conditions,  j'affirme  que,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, les  mêmes  antécédents  auront  les  mêmes  consé- 
quents; il  n'en  résulte  pas  que  l'oxygène  soit  identique 
à  rhydrogène  ou  a  l'eau.  Le  changement  est  sans 
doute  un  fait  certain  ;  mais  il  l'est  pour  tout  le  monde, 
et  il  est  inexplicable  pour  tout  le  monde  ;  chacun  a  le 
droit  de  le  prendre  pour  réel  et  donné.  Le  seul  point  en 
Utige,  c'est  de  savoir  si  les  mêmes  changements  se  pro- 
duisent dans  les  mêmes  conditions,  selon  les  mêmes 
rapports,  selon  les  mêmes  lois.  Or  le  changement  des 

(1)  M.  Boutroux,  De  la  Contingence  dans  les  lois  de  la  nature^  29,  38. 

(2)  M.  Reiiouvier  a  répété  souveotle  même  argument,  qu'on  retrouve  aussi 
chez  M.  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique. 


192    LIVRE    IV.    —    LA    PHILOSOPHIE   DE    LA   CONTI>^GEXCE 

conséquences  dans  l'identité  des  principes  est  une 
contradiction  pour  la  pensée.  Ce  n'est  donc  pas  ré- 
futer le  déterminisme  et  la  proportionnalité  des  effets 
aux  causes  que  d'invoquer  le  changement,  la  nou- 
veauté, le  progrès  même,  car  le  déterminisme  implique, 
non  l'identité  de  l'effet  et  de  la  cause,  mais  seulement 
un  lien  dans  la  nouveauté  môme,  l'identité  de  la  loi 
selon  laquelle  se  fait  le  changement.  Une  «  rigoureuse 
égalité  »  ne  subsiste  pas  «  entre  les  effets  et  les  causes  ^), 
sans  quoi  il  n'y  aurait  point  d'effets  ;  mais  une  rigou- 
reuse égalité  subsiste  logiquement  entre  les  effets  des 
mêmes  causes,  sans  quoi  ou  quelque  conséquence 
serait  sans  principe  ou  la  diversité  des  conséquences 
contredirait  l'identité  des  principes. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  la  conclusion  de 
M.  Boutroux  :  selon  lui,  on  ne  peut  croire  que  «  tous  les 
possibles  soient  au  fond  éternellement  actuels  ».  Xon 
sans  doute,  mais  la  simultanéité  et  l'éternité  ne  sont 
pas  indispensables  à  la  nécessité  ;  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  tous  les  possibles  soient  simultanément  et 
éternellement  actuels  ;  le  déterminisme  porte  sur  la 
série  des  choses  et  sur  la  manière  dont  elles  se  suivent 
dans  le  temps,  non  sur  ce  qu'elles  sont  ou  seraient  dans 
l'insondable  éternité.  —  «  La  variabilité,  dit  encore 
M.  Boutroux,  se  retrouve  jusque  dans  les  profondeurs 
les  plus  reculées  de  la  nature  humaine  (1)  ».  Sans  doute  ; 
mais  la  question  est  toujours  de  savoir  si  la  variabilité 
s'y  produit  sans  loi,  ou  si  elle  se  produit  selon  des 
lois  déterminées.  Or  qui  dit  déterminisme  ne  dit  pas 
pour  cela  immobilité,  puisque  le  déterminisme  est,  par 
définition,  la  loi  du  changement,  la  loi  des  antécédents 
et  des  conséquents;  et  ce  sont  les  changements  mêmes 
qui  constituent  l'objet  de  la  connaissance  scientifique, 
qui  suscitent  le  problème  des  causes.  Le  principe  de 
causalité  pose  que  B,  fût-il  nouveau  jusqu'à  être  unique 

(1)  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  \)\).  138.  142. 
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en  son  pjenrc  (et  non  le  même  qa  autrefois),  est  déter- 
miné nécessairement  à  se  produire  par  sa  liaison  néces- 
saire avec  A.  C'est  donc  directement  dans  chaque 
phénomène,  et  singulièrement,  que  s'inscrit  la  loi  de 
causalité,  non  dans  l'identité  d'un  phénomène  avec  un 
autre  ou  avec  lui-même.  D'où  il  suit  que  poser  des  êtres 
entièrement  singuliers,  individuels  (s'il  en  existe),  ce 
n'est  pas  pour  cela  supprimer  la  nécessité  des  causes; 
tout  au  contraire  :  c'est  d'abord  le  singulier  qui  a  besoin 
d'une  cause  et  d'un  grand  nombre  de  causes;  le  pluriel 
ne  vient  qu'ensuite.  Dès  lors,  loin  d'être  Tinconditionné, 
le  nouveau  est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  condi- 
tionné, ce  qui  réclame  le  plus  de  causes.  Le  nouveau, 
en  effet,  est  produit  par  un  ensemble  de  conditions  ([ui, 
auparavant,  n'avaient  pas  été  combinées  de  la  même 
manière.  Cet  ensemble  de  conditions  peut  être  unique, 
original,  si  caractéristique  même  qu'il  ne  se  reproduise 
jamais  et,  conséquemment,  ne  reproduise  jamais  le 
même  effet;  qu'importe?  c'est  une  preuve  de  plus  en 
faveur  delà  causalité.  Le  réseau  causal  est  alors  telle- 
ment indissoluble  que,  s'il  y  manque  la  moindre  maille, 
le  résultat  n'est  plus  le  même  ;  tant  ce  résultat,  en  son 
originalité  profonde,  est  lié  à  l'originalité  non  moins 
profonde  du  complexus  de  raisons  qui,  une  fois  seule- 
ment, s'est  rencontré  pour  le  produire.  11  ne  naîtra  plus 
d'Homère;  tout  autre  poète  analogue  ne  sera  qu'ana- 
logue, l'âge  héroïque  de  la  Grèce  ne  reviendra  plus 
sur  la  terre;  s'il  se  passe  quelque  chose  de  semblable 
dans  une  autre  planète,  au  sein  d'un  autre  système 
stellaire,  dans  la  nébuleuse  d'Orion  par  exemple,  ce 
ne  sera  plus  le  même  soleil,  ni  la  même  terre,  ni  la 
même  Grèce,  ni  le  même  Homère.  En  conclurez-vous 
que  l'apparition  d'Homère  ait  été  sans  loi  et  sans  cause 
adéquate?  Si  on  peut  dire  en  un  sens,  avec  Lucrèce  : 
eaclem  sunt  omnia  semper,  on  peut  aussi  bien  dire  en  un 
autre  sens,  avec  Heraclite  :  tout  est  nouveau,  car  «  tout 
passe  »,  ni  les  choses  ni  les  hommes  ne  se  baignent 

lo 
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deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Le  même  baiser  de 
ramant  à  l'amante  ne  sera  jamais  accompagné  du  même 
état  d'âme.  Qu'en  faut-il  conclure,  sinon  qu'il  y  a  de 
l'identique  et  du  changeant  dans  l'ensemble  des  choses, 
que  Tidentique  a  sa  raison  dans  quelque  identité  des 
conditions,  que  le  changeant  a  sa  raison  dans  quelque 
changement  des  conditions,  mais  que  tout  a  sa  raison, 
ce  qui  passe  comme  ce  qui  reste,  l'acte  de  volonté  ou 
le  sentiment  d'amour  qui  ne  reviendra  plus  comme  le 
jour  qui  reviendra  demain,  l'indéfinissable  et  mobile 
individualité  comme  le  cristal  qui  reprend  sans  cesse 
les  mêmes  formes  définies.  Dans  un  kaléidoscope  extrê- 
mement compliqué,  vous  ne  verrez  jamais  reparaître  le 
même  dessin,  et  cependant  chaque  dessin  en  est- il 
moins  géométriquement  déterminé  ?  Jusque  dans  le 
domaine  des  «choses  brutes  »,  ce  qui  paraît  ne  pas 
changer  change,  et  il  y  a  toujours  du  «  nouveau  ».  Le 
cristal  même  n'est  pétrifié  qu'en  apparence  et  cache  en 
lui  des  ouragans  intestins.  Le  rocher  immobile  sur 
le  bord  de  la  mer  n'est  pas  le  même  après  une  heure 
qu'auparavant  :  il  a  tourné  avec  la  terre,  il  s'est  échauffé 
et  refroidi,  il  s'est  désagrégé  d'une  façon  pour  nous 
imperceptible.  Y  a-t-il  là,  cependant,  liberté  et  contin- 
gence? Non.  Et  c'est  de  même  une  erreur  que  de  se 
représenter  la  vie  psychique  comme  soustraite  dans  son 
fond  à  la  causalité  par  son  caractère  de  nouveauté  per- 
pétuelle :  la  nouveauté,  y  fût-elle  aussi  grande  qu'on 
l'imagine,  ne  serait  pas  pour  cela  liberté.  La  variété  des 
efiets  suppose  la  complexité,  non  l'ambiguïté  des  causes. 
On  a  représenté  «  l'invention  »  comme  quelque 
chose  de  primordial,  de  supérieur  au  déterminisme  et  à 
la  contingence.  Mais  l'invention  n'a  lieu  que  par  la  com- 
binaison de  données  préalables,  et  la  nouveauté,  ici  en- 
core, n'est  pas  création  contingente,  mais  détermination 
extrêmement  complexe.  Les  phénomènes  de  l'imitation 
et  de  l'invention,  dont  M.  Tarde  fait  la  base  de  la 
science  sociale,  ne  sont  que  des  phénomènes  dérivés 
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de  la  causalité,  des  formes  diverses  de  la  causalité. 
Eu  somme,  le  déterminisme,  fondé  sur  le  connais- 
sable,  est  seul  conforme  tout  ensemble  et  aux  faits  et 
aux  deux  lois  essentielles  de  la  pensée  :  identité  et  raison 
suffisante;  la  contingence,  fondée  sur  l'inconnaissable, 
leur  est  contraire.  C'est  à  ceux  qui  font  rhypothèse  de 
la  contingence  qu'incombe  la  preuve,  et  la  contingence 
échappe  précisément  par  nature  à  toute  preuve.  Il  faut 
donc  s'en  tenir  aux  principes  d'identité  et  de  raison 
suffisante.  Comme  l'identité,  la  raison  suffisante  est 
d'abord  une  forme  irrésistible  de  la  pensée,  soit  à  priori, 
soit  à  posteriori  ;  elle  est  de  plus  le  postulat  nécessaire 
de  toute  science  et  de  toute  pratique  ;  enfin  elle  est  tou- 
jours vérifiée  et  jamais  contredite  par  l'expérience  bien 
interprétée;  d'où  il  suit  que  nous  avons  toutes  les  rai- 
sons d'admettre  des  raisons  aux  choses  et  aucune  rai- 
son de  ne  pas  admettre  des  raisons.  Demander  davan- 
tage, c'est  demandertrop.  Rien  de  plus  vide  que  les  rai- 
sonnements sur  le  possible  et  l'impossible,  c'est-à-dire 
sur  le  contingent.  Si  le  soleil  venait  à  tomber  pendant  que 
j'écris?  Si  Aldébaran  venait  à  s'éteindre  ?  Est-il  même 
bien  sûr  que  je  mourrai?  Puisqu'il  peut  y  avoir  des 
«  commencements  absolus  »,  il  n'est  pas  impossible  que 
mon  existence  se  mette  à  recommencer  absolument; 
puisqu'il  y  a  un  résidu  «  contingent  »  sous  le  détermi- 
nisme de  la  nature,  je  réussirai  peut-être  à  tirer  de  cette 
arrière-fonds  inconnaissable  mon  immortalité  en  chair 
et  en  os.  Dans  la  voie  des  possibilités  en  l'air,  la  folle 
du  logis  peut  voleter  où  elle  voudra;  pendant  ce  temps, 
la  science  cultive  son  jardin. 


III 


Après  avoir  dit  :  le  variable  et  le  nouveau,  c'est 
le  libre,  il  restait  à  dire,  plus  abstraitement  encore  :  le 
différent,  c'est  le  libre. 
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Le  germe  de  cette  théorie  se  trouve  déjà  dans  Hume. 
L'effet,  a-t-il  dit,  est  ditïerent  de  la  cause  :  or,  pour 
qu'il  en  soit  différent,  il  faut  bien  qu'il  soit  incom- 
plètement déterminé  par  elle.  La  détermination  ne  porte 
donc  pas  sur  tout  Tobjet  appelé  effet;  il  doit  y  avoir  en 
celui-ci  coexistence  de  Tindétermination  et  de  la  déter- 
mination, comme  du  différent  et  du  ressemblant. 

Hume  joue  ici  sur  le  sens  du  mot  déterminé,  qui 
peut  signifier  ou  une  production  ex  nihilo,  ou  sim- 
plement la  production  d'un  changement  dans  une 
chose  déjà  existante  et  subissant  déjà  faction  d'autres 
causes.  Un  phénomène  n'est  jamais  «  complètement 
déterminé  »  par  une  seule  cause,  sans  doute,  mais  il 
l'est  par  un  ensemble  de  causes  et  même,  en  remontant 
toujours  plus  haut,  par  l'universalité  des  causes  ;  il  n'en 
est  que  plus  déterminé.  C'est  donc  encore  un  sophisme 
que  de  voir  l'indétermination  dans  un  être  au  delà  des 
limites  où  s^épuise  faction  d'une  cause  particulière  sur 
cet  être.  La  bille  que  lance  le  doigt  de  f  enfant  n'est  pas 
tout  entière  déterminée  par  l'enfant;  son  mouvement 
même  n'est  pas  tout  entier  déterminé  par  le  doigt;  en 
résulte-t-ilquela  bille  ait  dans  son  sein  indétermination? 
Non,  elle  contient  simplement  d'autres  déterminations 
que  celles  qui  sont  explicables  par  le  doigt  de  f  enfant. 

On  n'en  a  pas  moins  édifié  une  métaphysique  sur  le 
paralogisme  de  Hume.  —  Tout  phénomène  a  deux  faces, 
du  causal  et  de  l'absolu.  Du  côté  par  où  il  ressemble  à 
d'autres,  il  est  causé  et  causant  :  il  est  «  libre  ».  Conclu- 
sion finale  :  la  causalité  ne  régit  que  l'identique  :  le 
différent,  n'étant  ni  causé  ni  causant,  est  «  absolu  »  (1). 
—  Par  malheui%  c'est  là  précisément  la  mort  du  sys- 
tème. Si,  en  effet,  le  même  cause  seul  le  même,  c'est 
alors  qu'on  ne  pourra  plus  distinguer  l'effet  de  la  cause  ; 
car  cette  distinction  supposerait  quelque  différence  entre 
les  deux.  Dans  cette  théorie,  ce  qui  cause  ne  cause  rien 

(1)  M.  Goui'd,  U  Phénomène,  p.  212. 
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de  différent  de  ce  qui  existait  déjà,  ou,  plus  simplement, 
il  n'existe  ni  effet  ni  cause.  —  «  Il  va  du  différent  et 
du  nouveau  ;  donc,  dites-vous,  ce  nouveau  n'a  pas  de 
cause.  »  — A  quoi  je  réponds  :  —  S'il  n^'  avait  pas  de 
nouveau,  c'est  alors  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  de  cause. 
En  d'autres  termes,  vous  faites  commencer  l'indétermi- 
nation là  où  un  effet  diffère  de  sa  cause,  c'est-à-dire 
au  point  même  où  la  cause  s'exerce  en  déterminant  un 
effet  distinct  d'elle.  En  outre  c'est  abusivement  que  vous 
donnez  le  nom  de  «  liberté  »  à  la  qualité  différentielle 
des  choses,  à  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  tel  rayon  de 
soleil  est  bleu,  tandis  que  tel  autre  est  rouge.  A  qui 
ferez-vous  admettre  que  tout  ce  qui  est  différent  soit 
du  même  coup  absolu  et  libre  ?  Il  est  certain  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte,  nous,  de  l'élé- 
ment différentiel  des  choses,  pas  plus  que  de  leur  exis- 
tence même;  mais  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  prétexte 
à  contingence  ou  à  liberté.  D'ailleurs,  ne  pouvant,  selon 
vous,  ni  être  «  produit  par  rien  »  ni  «  rien  produire  lui- 
même  »,  le  «  libre  »  ainsi  entendu  serait  l'absolue  sté- 
rilité. 

Si  le  nouveau  était  le  libre,  une  peine  nouvelle  serait 
une  peine  libre,  un  plaisir  nouveau  serait  un  plaisir 
libre,  l'écrasement  de  notre  volonté  par  quelque  nou- 
velle fatalité  serait  une  fatalité  libre.  Cette  conséquence 
dernière  de  la  doctrine,  qui  en  est,  selon  nous,  la  réduc- 
tion à  Tabsurde,  a  été  cependant  acceptée.  On  a  identifié 
le  plaisir  avec  l'élément  différentiel  dans  la  vie  affective, 
et  on  a  dit  que  le  plaisir  était,  par  cela  même,  indéter- 
mination, liberté  :  —  «  Le  plaisir,  qui  se  traduit  par  mon 
vouloir,  pouvait  être  ou  ne  pas  être,  il  n'a  pas  de  cause 
adéquate  ;  partiellement  il  vient  de  rien.  »  —  S'il  en  est 
ainsi,  nous  réclamons  le  même  privilège  pour  la  dou- 
leur. Elle  aussi,  ce  semble^  est  un  élément  différentiel 
et  original  dans  la  vie  affective  :  rien  ne  diffère  moins 
du  plaisir  de  boire  que  la  torture  de  la  soif;  la  douleur 
est  donc,  elle  aussi,  «  indéterminée  »  ;  en  tant  que  diffé- 
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rente  du  plaisir  précédent,  elle  vient  partiellement  de 
rien  :  c'est  donc  librement  que  je  souffre. 

Si  nous  avons  parlé  de  ce  système  subtil,  c'est  qu'il 
a  eu  le  mérite  de  mettre  en  relief  le  fondement  secret 
de  toutes  les  théories  de  la  contingence  :  s'appuyer 
sur  ce  que  Teffet  diffère  de  la  cause  pour  soutenir 
qu'il  est  contingent  ;  s'appuyer  sur  ce  qui  rend  néces- 
saire la  présence  d'une  cause,  à  savoir  le  changement^ 
pour  soutenir  l'absence  de  cause  î 

L'existence  des  phénomènes  et  de  leurs  différences 
est-  une  énigme  commune  à  tous  les  systèmes  ;  l'œuvre 
de  la  science  consiste  à  expliquer  le  plus  de  diffé- 
rences et  le  plus  de  ressemblances  possibles  ;  aucun 
système  ne  peut  se  prévaloir  de  Tinsuffisance  des  raisons 
à  nous  connues  pour  supposer  que  les  raisons  cessent 
là  où  nous  ne  les  voyons  plus,  et  que  l'indétermination 
commence  là  où  un  effet  diffère  de  sa  cause,  c'est-à-dire 
au  point  même  où  s'exerce  la  causalité  en  produisant 
un  effet  distinct  de  la  cause. 


IV 


La  tendance  des  doctrines  que  nous  examinons, 
c'est  d'étendre  à  tout  la  liberté  et  la  contingence, 
si  bien  que  la  liberté  finit  par  s'identifier  avec  le  «  phé- 
nomène »  lui-même,  avec  le  devenir.  Le  mysticisme  du 
début  se  fond  en  une  sorte  de  naturalisme  vague,  et 
c'est  la  vie  inférieure,  Técoulement  spontané  des  phé- 
nomènes internes,  qui  nous  est  présenté  comme  Uberté. 

Les  plus  raffinées  des  nouvelles  théories,  issues  de 
Kant  et  de  Schopenhauer,  sont  un  retour  aux  mystères 
de  l'Inde  ou  de  la  Judée.  Pour  expliquer  Torigine  et  la 
nature  illusoire  de  la  science,  y  compris  la  science  psy- 
chologique, on  nous  transporte  de  nouveau  dans  un 
Éden  d'innocence  absolue,  qui  n'est  que  la  vie  spon- 
tanée, irréfléchie,  se  laissant  vivre,  se  laissant  couler, 
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existant  en  elle-même  sans  exister  pour  elle-même,  tor- 
rent cFétats  indistincts,  hétérogènes,  indéfinis  et  indéli- 
nissables.  C'est  la  vie  du  rêve  ou  le  rêve  de  la  vie,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  vie  sans  rêve  comme  sans  pensée. 

Les  uns  aperçoivent  là  ce  qu'ils  nomment  la  «  durée 
pure  »,  la  durée  entièrement  dépouillée  de  tout  ce  qui 
est  espace,  nombre,  homogénéité;  et  c'est  ce  devenir, 
ce  flux  de  différences  et  de  changements,  qu'ils  élèvent 
au-dessus  de  tout  le  reste.  D'autres  voient  dans  ce  règne 
exclusif  de  la  spontanéité  la  «  vie  mentale  absolue  »,  et 
ils  l'opposent  à  la  réflexion,  qui,  en  produisant  la  science, 
produit  aussi  1'  «  illusion  ». 

Poussant  jusqu'au  bout,  dans  un  très  remarquable  tra- 
vail, la  doctrine  de  Lotze  et  de  M.  Boutroux,  M.  Bergson 
fait  de  la  variabilité  une  hétérogénéité  tellement  radicale, 
que  les  «  états  profonds  »  de  la  conscience  deviennent 
chacun  quelque  chose  d'  «  unique  en  son  genre  »,  où  une 
cause  ne  peut  plus  reproduire  son  effet,  parce  qu'elle 
ne  pourra  se  reproduire  elle-même.  Considérés  en  soi, 
les  états  de  conscience  profonds  échappent  à  la  causa- 
lité; ils  n'ont  même  aucun  rapport  avec  la  quantité,  ils 
sont  quaUté  pure  ;  ils  se  mêlent  de  telle  manière  qu'on 
ne  saurait  dire  «  s'ils  sont  un  ou  plusieurs»,  ni  même 
((  les  examiner  à  ce  point  de  vue  sans  les  dénaturer 
aussitôt  ».  La  durée  qu'ils  créent  ainsi  est  une  durée  dont 
les  moments  ne  constituent  pas  «  une  multiplicité  numé- 
rique ».  — On  le  voit,  nous  flottons  plus  que  jamais  dans 
l'inconnaissable  :  toutes  les  catégories  scientifiques 
perdent  ici  leur  application,  y  compris  celles  d'unité  et 
de  multiplicité,  si  simples  pourtant  et  si  élémentaires. 
La  durée  même,  sous  prétexte  de  la  dépouiller  de 
l'espace,  on  la  réduit  à  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
du  temps  que  le  nom  et  qui  est  même  par  nature  inno- 
mable.  Mais,  peut-on  demander  d'abord,  s'il  n'y  a 
aucune  pluralité  dans  les  états  de  conscience,  comment 
le  présent  s'y  distingue-t-il  du  passé  et  comment  offrent- 
ils  de  la  «  durée  »  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  réellement 
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multiplicité  si  aujourd'hui  est  ditrërent  d'hier?  Et  nos 
états  de  conscience,  quelque  «  profonds  »  qu'ils  soient, 
ne  sont-ils  par  plusieurs  par  la  seule  raison  que  nous 
les  discernons  d'un  de  l'autre?  Ne  sont-ils  pas  même 
extérieurs  et  opposés  l'un  à  l'autre,  si,  il  y  a  un  an, 
j'étais  autre  qu'aujourd'hui  ?  Alors  même  que  je  ne 
pourrais  parler  d'année^  de  Jour  ou  d'heure  (ce  qui 
suppose  en  etïet  l'espace  et  la  révolution  du  soleil),  si 
je  me  souviens  d'avoir  soutïert  de  la  faim  au  moment  où 
je  suis  rassasié,  n'y  aura-t-il  pas  ipso  facto  pluralité 
d'états,  extériorité  mutuelle  (dans  le  temps;  de  la  faim 
à  satisfaire  et  de  la  faim  satisfaite  ?  La  continuité  n'em- 
pêche pas  la  multiplicité,  elle  la  suppose  au  contraire. 
Il  est  bien  vrai  que  les  nombres  sont  des  artifices  pour 
introduire  des  divisions  dans  le  continu  ;  mais,  à  ce  point 
de  vue,  il  n'y  a  pas  plus  deux  étoiles  qu'il  n'y  a  deux 
douleurs  :  les  étoiles  sont  reliées  objectivement  entre 
elles  comme  les  douleurs.  —  C'est  le  même  moi,  dit-on, 
qui  croit  apercevoir  d'abord  des  états  disti?icts  et  qui, 
fixant  ensuite  davantage  son  attention,  «  verra  ces  états 
se  fondre  entre  eux  comme  des  aiguilles  de  neige  au 
contact  prolongé  de  la  maiu)).  —  Certes,  la  disconti- 
nuité de  nos  états  n'est  qu'apparente,  comme  celle  de 
la  neige  même;  mais,  pour  se  fondre  et  se  liquétier,  la 
neige  ne  cesse  pas  d'être  sous  l'empire  des  causes; 
nos  états  intérieurs,  de  même,  ont  beau  se  fluidifier 
jusqu'à  devenir  insaisissables  comme  l'air  qui  échappe 
aux  doigts,  ils  n'en  sont  pas  plus  contingents. 

M.  Bergson,  voulant  ramener  la  vie  mentale  à  une 
qualité  pure  sans  intensité,  s'efforce  d'identifier  l'in- 
tensité des  faits  de  conscience  avec  un  simple  chan- 
gement de  distribution  dans  les  qualités  de  représenta- 
tions simultanées.  Nous  demanderons  d'abord  où  on 
prendra  l'idée  d'intensité,  si  on  ne  la  puise  pas  dans  la 
conscience  même.  Supposons  que  nos  états  de  conscience 
soient  purement  qualitatifs  et  excluent  non  seulement 
l'étendue,   mais  l'intensité,  qu'est-ce   qui  pourra  nous 
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donner  les  notions  de  force  plus  ou  moins  intense,  d'éner- 
gie plus  ou  moins  grande,  de  degré?  L'intensité  n'est  pas, 
comme  rétendue,  une  forme  extérieure,  applicable  aux 
seuls  objets  extérieurs,  un  cadre  où  nous  rangeons  les 
choses  dans  certains  rapports.  Elle  est  un  déploiement 
d'énergie  et  d'activité  que  nous  connaissons  uniquement 
par  le  déploiement  même  de  notre  énergie,  et  auquel  nous 
mesurons  toutes  les  autres  énergies.  Si  je  trouve  un  far- 
deau plus  lourd  que  Tautre  et  si  je  dis  qu'il  y  a  là  une 
force  plus  intense,  c'est  uniquement  parce  que  je  déploie 
moi-même  une  jjuisscmce  plus  intense  pour  vaincre  la 
résistance.  Au  cas  où  cette  puissance  déployée  serait 
illusoire,  encore  plus  illusoire  serait  l'intensité  attribuée 
au  fardeau.  Quand  je  regarde  le  soleil,  je  déclare  que  sa 
lumière  est  intense,  et,  si  je  la  compare  à  la  lumière  de 
la  lune,  je  la  juge  plus  intense;  mais,  en  réalité,  il  n'y 
a  d'intensité  directement  aperçue  que  dans  ma  sensation 
de  vive  lumière  et  dans  la  réaction  pour  ainsi  dire  défim- 
sive  qu'elle  provoque  en  moi  par  sa  violence.  Je  trans- 
porte ensuite,  par  induction,  aux  causes  extérieures 
l'intensité  dont  j'ai  eu  conscience.  Il  y  a  eu  en  moi  un 
sentiment  de  passivité  considérable  et  de  réaction  con- 
sidérable, c'est-à-dire  une  modification  considérable  de 
mon  activité  propre;  donc,  finalement,  la  cause  a  une 
activité  et  une  activité  intense,  parce  que  ses  effets  en 
moi  ont  été  intenses.  Si  quelque  métaphysicien  épris  de 
subtilité  prétend  n'avoir  pas  le  sentiment  d'intensité  en 
regardant  le  soleil,  en  recevant  ou  en  donnant  un  coup, 
il  n'y  a  plus  de  discussion  possible. 

On  a  toujours  distingué  deux  espèces  de  quantité, 
l'extensive  et  l'intensive  :  elles  ont  ceci  de  commun 
qu'elles  comportent  le  plus  et  le  moins,  qu'elles  peu- 
vent croître  et  décroître.  Dans  le  cas  des  quantités  ex- 
tensives,  les  plus  grandes  contiennent  les  plus  petites: 
un  cercle  plus  grand  contient  un  cercle  plus  petit.  Pour 
apprécier  la  quantité  extensive,  nous  allons  des  parties 
au  tout,  des  parties  d'un  cercle  à  ce  cercle  même,  des 
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parties  d^un  nombre  à  ce  nombre,  et,  après  avoir  fait 
l'analyse,  nous  faisons  le  synthèse  :  nous  ramassons  en 
une  simultanéité  les  diverses  parties  dont  nous  avons  eu 
Tappréhension  successive,  comme  les  parties  d'une  mai- 
son. Cette  analyse  préalable  et  cette  succession  de  per- 
ceptions n'est  nullement  nécessaire  à  la  conscience 
immédiate  de  Tintensité.  Un  coup  violent  nous  paraît 
intense  sur-le-champ  sans  que  nous  ayons  besoin  d'en 
analyser  les  composants  et  de  les  étaler  Tun  à  côté  de 
Tautre  comme  dans  l'espace .  Cela  tient,  selon  nous,  à 
ce  que  rétendue  est  essentiellement  objective  et  cons- 
titue une  multiphcité  analysée  de  fait,  une  division  in- 
finie de  parties  séparées,  quoique  continues.  Là,  les 
éléments  sont  à  part  Tun  de  l'autre.  Dans  Tintensité, 
qui  est  essentiellement  interne  et  subjective,  il  y  a 
synthèse  immédiate,  fusion  des  composants  en  une 
résultante  qui  se  manifeste  comme  unité.  Sans  doute, 
pour  dire  qu'un  coup  est  plus  intense  qu\m  autre,  il 
faut  comparer  ;  mais  pour  avoir  conscience  de  Télé- 
ment  intensif  qui  est  inhérent  aux  états  de  conscience, 
faibles  ou  forts,  il  n'y  a  besoin  d'aucune  comparaison  : 
tout  état  et  tout  acte  a  quelque  chose  de  dynamique 
qui  se  saisit  immédiatement  en  soi-même  ;  seule  V évalua- 
tion a  besoin  de  comparaison,  et  c'est  précisément 
cette  évaluation  qui  est  difficile,  parfois  impossible. 
L'évaluation  supposerait  une  résolution  en  composants, 
une  analyse  exhaustive  :  c'est  ce  qui  n'est  pas  à  notre 
disposition.  Dans  Tespace,  la  séparation  des  parties 
est  réalisée  ;  nous  n'avons  qu'à  prendre  un  morceau  et 
aie  superposer  à  un  autre  :  l'opération  est  facile.  Dans 
la  grandeur  intensive,  nous  sommes  en  possession  d'un 
tout  qui  est  à  prendre  ou  à  laisser^  qui  est  ce  qu'il 
est,  non  pas  absolu  sans  doute,  mais  spécifique  ;  c'est 
le  cercle  ramassé  en  un  centre  et  non  plus  analysé  en 
rayons  et  circonférence.  Delà  la  difficulté  de  mesurer. 
Mais  cette  difficulté  n'cmpeche  pas  l'intensité  d'être 
directement  saisie  et  même,  grosso  modo,  comparable 
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à  (raiitrcs  intensités  plus  fortes  ou  plus  faibles.  Nous 
ne  saurions  donc  admettre,  comme  M.  Bergson  Ta 
soutenu,  que  toute  grandeur  soit  extensive  et  ne 
puisse  se  concevoir  que  comme  extensive.  Le  rapport 
de  contenant  à  contenu,  si  on  entend  par  là  un  conte- 
nant spatial  et  un  contenu  spatial,  ne  s'applique  pas 
aux  grandeurs  intensives  ;  mais  le  rapport  des  parties 
au  tout,  des  éléments  différenciés  à  lintégration,  est 
alors  parfaitement  applicable. 

De  qualité  j^ure,  comme  de  durée  ;:>^/r6,  sans  inten- 
sité, nous  n'en  saisissons  nulle  part  ;  cette  sorte  de 
vie  mystique,  cet  écoulement  tout  qualitatif  que  rien  ne 
pourrait  mesurer  et  dont  on  fait  le  fond  même  de  notre 
existence,  suppose  écarté,  au  contraire,  ce  qui  est  vrai- 
ment constitutif  de  l'existence  :  Faction  plus  ou  moins  in- 
tensive, la  volonté  faisant  un  effort  plus  ou  moins  grand. 

Non  seulement  on  dépouille  les  qualités  de  toute 
intensité,  mais  encore  on  les  rend  absolument  hétéro- 
gènes, si  bien  qu'elles  échappent  à  toute  constance 
et  à  toute  loi.  —  On  peut,  dit-on,  supposer  qu'un  sys- 
tème matériel  revienne  à  son  point  de  départ  et  que 
toutes  les  molécules  y  retournent  à  leurs  positions  pre- 
mières, tandis  que,  dans  le  domaine  de  la  vie,  Tidée  de 
remettre  les  choses  en  place  au  bout  d'un  certain  temps 
implique  une  espèce  d'absurdité,  puisque  pareil  retour 
en  arrière  ne  s'est  jamais  effectué  chez  un  être  vivant. 
—  Nous  répliquerons  que  le  retour  à  la  même  position 
n'est  pas  moins  imaginaire  pour  les  corps  inertes  que 
pour  les  êtres  vivants  :  c'est  par  une  construction 
abstraite  qu'on  suppose  un  tel  retour  ;  et,  si  cette  cons- 
truction est  admissible  en  mécanique,  c'est  que  les 
changements  extérieurs  sont  extrêmement  lents  et, 
dans  de  certaines  limites,  peuvent  être  négligés.  Chez 
les  êtres  vivants,  au  contraire,  le  changement  est 
aussi  rapide  que  complexe  ;  c'est  un  tourbillon  qui  em- 
porte et  change  tout.  On  peut,  par  pure  hypothèse,  sup- 
poser l'homme  redevenu  enfant  dans  le  monde  ramené 
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tout  entier  en  arrière  ;  il  y  aurait  alors  retour  de  la 
conscience  infantile,  et  le  développement  de  la  vie  recom- 
mencerait  de  la  même   manière,  dans  le  même  ordre. 

—  Le  temps  écoulé,  dit-on  encore,  ne  constitue  ni  un 
gain  ni  une  perte  pour  un  système  supposé  conservatif, 
tandis  qu'il  est  un  gain  pour  l'être  vivant  et  conscient. 

—  Mais  ce  n'est  point  le  temps  écoulé  qui  est  un  gain, 
c'est  l'accumulation  des  effets  produits  dans  ce  temps 
par  un  ensemble  de  causes  seules  agissantes  ;  et  il  en 
est  de  même  pour  un  système  matériel  :  il  y  a  perte 
pour  le  rocher  rongé  par  la  vague,  non  sous  Taction  du 
tenijjs,  mais  sous  Faction  de  l'eau. 

On  s'efforce  d'identifier  la  permanence  des  rapports 
avec  la  «  répétition  intégrale  du  phénomène  ».  Pour  que 
les  phénomènes  obéissent  à  des  lois,  dit-on,  il  faut  qu'ils 
se  répètent  intégralement  ;  dire  que  tout  phénomène  a 
sa  loi,  c'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  phénomène  nouveau, 
mais  qu'il  n'y  a  que  des  répétitions.  —  C'est  ce  que  nous 
ne  saurions  admettre.  La  loi  des  lois,  c'est  que  tout  phé- 
nomène, répété  ou  nouveau,  n'est  pas  sans  condition, 
sans  raison,  et  ne  peut  se  produire  tout  seul  ;  nous  l'avons 
vu,  fiit-il  «  unique  en  son  genre  » ,  il  est  lié  à  d'autres  phé- 
nomènes dontle  concours,  unique  lui-même  par  sa  com- 
plexité, l'a  déterminé.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin 
d'une  répétition  intérjrale  du  phénomène,  qui  est  chimé- 
rique, mais  seulement  d'une  répétition  partielle,  portant 
sur  certains  rapports  qui  se  reproduisent.  Il  est  inutile 
que  ce  soit  intégralement  le  même  hydrogène  soumis  à  la 
pression  d'un  même  instrument  qui  vérifie  la  loi  de  Ma- 
riotte.  Rien  ne  se  reproduit  intégralement,  pas  plus  dans 
le  monde  physique  que  dans  le  monde  moral,  à  moins 
qu'on  ne  fasse  abstraction  des  termes  réels  pour  consi- 
dérer seulement  les  rapports.  Tout  n'en  est  pas  moins 
déterminé  à  être  tel  qu'il  est,  banal  ou  original,  le  pre- 
mier venu  qui  passe  dans  la  rue  ou  un  Pascal,  un  Newton, 
un  Bonaparte.  L'individualité  estassurément, pour  notre 
science,  une  énigme  :  incUviduum  ineffabile ;  mais  faut-il 
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en  conclure  (|ue  cette  «  inconnue  »  soit  inconnaissable 
en  elle-inènie  ?  I/individualité  est  le  résultat  d'un  nomlDre 
de  conditions  qui  dépasse  tous  nos  calculs,  mais,  quelque 
innombrable  que  soit  un  ensemble  de  conditions,  il  n'é- 
chappe pas  pour  cela  à  la  loi  de  causalité,  qui  est  la  loi 
du  connaissable.  Si  cet  ensemble  de  conditions  est  «  ori- 
ginal »  au  point  de  ne  se  reproduire  jamais,  il  n'en  est 
alors  que  plus  causé  et  déterminé;  d'autant  plus  causé 
qu'il  a  fallu  un  nombre  plus  incalculable  de  causes, 
d'autant  plus  déterminé  que  tout  s'est  mis  à  Toeuvre  pour 
le  déterminer. 

Il  y  a  en  nous,  conclut  M.  Bergson,  deux  moi  dif- 
férents, dont  l'un  n'est  que  la  projection  spatiale  de 
l'autre,  et  aussi  sa  projection  sociale.  Pour  atteindre  le 
vrai  moi  individuel,  il  faut  saisir  nos  états  internes 
«  comme  des  êtres  vivants  sans  cesse  en  voie  de  for- 
mation »,  comme  des  états  réfractaires  à  la  mesure.  La 
plupart  du  temps,  nous  vivons  extérieurement  à  nous- 
mêmes,  nous  n'apercevons  de  notre  moi  que  son  fan- 
tôme décoloré,  ombre  que  la  pure  durée  projette  dans 
l'espace  homogène  :  «  Agir  librement,  c'est  reprendre 
connaissance  de  soi,  c'est  se  replacer  dans  la  pure 
durée;  »  nous  sommes  libres  «  toutes  les  fois  que  nous 
voulons  rentrer  en  nous-mêmes.  »  Le  moi  profond,  le 
«  vrai  moi  est  donc  celui  dont  les  états  à  la  fois  indis- 
tincts et  instables  ne  sauraient  se  dissocier  sans  chan- 
ger de  nature,  se  fixer  ou  s'exprimer  sans  tomber  dans 
le  domaine  commun  ;  la  vie  intérieure  se  forme  de  phases 
successives  dont  chacune  est  seule  de  son  espèce  ;  c'est 
une  hétérogénéité  où  on  n'introduit  l'homogène  que  par 
artifice.  —  Dès  lors,  observerons-nous,  ce  prétendu  «moi 
profond  »,  c'est  précisément  la  partie  spontanée,  irré- 
fléchie de  notre  être,  qui  vit  sans  dire  ?7wi.  Quant  à  la 
liberté  qu'on  lui  attribue,  aucun  moraliste,  croyons- 
nous,  n'en  sera  satisfait.  Elle  n'est  plus  une  détermina- 
tion réfléchie  prise  dans  un  moment  critique  :  «  Le  pro- 
cessus de  notre  activité  libre  se  continue  en  quelque 
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sorte  à  notre  insu,  à  tous  les  moments  de  la  durée, 
dans  les  profondeurs  obscures  de  la  conscience;  » 
aussi  rétude,  même  appronfondie,  «  d'une  action  libre 
donnée  ne  tranchera  pas  le  problème  de  la  liberté  ; 
c'est  la  série  tout  entière  de  nos  états  de  conscience 
hétérogènes  qu'il  faut  considérer.  »  La  liberté  devient 
ainsi  l'instable,  l'indistinct,  l'indéfinissable  et  l'indéter- 
minable ;  c'est  le  flux  de  la  vie  en  perpétuelle  vicissi- 
tude, la  «  génération  »  d'Heraclite  ;  c'est,  si  l'on  pré- 
fère, le  nirmnaA^  la  durée  pure,  où  nous  ne  sommes 
libres  que  parce  nous  ne  savons  plus  ce  que  nou3 
sommes.  M.  Bergson  nous  apprend  d'ailleurs  lui-même 
que  le  «  rêve  »  nous  replace  dans  des  conditions  qui 
nous  permettent,  non  plus  de  mesurer  la  durée,  mais 
de  la  sentir:  «  De  quantité,  la  durée  revient  à  l'état  de 
qualité.  »  Faut-il  donc  dire  que  le  rêve  nous  rend  la 
conscience  de  notre  vrai  moi,  de  notre  durée  pure  et, 
avec  elle,  la  liberté  ?  M.  Bergson  ajoute  que  «  l'animal 
ne  se  représente  probablement  pas  comme  nous,  en 
outre  de  ses  sensations,  un  monde  extérieur  bien  dis- 
tinct de  lui  qui  soit  la  propriété  commune  de  tous 
les  êtres  conscients  ;  l'animal  n'a  pas  ce  «  second  moi», 
ce  moi  «  de  surface  »,  dont  «  l'existence  a  des  mo- 
ments distincts  »,  «  dont  les  états  se  détachent  les  uns 
des  autres  et  s'expriment  sans  peine  par  des  mots  ». 
—  Je  le  veux  bien  ;  mais  ranimai  est-il  pour  cela  plus 
libre  que  l'homme  raisonnable  et  raisonnant  ?  Placer 
la  liberté  dans  l'inconnaissable,  là  où  la  raison,  la  ré- 
flexion et  la  science  n'ont  plus  de  prise,  c'est,  au  fond, 
la  détruire. 

A  la  suite  du  mysticisme  et  du  naturalisme  qu'il  re- 
couvre, nous  aUons  voir  poindre,  par  une  évolution 
nécessaire,  le  scepticisme  et  le  nihilisme.  La  science 
va  sombrer  dans  cette  recherche  d'une  existence 
«profonde  »,  absolue  même  et  dégagée  de  relations, 
où  le  phénomène  actuel  deviendra  précisément  le  seul 
noumène  dont  nous  puissions  affirmer  l'existence. 


CHAPITRE  V 

LA  VALEUR  DE  LA  SCIENCE 


[.  Est-il  vrai  cfue  la  science  soit  toute  subjective  et  symbolique.  Principes 
généraux  et  principes  propres  des  sciences.  Kant  et  la  subjectivité  de  la 
connaissance.  —  II.  Est-il  vrai  que  la  réflexion,  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  pas  de  science,  soit  nécessairement  illusoire  et  que  toute  position 
d'un  objet  par  la  pensée  renferme  une  illusion.  —  III.  Conclusion.  Dévia- 
tion du  mouvement  philosophique  contemporain.  Déterminisme  statique 
et  déterminisme  dynamique.  Les  déterminations  supérieures  ne  consti- 
tuent pas  des  indéterminations. 


I 


Dans  le  système  de  la  contingence,  la  science  re- 
devient toute  subjective.  Elle  n'est  qu'un  ensemble  de 
symboles,  ou  même  un  langage  imaginé  par  l'esprit 
humain  ;  la  réalité  que  ce  langage  traduit  demeure 
inconnaissable.  Cette  réalité,  on  nous  la  représente  ce- 
pendant comme  une  sorte  d'activité  confuse,  toute  d'ex- 
périence, toute  de  faits  individuels.  Ce  qui  constitue 
alors  l'unique  vérité  de  la  science,  c'est  que  les  faits 
veulent  bien  se  laisser  prendre  à  nos  définitions  et  à 
nos  formules  ;  mais  cette  vérification  n'est  qu'un  nou- 
veau fait  que  nous  constatons  et  dont  nous  profitons  ; 
voilà  tout.  La  science,  au  fond,  est  une  construction 
d'abord  arbitraire  et  un  subterfuge  de  méthode  par 
lequel  on  réussit  à  agir  sur  la  réalité.  L'esprit,  c'est  je 
ne  sais  quel  pouvoir  indéterminé,  qui  cependant  aurait 
besoin  de  déterminer  la  nature,  et  avec  qui  la  nature 
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joue  à  cache-caclie  ;  c'est  toujours  elle  qui  gagne  la 
partie,  parce  que  derrière  toutes  les  lois  que  Tesprit 
lui  pose,  elle  a  un  fond  d'indétermination  où  elle  est 
inaccessible. 

On  peut  répondre  que  les  principes  généraux  de  chaque 
science  n'ont  rien  d'  «  arlDitraire  »,  puisqu'ils  expriment 
les  lois  universelles  de  notre  pensée  et  des  choses  pen- 
sables. Quant  à  leurs  principes  propres,  espace,  temps, 
matière,  etc.,  ils  n'ont  rien  d'arbitraire  non  plus, 
puisqu'ils  sont  donnés  nécessairement  en  vertu  de 
notre  constitution  et  de  la  constitution  des  choses,  qui 
agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre.  Et,  si  la  méthode 
scientifique  contient  certains  subterfuges  et  certains 
symboles  de  langage  abstrait,  ces  subterfuges  n'ont  que 
la  valeur  d'échafaudages  provisoires:  peu  à  peu  rartili- 
ciel  disparaît  et  la  nature  se  montre. 

Dans  les  discussions  récentes  sur  le  caractère  en 
quelque  sorte  non  scientifique  de  la  science  expérimen- 
tale, on  raisonne  comme  si  toute  certitude  rationnelle 
était  uniquement  fondée  sur  le  principe  d'identité, 
comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  identique  ou  réductible 
à  une  non-contradiction  était  contingent,  en  dehors  de 
la  logique  et  de  la  raison.  M.  Milhaud,  par  exemple, 
dans  sa  remarquable  thèse  sur  la  certitude  logique, 
fait  fi  de  la  causalité.  La  chose  est  acceptable  si  on 
entend  par  causalité  faction  efficace  et  la  force,  plus 
ou  moins  analogues  à  la  volonté  ;  mais  la  causalité 
scientifique,  le  principe  de  raison  suffisante,  selon  lequel 
tout  changement  doit  avoir  une  raison  d'être,  de  quelque 
manière  qu'on  se  la  figure,  peut-on  en  faire  aussi  bon 
marché  ?  Quand  on  a  démontré  que  la  loi  de  la  conser- 
vation de  la  force,  par  exemple,  présuppose  certaines 
données  qui  peuvent  ne  pas  se  trouver  réelles,  a-t-on 
pour  cela  démontré  que  quelque  changement  puisse, 
dans  le  monde,  se  produire  sans  une  raison  quelconque 
et  sans  un  changement  antérieur?  Qu'importe  que  le 
déterminisme  ne  soitpas  de  nature  purement  mécanique 
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et  que,  sous  sa  forme  exclusivement  mécanique,  il  pré- 
suppose autre  chose?  Ce  qui  est  essentiel  à  la  pensée, 
c'est  le  déterminisme  des  raisons,  c'est  radmission  de 
raisons  pour  toutes  choses,  c'est  ia  négation  de  toute 
vraie  contingence.  Entre  V identité,  principe  purement 
l'ormel,  et  la  réalité  empirique,  intervient  ce  principe 
essentiel  à  la  pensée  qu'on  nomme  la  raison  suffisante, 
c'est-à-dire  l'universelle  explicabilité  des  phéno- 
mènes, abstraction  faite  de  l'insaisissable  noumène. 
Entre  l'identique  stérile  et  l'arbitraire,  il  y  a  un  inter- 
médiaire :  le  rationnel,  le  déterminé.  Ce  n'est  pas 
directement  la  persistance  de  la  force  qui  s'oppose  à 
rindéterminisme  de  la  volonté  ;  c'est  la  persistance  et 
l'universalité  des  raisons  pour  tout  changement.  Si 
quelque  phénomène  nouveau  se  produit,  c'est  qu'un 
autre  phénomène  nouveau  Ta  déterminé;  tout  change- 
ment a  sa  raison  dans  quelque  'autre  changement  ;  si- 
non, toutes  les  conditions  demeurant  les  mêmes,  le  ré- 
sultat de  ces  conditions  se  mettrait  miraculeusement 
à  changer  et,  i^ro  tanto^  n'aurait  plus  de  condition  ni  de 
raison.  Le  jour  où  la  science  renoncera  à  ce  principe  que 
les  mêmes  conditions  déterminent  les  mêmes  résultats  et 
que  des  changements  de  données  changent  le  résultat, 
elle  aura  vécu.  Aussi  le  mouvement  indéterministe  qui  se 
produit  chez  certains  philosophes  est-il  le  renversement 
du  principe  même  de  la  science. 

Les  mots  de  connaissance,  de  science,  de  conscience 
même,  offrent  des  ambiguïtés  qui  expliquent  toutes  les 
discussions  dont  ils  sont  l'origine.  La  connaissance  est 
essentiellement  une  possession  de  la  réalité  telle  qu'elle 
est  par  une  conscience  ;  elle  est  la  présence  de  la  réalité 
à  la  conscience  sans  rien  qui  l'altère  en  venant  s'inter- 
poser. Elle  est,  peut-on  dire  encore,  identité  du  sujet  et 
de  l'objet;  mais  cette  définition  suppose  une  sorte  de 
division  en  sujet  et  objet  qui  n'est  ni  primitive  ni 
essentielle.  Pourvu  que  quelque  chose  de  réel  soit  ap- 
préhendé tel  qu'il  est  par  une  conscience,  pourvu  que 

14 


210    LIVRE   IV.    —   LA   PHILOSOPHIE   DE    LA   CONTINGENCE 

ce  réel  soit  ainsi  transparent  et  diaphane,  se  sentant 
lui-même  et  étant  comme  il  se  sent,  il  y  a  connaissance 
immédiate  et  spontanée  du  réel.  En  ce  sens,  la  cons- 
cience est  une  connaissance^  une  union  adéquate  de 
ce  qui,  une  fois  distingué  et  séparé  par  la  réflexion, 
sera  sujet  et  objet.  On  peut  même  dire  que  la  conscience 
spontanée  est  science,  en  tant  qu'elle  saisit  le  certain 
par  excellence^  une  réalité  à  laquelle  on  ne  peut  opposer 
je  ne  sais  quoi  de  plus  réel  dont  elle  ne  serait  que 
rimage.  Quelque  chose  est  et  se  sent,  et  il  n'y  a  pas 
distinction  entre  son  «  être  »  et  son  «  sentir  »  :  c'est  là 
une  science  réduite  à  un  point,  mais  à  un  point  vivant, 
absolument  sûr,  qui  rachète  son  infiniment  petit  par  sa 
certitude  suprême.  Quant  à  la  connaissance  des  rap- 
ports et  raisons,  qui  est  la  science  développée,  elle 
n'existe  qu'en  germe  dans  la  conscience  primitive. 

La  valeur  de  la  science  implique  deux  conditions  :  la 
réalité  des  rapports  qu'elle  établit,  la  réalité  des  termes 
entre  lesquels  elle  les  établit.  Les  sciences  physiques 
peuvent,  à  la  rigueur,  se  contenter  des  rapports,  sans 
se  préoccuper  de  la  nature  des  termes,  puisque  ceux-ci, 
par  hypothèse,  nous  sont  extérieurs  et,  conséquemment, 
ne  peuvent  être  saisis  par  nous  en  eux-mêmes.  Leur 
rapport  à  nous  et  leur  rapport  entre  eux  suffisent  à  la 
science,  pourvu  que  ces  rapports  soient  eux-mêmes 
vrais  et  certains.  Je  conçois  mes  sensations  actuelles 
et  un  monde  de  sensdiUons possibles  comme  signes  d'ob- 
jets réels,  sur  lesquels  je  puis  agir  et  d'où  je  puis  rece- 
voir des  impressions  ;  il  y  aura  vérité  scientifique  s'il  y 
a  ressemblance  entre  les  rapports  de  mes  sensations  et 
ceux  des  objets  dont  je  les  considère  comme  signes.  La 
ressemblance  de  l'idée  à  l'objet  réel,  telle  est  la  définition 
ordinaire  de  la  vérité  dans  la  connaissance;  mais  on 
peut  demander  avec  Berkeley  (1)  comment  une  réalité 
telle  qu'on  l'imagine  peut  ressembler  à  une  idée  ou  à  un 

(1)  Et  aussi  avec  M.  W.  James. 
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sentiment;  il  faut  pour  cela  que  la  réalité  même  consiste 
métapbysiquement  dans  quelque  chose  cranalogue  à 
nos  états  de  conscience,  à  nos  sensations.  Scientifique- 
ment, la  réalité  n'est  pour  nous  qu'une  série  de  choses 
inconnues  dans  des  rapports  connus  entre  elles  et 
avec  nous,  et  la  vérité  est  une  identité  de  rapports. 
En  outre,  ces  rapports  ne  sont  pas  seulement  ceux  de 
sensations  passives  ;  ils  sont  encore  et  surtout  ceux  de  » 
mouvements  et  d'actions. 

Quant  aux  sciences  psychologiques,  elles  doivent 
saisir  non  plus  seulement  des  rapports,  mais  des  termes 
réels,  qui  sont  les  états  de  conscience. 

Pour  arriver  à  une  théorie  satisfaisante  de  la  science, 
il  faut  d'abord  soumettre  à  Tanalyse  la  caractéris- 
tique delà  connaissance  et  de  la  réalité  tout  ensemble, 
la  relation,  qui  rend  les  choses  pensables  et  accessibles 
à  Texpérience  :  penser,  c'est  envelopper  dans  des  rela- 
tions. Kant  et  Hegel  l'ont  bien  compris,  mais  tous  deux, 
en  partant  de  principes  communs,  arrivent  à  des  con- 
clusions différentes.  Tous  deux  admettent  que  les  rela- 
tions sont  œuvre  de  pensée;  pour  Kant,  œuvre  de  notre 
pensée  subjective  ;  pour  Hegel,  œuvre  de  la  pensée 
universelle.  De  là,  selon  Kant,  possibilité  d'un  incon- 
naissable transcendant  qui  condamne  toute  science  à 
une  entière  relativité  ;  selon  Hegel,  au  contraire,  néga- 
tion de  l'inconnaissable  et  adéquation  de  la  pensée  à 
la  réalité,  conséquemment  possibilité  de  la  science 
absolue. 

L'entière  subjectivité  des  relations  et  de  la  science, 
admise  par  Kant,  est  une  pure  hypothèse  fondée  sur  une 
généralisation  abusive.  Est-ce  nous  qui  mettons  dans  les 
choses  les  relations?  Nous  les  en  abstrayons,  au  con- 
traire, car  elles  n'y  existent  pas  en  tant  que  relations 
conçues,  mais  en  tant  que  faits  de  solidarité  et  d'action 
mutuelle.  Nous  mettons  bien  dans  les  choses  certaines 
relditions particulières,  celles  qui  résultent  de  ce  que  ces 
choses  sont  en  commerce  avec  nos  sens  et  avec  nos 
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moyens  de  connaissance.  Sous  ce  rapport,  les  choses  sont 
relatives  à  nous,  oui  ;  mais  cette  relation  même  dérive  de 
la  nature  des  choses,  dont  notre  pensée  fait  partie  :  elle 
n'est  qu'une  des  actions  réelles  qui  existent  dans  l'uni- 
vers, et  elle  est  un  moyen  pour  nous  de  pénétrer  dans 
des  rapports  de  plus  en  plus  intimes  aux  choses.  Nous 
ne  sommes  pas  trompés,  en  définitive,  par  la  relation 
des  choses  avec  nous;  nous  sommes  instruits,  au  con- 
traire :  nous  ne  sommes  pas  dans  la  pure  apparence, 
nous  entrons  déjà  dans  la  réalité.  Il  y  a  des  raisons^  et 
des  raisons  objectives,  pour  que  nous  sentions  et  pen- 
sions les  choses  de  telle  manière.  Nos  illusions  mêmes 
ont  leur  fond  de  vérité  ;  elles  expriment  encore  des  rela- 
tions réelles,  mais  très  particulières  et  très  complexes. 
Eliminez  de  plus  en  plus  la  particularité,  rapprochez- 
vous  de  l'universel,  vous  pénétrez  alors  de  plus  en  plus 
avant  dans  l'objectif,  mais  vous  y  étiez  déjà,  vous  y 
êtes  toujours,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  y  être  ;  vous  ne 
pouvez  pas  sortir  de  l'univers  ni  en  fabriquer  un  spécial 
et  personnel  à  votre  seul  usage.  Aussi  la  science,  comme 
l'humanité  même,  croit  d'instinct  que  les  relations  ou 
lois  découvertes  par  elle  sont  fondées  in  re,  non  pas 
seulement  in  intellectu;  qu'elles  expriment  une  partie 
de  ce  qui  est,  quoique  non  le  tout,  et  que,  si  elles  l'expri- 
ment en  termes  nécessairement  relatifs  à  nos  moyens 
de  connaître,  cette  relativité  même  est  une  des  rela- 
tions vraies  qui  composent  l'universelle  vérité.  Nous 
devons  voir  le  bâton  courbé  dans  l'eau,  et  son  image 
est  en  effet  courbée,  et  cette  illusion  est  i)lus  vraie  que 
la  nuit  de  l'aveugle.  Loin  d'être  un  simple  résultat  de 
notre  constitution  subjective,  la  relalion  est  donc  objec- 
tive; le  rapport  même  de  la  réalité  totale  à  cette  réaUté 
partielle  que  saisit  notre  intelligence  et  que  nous  nom- 
mons 2)Iic)ioniène  est  objectif  :  c'est  en  vertu  de  lois 
indépendantes  de  nous,  dépendantes  du  tout,  que  nous 
saisissons  le  tout  sous  notre  angle  de  vision  particulier 
avec  telles  apparences  et  sous  la  forme  de  tels  et  tels 
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phénomènes.  La  science  est  objective  dans  un  sens 
assez  large  pour  envelopper  le  subjectif  même  en  elle  ; 
la  science  est  la  réelle  et  actuelle  connaissance  d'un 
monde  réel. 

On  demande  ce  que  serait  une  loi,  une  relation  non 
connue,  de  quelle  existence  elle  peut  être  douée,  et  de 
quelle  action;  elle  n'est,  dit-on,  qu'un  jugement,  un  fait 
de  conscience,  qui  ne  peut  exister  ni  agir  en  dehors  de 
la  conscience.  —  Il  est  clair  que  la  formule  abstraite  de 
la  loi  est  un  jugement  et  n'a  pas  d'action  :  la  loi  même, 
comme  telle,  n'est  pas  ce  qui  agit  ;  mais  il  y  a  des  causes 
qui  agissent,   des   phénomènes  qui  se  conditionnent. 

Il  ne  faut  donc  pas  exagérer  la  subjectivité  de  la 
connaissance  sensible;  cette  connaissance,  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  sensation  même  avec  son  guid  proprium 
(bleu,  rouge,  froid,  chaud,  etc.),  est  la  reproduction  plus 
ou  moins  complète  de  la  manière  dont  les  choses  qui  la 
provoquent  sont  :  1°  avec  nous,  2°  entre  elles .  En  d'autres 
termes,  si  nous  ne  connaissons  pas  les  choses  externes 
comme  elles  sont  en  soi,  nous  ne  les  connaissons 
pas  non  plus  seulement  en  nous-mêmes;  nous  les  con- 
naissons entre  elles  et  nous,  puis  entre  elles-mêmes 
dans  leurs  rapports  mutuels.  Il  y  a  un  pont  de  nous 
aux  choses  :  ce  sont  les  relations  mêmes  des  choses 
entre  elles,  les  changements  et  mouvements.  Nous  con- 
naissons donc,  en  définitive,  les  changements  et  mou- 
vements des  choses.  Nous  connaissons  aussi  leur  pou- 
voir de  résistance  à  nous-mêmes,  qui  leur  confère  une 
réalité,  une  solidité  indiscutable,  et  qui  motive  une 
induction  toute  naturelle  de  nous  à  elles,  de  notre  exis- 
tence en  soi  à  leur  existence  en  soi. 

Cette  induction  est-elle  illégitime  et  la  conscience  ne 
peut-elle  nous  renseigner  sur  rien  en  dehors  d'elle?  Il 
semble  que,  pour  Kant  et  pour  les  illusionnistes  contem- 
porains, la  manifestation  des  choses  à  la  conscience 
doive  être  nécessairement  tromi)euse  au  lieu  d'être 
simplement  fragmentaire;  il  semble  que  la  conscience, 
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loin  de  révéler  en  partie  le  réel,  ait  le  privilège  de 
révéler  l'illusoire.  La  pensée  n'est  plus  un  instrument  de 
connaissance,  mais  un  obstacle  à  la  connaissance 
de  la  vérité.  On  voudrait  donc  que  la  pensée  s'éliminât 
entièrement,  elle  et  ses  conditions,  pour  saisir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Mais,  une  fois  éliminée,  elle  ne  pour- 
rait plus  rien  saisir.  La  demande  est  contradictoire.  En 
outre,  notre  action  même,  à  nous,  fait  partie  de  Tuni- 
vers,  dont  nous  sommes,  pour  notre  part,  collaborateurs. 
L'univers  ne  serait  pas  complet  sans  nous,  sans  les 
êtres  pensants  et  sentants  ;  pourquoi  donc  veut-on  que 
la  conscience  soit  entièrement  éliminée? 

Cette  suspicion  à  l'égard  de  la  conscience  vient  de  ce 
qu'on  établit  gratuitement  une  antithèse  entre  elle  et 
des  choses  prétendues  inaccessibles,  quoique  apparte- 
nant à  notre  univers.  Mais  notre  conscience  n'est  point 
dans  un  monde  séparé  des  objets  avec  lesquels  elle  est 
en  rapport  :  nous  sommes  une  des  vagues  de  l'océan  de 
l'être  ;  nous  agissons  et  réagissons  comme  les  autfes 
vagues  ;  et  il  n'y  a  pas  ici  deux  océans,  dont  l'un 
serait  la  «  représentation  »  de  l'autre,  mais  un  seul, 
où  tout  est  réel,  agissant  et  mouvant.  L'analogie  de 
nous  aux  autres  êtres  est  légitime,  puisqu'ils  agissent 
sur  nous,  nous  sur  eux,  comme  parties  d'un  même  uni- 
vers où  nos  idées  elles-mêmes  sont  des  forces.  C'est 
donc  par  un  abus  dogmatique  de  l'inconnaissable  trans- 
cendant qu'on  déclare,  dans  le  monde  immanent  de  la 
science,  la  réalité  complètement  altérée  par  la  pensée, 
comme  si  la  pensée  n'était  pas  la  réalité  même  dans  un 
de  ses  états,  où  elle  arrive  à  la  conscience  de  soi  et 
où  elle  agit  d'une  manière  supérieure.  La  réalité  avec 
laquelle  nous  sommes  en  rapport  ne  disparaît  pas  parce 
qu'elle  est  vue  :  elle  est  simplement  réalité  vue  et 
vision  réelle.  En  même  temps  elle  est  action  et  réaction, 
ce  qui  est  encore  réel  par  excellence.  La  réalité  n'est 
pas,  d'un  côté,  condamnée  à  n'être  réelle  (ju^à  condition 
de  ne  pas  se  voir  ;  la  pensée  n'est  pas,  d'un  autre  côté, 
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condamnée  à  n'être  pensée  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
voir  le  réel  et  de  ne  pas  agir  sur  lui  ;  la  réalité  s'achève 
dans  la  pleine  conscience  et  dans  la  volonté,  au  lieu  d'y 
disparaître. 

Non  seulement,  selon  les  illusionnistes,  la  conscience 
ne  saisit  point  le  réel  hors  de  soi,  pas  même  en  ses  rela- 
tions objectives,  mais  elle  ne  le  saisit  point  en  elle-même  ; 
ce  qui  frappe  les  sciences  psychologiques,  à  leur  tour, 
d'un  doute  radical  :  car  elles  ne  peuvent  plus  appréhen- 
der en  nous  aucun  terme  réel,  ni  même  aucune  relation 
réelle.  Cette  doctrine  tient  à  ce  que,  depuis  Kant,  on 
raisonne  par  analogie  des  sens  extérieurs  au  prétendu 
sens  intérieur.  Mais  l'assimilation  de  la  conscience  aux 
sens  extérieurs  est  un  des  points  les  plus  faibles  du 
kantisme.  Pour  prouver  que  nos  états  de  conscience  ne 
nous  représentent  pas  comme  nous  sommes,  Kant  in- 
voque uniquement  ce  fait  que  nous  les  plaçons  dans  le 
temps;  comme  s'il  allait  de  soi  que  la  distinction  cofis- 
ciente  entre  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  peut  pas 
être  réelle.  De  plus,  au  lieu  de  considérer  le  temps  même 
pour  nous  en  démontrer  «  l'idéalité  »,  Kant  cherche  une 
échappatoire  du  côté  de  l'espace,  et  il  se  fonde  sur  ce 
que  nous  nous  servons  de  l'espace  pour  nous  «  repré- 
senter» le  temps.  «  N'est-il  pas  vrai,  dit-il,  que,  iDien 
que  le  temps  ne  soit  point  un  objet  d'intuition  extérieure, 
nous  ne  pouvons  nous  le  représenter  autrement  que  sous 
l'image  d'une  ligne  que  nous  tirons?  N'est-il  pas  vrai 
aussi  que  la  détermination  de  la  longueur  du  temps 
pour  toutes  les  perceptions  intérieures,  ou  encore  la 
détermination  de  leur  date,  est  toujours  tirée  de  ce  que 
les  choses  extérieures  nous  présentent  de  changeant?» 
Si  donc  on  accorde,  conclut  Kant,  que  les  phénomènes 
extérieurs  dans  l'espace  «  ne  nous  font  connaître  les 
objets  qu'autant  que  nous  sommes  intérieurement 
affectés,  il  faudra  bien  admettre  aussi,  au  sujet  du  sens 
interne,  que  nous  ne  nous  saisissons  nous-mêmes  au 
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moyen  de  ce  sens  que  comme  nous  sommes  intérieure- 
ment affectés  imr  nous-mêmes  {^^  ».  Par  quel  prodige 
mon  moi  en  soi,  qui  n'existe  pas  pour  moi,  peut-il  af- 
fecter le  moi  existant  pour  moi,  le  moi  conscient  ?  En 
outre,  la  symbolisation  du  temps  par  Tespace  ne  prouve 
pas  que  le  temps  lui-même  soit  un  symbole.  Parce  que 
je  suis  obligé  de  regarder  à  ma  montre  pour  préciser  le 
moment  où  j'avais  faim  et  celui  où  j'ai  mangé,  parce  que, 
pour  me  représenter  le  temps  et  le  mesurer,  je  me  figure 
la  suite  de  ses  moments  sous  forme  de  ligne,  a-t-on 
le  droit  de  conclure  que  les  rapports  de  succession  entre 
la  faim  et  le  repas  soient  eux-mêmes  tout  symboliques? 
Un  animal  n'a  pas  besoin  de  se  représenter  le  temps  en 
ligne  droite,  ni  de  regarder  l'heure  au  soleil,  ni  de 
mesurer  le  temps  par  l'espace,  pour  se  souvenir  qu'il  a 
souffert  de  la  faim  non  satisfaite,  puis  joui  de  la  faim 
satisfaite  ;  les  représentations  spatiales  sont,  sans 
doute,  pour  les  autres  représentations  une  aide  et  un 
accompagnement  continuel,  mais  ce  n'est  pas  une  preuve 
que  le  temps  soit  subjectif  et  que  nos  successions 
d'états  internes  soient  de  simples  signes  d'une  réalité 
inconnue,  comme  les  successions  de  mouvements  dans 
l'espace  signifient  les  changements  de  choses  inconnues 
en  elles-mêmes .  L'induction  de  Tespace  au  temps  est 
inadmissible.  Ce  qui  est  dans  Pespace  n'est  plus  état  de 
conscience,  mais  ce  qui  est  dans  le  temps  est  état  de 
conscience  ;  et,  nous  l'avons  vu,  les  états  de  conscience 
sont  ce  qu'ils  apparaissent.  11  est  impossible  d'assimiler 
nos  plaisirs  ou  nos  peines  à  de  simples  reflets  d'un  X 
inconnaissable,  de  même  que  les  images  des  arbres  dans 
feau  ou  dans  notre  rétine  sont  les  reflets  d'objets  étran- 
gers. Mon  plaisir  est,  comme  plaisir,  ce  qu'il  a  conscience 
d'être  au  moment  où  il  est,  antérieurement  à  toute  ré- 
flexion et  à  toute  représentation.  Et  comme  le  moment  ac- 
tuel a  lui-même  une  longueur  sous  le  rapport  de  la  durée, 
la  durée  est  donnée  dans  et  avec  la  conscience.  Nous 
n'avons  pas  la  moindre  raison  d'en  admettre  l'irréalité. 
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Tout  en  ayant  l'air  de  douter  du  problématique  incon- 
naissable, Kant,  en  réalité,  doute  du  monde  connais- 
sable.  Dès  le  début  de  la  Critique,  dans  sa  théorie  de 
Tespace,  il  est  idéaliste  comme  un  Hindou.  «  Nous  pou- 
vons bien  dire  que  l'espace  contient  toutes  les  choses 
qui  peuvent  nous  apparaître  extérieurement,  mais  non 
pas  toutes  ces  choses  en  elles-mêmes ,  qu'elles  soient 
ou  non  perçues  et  quel  que  soit  le  sujet  qui  les  perçoive. 
Rien  en  général  de  ce  qui  est  perçu  dansTespace  n'est 
une  chose  en  soi,  et  l'espace  n'est  j)cis  une  forme  des 
choses  considérées  en  elles-mêmes.  »  Qu'en  peut-il 
savoir?  De  quel  droit  cette  négation  substituée  à  l'in- 
terrogation ?  Peut-être  les  choses  réelles  sont-elles 
étendues,  peut-être  non;  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire. 

Ce  dogmatisme  de  l'illusion  est  encore  plus  frappant 
et  plus  paradoxal  pour  le  temps.  «Si  je  pouvais,  dé- 
clare Kant,  avoir  l'intuition  de  moi-même  ou  d'un  autre 
être  indépendamment  de  cette  condition  de  la  sensi- 
bilité, ces  mêmes  déterminations  que  nous  nous  repré- 
sentons actuellement  comme  des  changements  nous 
donneraient  une  connaissance  où  ne  se  trouverait  'plus 
la  représentation  du  temps,  et  par  conséquent  aussi  du 
changement.  »  Ici  le  théologien  mystique  montre  le 
bout  de  l'oreille:  il  prétend  nous  ouvrir  une  perspective 
sur  la  vie  éternelle.  Et  la  même  objection  revient  tou- 
jours :  —  Qu'en  savez-vous  ?  Contentez-vous  de  dire  : 
le  temps  et  le  changement  sont  peut-être  des  appa- 
rences. Mais  combien,  ici,  la  théorie  devient  étrange  ! 
Quand  je  crois  passer  de  la  joie  à  la  douleur,  c'est  peut- 
être  une  apparence  !  Il  n'y  a  peut-être  réellement  aucun 
temps,  aucune  succession,  ce  qui  aboutit  à  faire  coïncider 
mystérieusement  mon  plaisir  et  ma  peine,  c'est-à-dire  les 
contradictoires,  dans  ma  réalité  intemporelle.  J'y  suis 
ignorant  et  savant,  bon  et  mauvais  sans  distinction  de 
temps;  ma  mort  coïncide  avec  ma  naissance,  le  temps 
même  où  j'existe  avec  celui  où  je  n'existais  pas.  Le  pas- 
sage de  ma  non-existence  à  mon  existence  n'est  qu'un 


218    LIVRE   IV.  —   LA   PHILOSOPHIE    DE   LA   CONTINGENCE 

mode  de  représentation.  Kant  oublie  que  l'apparence 
d'un  changement  est  elle-même  un  changement,  ne  fût- 
elle  qu'un  changement  d'apparences.  Il  place  sur  la 
même  ligne  les  objets  extérieurs,  où  nous  ne  pouvons 
saisir  que  des  changements  de  relations,  et  notre  inté- 
rieur sentant  ou  voulant,  où  nous  saisissons  des  chan- 
gements d'état  réels. 

Si  Kant  n'a  pu  véritablement  franchir  le  domaine  de 
la  représentation,  c'est  que,  entre  la  relativité  de  la 
pensée  (sujet-objet)  et  l'insaisissable  absolu  de  la  chose 
en  soi  X,  il  n'a  pas  vu  le  véritable  intermédiaire  dans 
la  conscience.  Le  sens  intérieur,  nous  révélant  seule- 
ment la  manière  dont  «  nous  sommes  affectés  par  nous- 
mêmes»,  ne  saisit  pas  plus  selon  lui  quelque  chose  de 
réel  en  soi  que  ne  le  font  les  sens  extérieurs  ;  le  réel 
nous  échappe  donc  de  toutes  parts,  en  nous  comme 
hors  de  nous,  et,  chose  étrange,  au  lieu  d'être  donné, 
c'est  le  réel  qui  devient  hypofJié tique.  L'X,  au  lieu  de 
rester  un  X,  projette  son  ombre  gigantesque  sur  tout  ce 
que  je  crois  saisir  non  seulement  hors  de  moi,  mais  en 
moi-même  ;  l'inconnaissable  réduit  tout  le  connu,  et 
même  tout  le  conscient,  à  l'illusion.  «  Les  choses  que 
nous  percevons  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  telles  que 
nous  les  percevons,  et  leurs  rapports  ne  sont  jj as  non 
plus  réellement  ce  qu'ils  nous  apparaissent;  si  nous  fai- 
sons abstraction  de  notre  sujet  ou  seulement  de  la 
constitution  subjective  de  nos  sens  en  général,  toutesles 
propriétés,  tous  les  rapports  des  objets  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  l'espace  et  le  temps  eux-mêmes  s'éva- 
nouissent. »  Voilà  déjà  Schopenhauer,  qui  fera  tenir  le 
monde  entier  dans  notre  crâne.  «  Non  seulement  les 
gouttes  de  pluie,  dit  Kant,  sont  de  purs  phénomènes, 
mais  même  leur  forme  ronde  et  jusqu'à  l'espace  où 
elles  tombent  ne  sont  rien  en  soi.  »  Passe  pour  les 
gouttes  de  pluie  et  pour  l'espace,  passe  aussi  pour  les 
larmes  qui  tombent  en  gouttes  de  mes  yeux,  mais  ce 
que  je  souffre  quand  je  pleure   ou  crois    pleurer,  le 
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désespoir  qui  siicccde  à  ma  joie,  enfin  les  rapports  de 
.ces  états  dans  le  temps,  ne  sont-ils  donc  eux-mêmes, 
et  le  temps  avec  eux,  que  des  apparences?  Y  a-t-il  en 
moi,  derrière  la  douleur  qui  remplace  ma  joie,  une 
réalité  en  soi  différente  de  cette  douleur,  de  cette  joie, 
et  dans  laquelle  il  n'y  a  aucune  succession,  aucun  chan- 
gement? Poussé  à  ces  extrémités,  étendu  jusqu'aux 
données  immédiates  de  la  conscience,  Tidéalisme  touche 
au  scepticisme.  Quant  à  Tinconnaissable,  lui  qui  méri- 
terait si  bien  tous  ces  points  d'interrogation,  lui  qui 
n'est  lui-même  qu'un  grand  point  d'interrogation,  le 
voilà  transformé  subrepticement  en  une  réalité  devant 
laquelle  tout  ce  que  nous  croyons  sentir  en  nous-mêmes 
n'est  plus  qu'un  songe. 

Kant  et  ses  disciples  n'ont  point  donné  au  phénomène 
sa  vraie  valeur  et,  en  outre,  ils  ont  abusivement  étendu 
le  domaine  phénoménal.  Si  on  entend  par  phénomène 
un  changement  ou  devenir,  on  peut  dire  que  nos  états  de 
conscience  sont  un  devenir  perpétuel  ;  mais,  si  on  entend 
par  phénomène  une  simple  cqojjarence  que  prend  la  réa- 
lité et  qui  la  transforme  pour  un  spectateur  selon  telles 
et  telles  lois,  les  prétendus  phénomènes  de  conscience 
sont  précisément,  nous  l'avons  vu,  les  seules  réalités 
immédiates,  où  on  ne  peut  opposer  l'apparence  à  la 
chose  en  soi.  L'  «  apparence  »,  le  vrai  «  phénomène  », 
oatvoy-cvov,  au  scns  étymologiquc,  c'est  une  modification 
de  la  réalité  intérieure  conditionnée  par  une  réalité 
extérieure  et  représentant  celle-ci  en  nous  comme  elle 
nous  affecte,  non  comme  elle  est.  Nos  -états  de  cons- 
cience sont  donc  phénomènes  par  le  côté  où  ils  repré- 
sentent des  objets  ;  mais  en  eux-mêmes,  ils  sont  réaUtés 
et,  derrière  eux,  il  n'y  a  pas  à  chercher  quelque  autre 
réalité  dont  ils  ne  seraient  encore  que  les  représenta- 
tions. Bref,  le  caractère  représentatif  des  états  de  cons- 
cience, qui  seul  peut  les  frapper  d'une  plus  ou  moins 
grande  inexactitude,  est  une  relation  ultérieure  et  dé- 
rivée, par  laquelle  nous  les  mettons  en  rapport  avec  des 
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réalités  autres  que  leur  réalité  propre  (1).  C'est  alors 
qu'ils  acquièrent  pour  Tintelligence  un  caractère  de 
relativité  :  il  est  évident  que  ce  qui  est  représentatif 
d'autre  chose  ne  peut  avoir,  par  rapport  à  cette  autre 
chose,  qu'une  vérité  relative.  Mais,  en  eux-mêmes,  ils 
sont  absolument  ce  qu'ils  sont,  à  part  de  toutes  les 
relations  que  la  pensée  peut  établir  ensuite  entre  eux 
et  autre  chose.  Nous  parlons  seulement  au  point  de  vue 
de  la  coimaissance,  non  au  point  de  vue  des  conditions 
d'existence  :  sous  ce  dernier  rapport,  rien  n'est  plus 
conditionné  et  plus  relatif  qu'un  état  de  conscience;  ce 
qui  n'empêche  pas  que,  une  fois  toutes  ses  conditions 
réunies,  il  est  absolument  réel  et  tel  qu'il  est  senti. 

Nous  voilà  donc  en  possession  et  de  relations  vraies 
entre  les  objets,  et  de  termes  existants,  saisis  par  l'in- 
tuition consciente  tantôt  sous  la  forme  de  la  sensation, 
tantôt  sous  la  forme  du  sentiment  ou  de  l'appétition. 
Que  notre  science,  ainsi  fondée,  soit  complète,  c'est  ce 
qu'il  est  sans  doute  impossible  de  soutenir  ;  mais  qu'elle 
soit  illusoire,  comme  le  prétendent  les  néo-sceptiques, 
c'est  ce  qui  est  contredit  par  la  perpétuelle  vérification 
de  l'expérience.  Si  l'astronome  se  faisait  illusion  en 
croyant  connaître  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  leurs 
lois;  s'il  se  faisait  illusion  en  prédisant  une  éclipse, 
comment  Téclipse  aurait-elle  la  complaisance  de  se  pro- 
duire au  moment  fixé  ? 

En  définitive,  la  science  de  la  nature  s'efforce  de  trai- 
ter l'aspect  objectif  de  la  connaissance;  la  philosophie 
et  les  sciences  morales  complètent  la  science  de  la 
nature  en  rétablissant  le  rapport  au  sujet  pensant: 
mais  elles  ne  doivent  pas  elles-mêmes  traiter  l'aspect 
subjectif  en  faisant  abstraction  de  son  contenu  objectif: 
elles  ne  doivent  pas  prétendre  s'enfermer  au  début  dans 
un  monde  d'idées  pour  se  demander  ensuite  si  ces  idées 

(I)  Vo'.r  notre  Psychologie  des  idées- forces,  Inlrodiiction. 
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ont  OU  liront  pas  des  objets.  C'est  seulement  une  affaire 
de  degrés  dans  l'objectivité  et  dans  la  réalité;  nous 
devons  interpréter  et  mesurer  cette  objectivité,  mais 
toute  pensée,  même  fausse,  a  encore  des  racines  dans 
le  réel.  Séparez  la  pensée  de  toute  réalité  et  la  réalité 
de  toute  pensée,  vous  n'aurez  plus,  d'un  côté,  qu'une 
abstraction,  de  Tautre,  un  x  qui  n'est  idour  nou^  qu'une 
abstraction  et  qui  Test  peut-être  aussi  en  lui-même. 
Une  fois  opéré  ce  divorce  du  sujet  et  de  l'objet,  vous  ne 
pourrez  plus  poser  ni  une  pensée  définie,  ni  une  réalité 
définie.  On  répète  sans  cesse  :  «  Nous  ne  connaissons  que 
des  idées  »  ;  mais  une  idée  n'est  rien  qu'en  tant  qu'elle 
est  ridée  d'un  objet.  Un  objet  est  donc  tout  donné  dans 
et  avec  l'idée.  L'idée  ne  se  conçoit  pas  à  l'état  d'isole- 
ment ;  elle  contient  de  l'être  plus  ou  moins  fidèlement 
représenté,  mais  de  fêtre.  Une  hallucination  même, 
nous  l'avons  vu,  implique  de  la  réalité,  mal  interprétée 
d'ailleurs,  mais  nécessaire  pour  que  l'hallucination  se 
produise.  Dès  lors,  la  philosophie  ne  peut  commencer 
par  une  recherche  isolée  ni  sur  la  pensée  ni  sur  la  réa- 
lité ;  elle  doit  nécessairement  commencer  et  finir  par 
une  recherche  sur  la  pensée  et  la  réalité  tout  ensemble. 
Elle  ne  doit  poser  en  principe  ni  une  pensée  seule  en  face 
de  soi,  qui  alors  ne  penserait  rien,  ni  une  chose  en  soi 
qui  ne  pourrait  être  l'objet  d'une  pensée  définie.  Elle 
est  une  science  immanente  et  progrt^ssive  de  la  réa- 
lité. 

En  mettant  les  relations  qui  existent  de  fait  entre  les 
choses  sous  la  dépendance  de  notre  pensée,  Kant  pré- 
parait, par  ce  subjectivisme,  l'objectivisme  absolu  de 
Hegel.  11  n'y  avait  qu'à  remplacer  notre  pensée  par  la 
pensée.  De  ce  que  les  relations  ne  peuvent  évidemment 
être  conçues  comme  telles  et  abstraitement  que  par  la 
conscience,  Hegel  conclut  qu'elles  ne  peuvent  exister 
indépendamment  de  la  conscience,  non  plus  de  la  nôtre, 
il  est  vrai,  mais  de  la  conscience  universelle.  Selon  lui, 
relation  ^.v/ pensée,  et  d'autre  part,  relation  est  réalité; 
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si  donc  il  y  a  identité  entre  relation  et  pensée,  il  y  a 
identité  entre  réalité  et  pensée.  Le  mouvement  et  le 
devenir  de  Têtre  sont  le  mouvement  et  le  devenir  d'une 
pensée.  De  làdérive  non  seulement  une  universelle  intel- 
ligibilité, mais  encore  une  universelle  intellection.  Tout 
ce  qui  est  rationnel  est  réel,  tout  ce  qui  est  réel  est 
rationnel  ;  raison  et  existence,  logique  et  devenir  sont 
un.  Il  y  a  une  science  absolue,  par  conséquent,  dont 
la  philosophie  est  la  recherche  et  l'approximation.  L'an- 
tique preuve  platonicienne  de  Texistence  de  Dieu  comme 
verbe  ou  intelligence  universelle  est  fondée,  elle  aussi, 
sur  l'identification  de  la  relation  avec  la  pensée  même. 
L'infinie  intelligibilité  de  l'univers,  dit-on,  résulte  delà 
constitution  relationnelle  qui  lui  est  immanente  ;  le 
monde  est  une  synthèse  de  relations  sans  lesquelles  il 
n'y  aurait  point  d'existence  inteUigible,  mais  un  chaos  : 
voilà  la  majeure  du  syllogisme.  La  mineure,  c'est  que 
ce  qui  fonde  ou  crée  un  système  de  relations,  une  con- 
stitution rationnelle,  ne  peut  être  qu'une  intelligence. 
D'où  la  conclusion  :  un  monde  infiniment  intelligible  doit 
être  en  son  principe  infiniment  intelligent;  révolution 
de  r  «  univers  objet  »,  comme  système  intelligible,  est 
explicable  seulement  par  1'  «univers  sujet  »,  comme 
source  intelligente  de  ce  système  ou  intelligence  créa- 
trice infinie  (1). 

La  question  est  de  savoir  si  les  diverses  prémisses 
de  l'argument,  au  heu  d'être  simplement  plausibles, 
sont  certaines.  Or,  1%  nous  Tavons  montré,  il  n'est 
point  certain  que  tout  soit  intelligible  ^:?er  se  et  ifi  se, 
si  on  entend  par  intelligible  ce  qui  est  soumis  à  des 
relations  capables  d'être  pensées;  T  il  n'est  point 
démontré  que  toute  relation  entre  les  choses  soit  en 
même  temps  une  forme  ou  un  acte  d'intelligence. 
Même  chez  les  êtres  vivants  et  intelligents,  il   n'est 


{\.\  Voir  le  développemeut   de  cet  argument   dans  Abbot,    The  Scienlific 
Theism  et  The  ^yay  ont  of  A(jnosticism, 
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pas  prouve  que  toute  relation  et  communication 
prenne  cette  forme.  Un  coup  qui  me  blesse  et  me  fait 
reculer  n'est  pas  une  relation  intellectuelle,  mais  sen- 
sitive  et  volitive.  A  vrai  dire,  ce  sont  précisément  les 
relations  aveugles  intellectuellement,  mais  sensitives 
d'une  manière  sourde,  qui  sont  les  plus  primordiales. 
Les  relations  de  fait,  dans  la  vie  animale,  sont  de  ce 
genre  ;  les  relations  de  la  vie  végétative  résultent 
d'une  sensibilité  obscure,  qui  n'est  pXus  qu'irritabilité  ; 
les  relations  minérales  doivent  en  être  encore  un  dimi- 
nutif. Sans  doute,  pour  être  à  part  comme  telles,  les 
relations  ont  besoin  d'être  pensées;  mais  le  fondement 
réel  des  relations,  qui  est  une  solidarité  quelconque  des 
êtres,  une  union  quelconque  obscure,  peut  ne  pas  être 
de  nature  intellectuelle.  Nous  devons  donc  supposer  une 
sensibilité  répandue  dans  l'univers  et,  pour  expliquer 
cette  sensibilité  même,  supposer  une  volonté  par- 
tout répandue  ;  nous  devons  même  induire  que  Tin- 
telligence  et  la  représentation  sont  là  en  germe;  mais 
nous  sommes  loin  encore  de  la  parfaite  lumière  du 
Verbe,  de  l'Esprit  absolu,  de  Tintellection  infinie  répon- 
dant aune  intelligibilité  infinie.  Cette  intelligibilité,  nous 
la  postulons  pour  tout  ce  qui  peut  se  trouver  en  relation 
avec  nous  ;  par  cela  même,  nous  postulons  la  possibilité 
d'une  science  embrassant  tout  notre  monde,  mais  nous 
ne  sommes  pas  assurés  que  cette  science  soit  actuelle 
quelque  part,  et  non  pas  seulement  virtuelle. 

Concluons  que  l'absolue  antithèse  et  Tabsolue  identité 
entre  la  pensée  et  les  choses  sont  également  indémon- 
trables. La  pensée  enveloppe  en  soi  une  partie  de  la 
réalité,  sans  laquelle  elle  ne  pourrait  elle-même  être 
réelle;  mais  il  n'en  résulte  point  cette  conséquence 
chère  aux  hégéliens  :  la  pensée  est  toute  la  réalité,  la 
pensée  est  la  réalité  même  et,  en  dehors  d'elle,  il  n'y 
a  rien.  Autre  est  un  réalisme  relatif,  en  harmonie  avec 
un  idéalisme  relatif;  autre  est  ce  réalisme  absolu  iden- 
tifié dogmatiquement  par  Hegel  avec  l'idéalisme  absolu. 
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Hegel  l'a  bien  vu,  rintelligence  n'a  pas  une  indépen- 
dance propre  par  rapport  aux  choses  réelles;  les  choses 
réelles,  en  tant  que  connaissables,  n'ont  pas  non  plus 
une  indépendance  propre  par  rapport  à  ce  qui  rend 
rintelligence  possible  ;  mais  il  n'en  résulte  pas  immé- 
diatement que  les  idées  soient  des  choses,  ou  les  choses 
des  idées.  La  pensée  proprement  dite  peut  n'être  qu'un 
effet  qui  se  développe  dans  un  tout  dont  elle  n'est  pas 
séparée  et  qui  n'est  pas  séparé  d'elle.  Ce  tout,  encore 
une  fois,  sera  pour  la  science  la  réalité  intégrale,  enve- 
loppant la  pensée  même  parmi  ses  éléments,  mais  en- 
veloppant aussi,  peut-être,  d'autres  éléments  plus  pri- 
mordiaux que  la  pensée,  quoique  toujours  immanents. 
Ç^^  joeut-être  est  inévitable.  Il  ne  faut  ni  en  exagérer  la 
portée,  comme  les  illusionnistes  ou  les  mystiques,  ni 
le  supprimer,  comme  les  idéaUstes  dogmatiques,  leib- 
niziens  ou  hégéliens.  Quant  à  l'inconnaissable  trans- 
cendant et  hyperbohque  qui,  par  hypothèse,  échappe- 
rait tout  ensemble  et  à  la  conscience  et  à  la  science 
possibles,  il  est  absolument  négatif.  La  pensée  peut 
bien,  nous  l'avons  dit  se  dépasser  elle-même  positive- 
ment en  concevant  une  réalité  totale  qui  l'enveloppe  et 
qu'elle  essaie  en  vain  d'envelopper  à  son  tour  tout 
entière;  mais  elle  ne  peut  se  dépasser  elle-même  que 
négativement  en  concevant  une  réalité  séparée  d'elle, 
une  vraie  chose  en  soi  où  elle  n'existerait  plus  et  qui 
n'existerait  pas  partiellement  en  elle.  D'une  chose  ainsi 
toute  en  soi,  à  part  et  indépendamment  de  toute  pen- 
sée —  chose  conçue,  comme  dirait  Platon,  d'une  con- 
ception bâtarde  —  nous  ne  pouvons,  si  elle  existe, 
rien  connaître^  et,  autant  que  nous  la  connaissons,  elle 
n'existe  pas.  La  suppression  de  toute  relation,  fût-ce 
simplement  possible,  avec  notre  pensée,  est  pour  nous 
la  suppression  de  toute  pensée  positive.  C'est  le  côté 
vrai  de  la  théorie  de  Hegel. 

S'il  en   est  ainsi,  ne  nous  appuyons  pas  sur  ce  que 
nous  ne  pouvons  connaître  pour  mettre  en   doute   ce 
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que  nous  connaissons.  Il  faut,  pour  tout  ce  qui  est 
susceptible  d'une  détermination  quelconque,  revenir 
au  point  de  vue  immanent  de  Texpérience,  puisque 
celle-ci,  sous  sa  forme  essentielle,  qui  est  la  cons- 
cience, saisit  seule  des  réalités  en  elle-même  et  en  elles- 
mêmes.  Notre  expérience  a  beau  être  bornée,  elle  est 
certaine  et,  de  plus,  elle  est  une  partie  de  la  cons- 
cience complète  qui  embrasserait  Tunivers.  Qu'il  y  ait 
encore  au  delà  un  autre  univers  analogue  à  celui  de 
Platon,  c'est  une  supposition  en  Pair,  toujours  possible 
sans  doute  (nous  Pavons  montré),  mais  toujours  sans 
réponse.  Si  nous  arrivions  à  avoir  l'expérience  de  cet 
autre  univers,  qui  nous  empêcherait  d'en  imaginer  en- 
core un  autre  échappant  à  notre  expérience,  et  encore 
un  autre,  à  Tinfîni  ?  Dieu  même  pourrait  se  demander 
s'il  est  bien  sûr  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  sa  science: 

Nul  pourra-t-il  jamais  aller  au  fond  de  rien  ? 

Dire  :  Voici  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien  ? 

ToLit  n'est-il  point  aveugle?  et,  s'il  est,  Dieu  lui-même 

Perce-t-il  jusqu'au  fond  le  mystère  suprême  ?  (1  ) 

Mais  ce  doute  asymptotique  ne  saurait  modifier  la 
science,  puisqu'il  ne  se  pose  jamais  qu'au  dehà  d'elle, 
non  dans  son  propre  domaine.  L'idée  toute  probléma- 
tique de  l'inconnaissable  peut  élever  sans  cesse  un  point 
d'interrogation  au  dehà  de  tout  le  connaissable,mais  elle 
ne  peut  ni  étendre  le  domaine  de  la  science,  ni  le  dimi- 
nuer là  où  il  existe,  encore  moins  le  détruire. 


Il 


On  avait  depuis  longtemps  accusé  la  réflexion  de  dé- 
naturer les  faits  sur  lesquels  elle  porte  ;  aujourd'hui, 
poussant  à  l'extrême  cette  théorie,  ou  déclare  la  ré- 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe  :  le  Problème  d'Hamlet,  p.  56. 
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flexion  absolument  incapable  de  représenter  les  choses 
internes  comme  elles  sont  en  soi.  —  Sans  doute,  dit-on, 
la  vie  mentale  spontanée  est  bien  réelle;  on  accorde 
même  qu'elle  est  la  seule  réalité  saisissable,  et  que 
Kant  a  eu  tort  de  ne  pas  y  voir  Timmédiate  identité 
du  réel  et  de  l'apparent.  Relativement  aux  choses  en 
soi,  il  y  a  un  point  que  notre  pensée  sait,  mais  un 
seul  :  c'est  qu'elles  existent,  puisque  nous  les  sommes 
successivement,  chaque  fois  pendant  un  instant  fugitif 
et  insaisissable  à  la  connaissance  proprement  dite. 
Nous  sommes  dans  «  la  vie  mentale  absolue  »  précisé- 
ment quand  un  état  de  conscience  n'est  pas  rattaché  à 
ce  qu'on  appelle  le  moi.  Seulement,  de  ces  états  de 
conscience  absolus  on  ne  peut  parler.  Pour  en  parler, 
il  faut  les  penser;  or,  les  penser,  c'est-à-dire  se  les 
représenter,  c'est  s'en  donner  à  soi-même  non  plus  la 
réalité,  mais  Tillusion,  en  les  défigurant,  en  les  rendant 
relatifs.  Chaque  état  de  conscience  n'existe  donc  en  soi 
qu'autant  qu'il  n'est  pas  réfléchi,  connu  par  ce  que  nous 
appelons  notre  moi.  Connaître  un  état  de  conscience, 
c'est  même  une  expression  contradictoire,  car  le  con- 
naître, c'est  évidemment  ne  pas  le  connaître  tel  qu'il 
est,  ou  plutôt  tel  qu'il  était  :  en  effet,  il  n'est  déjà  plus 
lui  à  ce  moment  où  l'esprit  remarque  qu'il  est  en  lui  ou 
devant  lui.  La  réflexion  change  l'état  de  conscience 
qu'elle  veut  saisir  en  un  objet,  interne  sans  doute,  objet 
néanmoins.  Or,  quel  que  soit  l'être  qui  connaît,  il  se  fait 
illusion  en  tant  qu'il  croit  connaître  autre  chose  que  lui- 
même,  et  lui-même  au  moment  actuel,  <(  cette  autre 
chose  lui  parût-elle  interne  à  lui-même  ».  L'objectiva- 
tion,  voilà  l'iflusion,  voilà  Maya  (1). 

(1)  Voir  un  très  remarquable  développement  de  ces  idées  dans  une 
étude  qu'a  publiée  la  Revue  de  métaphysique,  et  qui  est  due  à  un  jeune 
professeur  de  l'Athénée  de  Hasselt,  M.  Remacle.  Cette  étude  fort  subtile, 
souvent  profonde,  où  beaucoup  de  vérités  importantes  se  mêlent  à  ce  qui 
nous  semble  des  erreurs  ou  des  exagérations,  nqus  a  paru  la  révélation  si- 
gniticative  de  cet  état  d'esprit  aujourd'hui  en  faveur,  qui  peut  aussi  bien 
aboutir  au  scepticisme  qu'au  mysticisme.  Comme  l'auteur  est  d'accord  avec 
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Ainsi,  dans  cette  métaphysique,  avec  la  réflexion 
commence  la  dégradation,  la  chute,  du  moins  au  point  de 
vue  de  la  connaissance.  Ce  qui  cause  cette  chute,  c'est 
l'acte  môme  de  la  connaissance,  qui  peut  se  définir  «  la 
création  de  l'illusion  ».  Et,  si  on  entend  par  phénomène 
V apparence  pure  en  opposition  avec  les  réalités  en  soi, 
c'est-à-dire  avec  les  états  de  conscience  spontanés,  qui 
sont  ce  qu'ils  sont  sans  se  demander  ce  qu'ils  sont  et  à 
la  condition  même  de  ne  pas  se  le  demander,  la  con- 
naissance pourra  aussi  se  définir  «  la  création  du  phéno- 
mène ou  de  Tapparence  ».  La  science  psychologique, 
comme  science,  est  elle-même  illusoire,  et  d'autant 
plus  qu'elle  affecte  davantage  les  formes  d'une  science 
objective.  On  peut  la  comparer  à  Tantale.  Ce  Tantale 
sait  que  la  vie  mentale  n'est  autre  chose,  dans  ses  pro- 
fondeurs mystérieuses,  «  qu'un  flux  incessant  de 
choses  en  soi  »  ;  mais,  quand  il  veut  être  et  sentir  un 
de  ces  absolus,  il  constate  que  c'est  parce  qu'il  le  veut 
et  tente  que  sa  tentative  est  condamnée  à  un  inévitable 
échec.  Les  psychologues  et  les  métaphysiciens  qui  ont 
poursuivi  la  réalité  inconnaissable  ne  voient  pas  que 
leur  poursuite  même,  leur  poursuite  seule  était  et  se- 
rait toujours  ce  qui  les  empêcherait  de  la  saisir.  Ils 
s'éloignaient  plus  du  but  que  l'humble  pensée  spon- 
tanée, non  réfléchie,  la  pauvre  pensée  passive  et  rési- 
gnée «  qui  se  laisse  être  ce  que  Tordre  éternel  veut 
sans  doute  qu'elle  soit,  qui  se  laisse  être  absolue,  mais 
ne  le  sait  pas  ».  La  science  en  général,  la  science  dont 
l'homme  était  si  vain,   n'est  qu'une    chimère,  «  une 


nous  sur  beaucoup  de  points  et  s'appuie  même  sur  certains  principes  que 
nous  avons  soutenus,  nous  croyons  devoir  ici  marquer  la  différence  entre 
certaines  de  nos  conclusions.  Au  reste,  l'auteur  a  plus  récemment  donné  de 
sa  théorie  une  seconde  forme,  acceptable  selon  nous  dans  l'ensemble,  à  pro- 
pos de  notre  livre  sur  la  Psychologie  des  idées-forces  (voir  Revue  de 
métaphysique,  nov.  1893).  Il  a  ensuite  perfectionné  de  plus  en  plus  la 
même  doctrine  en  étudiant  la  Valeur  positive  de  la  psychologie  [Revue  de 
métaphysique,  mars  1894),  puis,  en  réponse  à  nos  objections  mêmes,  le 
Rapport  entre  la  pensée  et  le  réel  [id.,  nov.  1894). 
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chimère  qu'il  a  créée  de  son  propre  fonds  depuis  le  jour 
OÙ,  dans  l'orgueil  d'une  pensée  humaine,  est  apparue, 
avec  ridée  d'un  moi,  la  possibilité  et  ensuite  la  néces- 
sité de  la  réflexion  ».  Tel  est  le  péché  originel,  le  péché 
d'orgueil,  le  péché  de  science,  identique  au  péché  du 
moi  et  de  Tindividuation.  Quant  à  «  l'amour  de  la 
science  »,  c'est  un  sentiment  tout  égoïste,  mal  à  propos 
érigé  en  désintéressement.  Du  reste,  la  science  elle- 
même  sera  le  remède  au  mal  que  fit  le  désir  de  la  science. 
La  première  erreur  delà  pensée  fut  la  position  d'un  objet 
(interne  ou  externe)  autre  qu'elle-même.  De  cette  posi- 
tion d'un  objet,  de  cette  création  de  la  représentation, 
interne  ou  externe,  résulta  inévitablement  la  multiplicité 
des  représentations,  multiplicité  qui,  tout  aussi  néces- 
sairement, s'accompagna  d'un  «  conflit  »  entre  ces 
mêmes  représentations.  L'être  pensant,  <(  ou  ce  que 
la  nécessité  du  langage  nous  fait  nommer  ainsi  »,  sen- 
tit alors  «  la  souffrance  intellectuelle  »  jusqu'alors  in- 
connue, et  qui  naquit  du  désaccord  des  représentations- 
Ce  fut  la  punition  de  sa  faute  originelle.  Il  rechercha 
«  ce  qu'il  nomme  la  vérité  »,  dont  l'idée  apparut  alors 
pour  la  première  fois,  et  qui  n'est  en  soi  autre  chose  que 
((  le  moyen  de  mettre  fin  à  son  malaise,  à  sa  souffrance  ». 
De  là  ce  travail  acharné  que  l'homme  a  poursuivi  de 
siècle  en  siècle  afin  de  «  connaître»,  c'est-à-dire  afin 
d'arriver  à  la  science  totale  et  immuable.  Celle-ci  sera 
la  réparation  de  la  faute  première  de  la  pensée,  «  posi- 
tion d'un  objet  »  ;  ce  sera  la  réparation  en  ce  sens 
que  l'esprit  aura  supprimé  la  souffrance,  résultat  de  la 
faute;  «  et  cette  souffrance,  il  l'aura  supprimée,  il  l'aura 
rachetée  au  prix  d'une  souffrance  prolongée  depuis  des 
siècles.  » 

Il  y  a  dans  ces  spéculations  à  la  Schopenhaucr  un 
mythe  des  plus  ingénieux  où  certains  faits  d'observation 
sont  transfigurés  et  altérés.  Ni  la  spontanéité  ne  nous 
semble  l'unique  vérité,  ni  la  réflexion  erreur  et  faute, 
ni  l'objectivation  une  foncière  illusion,  ni  la  représen- 
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talion  une  déiiguration,  ni  la  vraie  «  vie  mentale  »  une 
absence  de  relations  échappant  à  toute  connais- 
sance. 

D'abord,  on  convient  qu'il  n'y  a  aucune  contradiction 
à  «  connaître  »  son  état  actuel,  qui  est  alors  simple- 
ment un  état  à  la  fois  réel  et  connu.  Quant  aux  états 
précédents,  dès  qu'ils  sont  connus,  ils  ne  sont  plus  ce 
qu'ils  étaient,  sans  doute  :  au  moment  où  je  me  vois, 
je  ne  suis  plus  absolument  le  même  qu'au  moment  où 
je  ne  me  voyais  pas  ;  mais  je  ne  suis  pas  non 
plus  absolument  autre,  et,  en  tout  cas,  je  ne 
perds  rien  de  ma  réalité  par  la  conscience  que  j'en 
acquiers,  pas  plus  que  je  ne  perds  la  réalité  de  mon 
visage  par  la  vision  que  j'en  ai  dans  un  miroir.  L'état 
réfléchi,  par  exemple,  celui  où  je  fais  attention  à  ce 
qui  se  passe  en  moi,  est  aussi  parfaitement  réel  que 
l'état  spontané  ;  il  est,  lui  aussi,  tel  qu'il  s'apparaît  à 
lui-même  au  moment  où  il  existe.  La  conscience  est 
toujours  de  la  conscience,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
se  regarde  elle-même  qu'elle  cesse  d'exister.  Ce  sont 
là,  d'ailleurs,  des  principes  que  les  illusionnistes  con 
cèdent  eux-mêmes.  L'illusion  ne  saurait  donc  se  pro- 
duire, selon  eux,  que  dans  le  jugement  porté  sur  les 
états  précédents  ou  sur  les  états  subséquents  ;  elle  ne 
peut  se  glisser  que  dans  le  souvenir  et  dans  la  prévi- 
sion. Pour  rappeler  un  exemple  mille  fois  cité,  quand  je 
veux  réfléchir  sur  ma  colère  et  l'analyser,  je  la  trans- 
forme et  la  calme .  Mais  la  réflexion  sur  la  colère  n'en 
est  pas  moins  elle-même  un  état  de  conscience  tout 
aussi  réel,  tout  aussi  en  soi  et  pour  soi  que  la  colère 
spontanée.  —  Oui,  sans  doute,  répond-on,  mais  il  ne 
ressemble  plus  à  cette  dernière  et  ne  peut  nous  la  faire 
((  connaître  ».  —  Il  ne  lui  ressemble  pas  sous  tous  les 
rapports,  mais  il  n'en  diffère  pas  non  plus  sous  tous  les 
rapports,  puisque,  sous  ma  réflexion,  subsiste  le  sen- 
timent de  ma  colère  évanouissante.  Une  lumière  qui  di- 
minue  d'intensité   n'en  garde  pas  moins  les   qualités 
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caractéristiques  de  la  lumière.  Il  n'y  a  pas,  dans  la 
conscience,  de  changement  à  vue  annihilant  d'un  coup 
la  réalité  précédente  pour  lui  substituer  une  réalité  ab- 
solument nouvelle  et  créée  ex  nihilo;  il  y  a  prolonge- 
ment du  passé  dans  le  présent  même.  Le  passé  a  été 
parfaitement  réel  en  soi  et  pour  soi  ;  ma  réflexion  ac- 
tuelle sur  le  passé  est,  à  son  tour,  parfaitement  réelle 
en  soi  et  pour  soi;  elle  n'est,  sans  doute,  qu'une  image 
inadéquate  de  l'état  de  conscience  antérieur  qu'elle  se 
représente  comme  un  objet  :  elle  ne  le  saisit  plus,  lui, 
en  soi,  mais  en  elle-même,  dans  le  contenu  actuel  de 
la  conscience  ;  qu'importe,  si  les  etTets  du  passé  y  per- 
sistent encore  et  y  deviennent  connaissables,  si  mon 
souvenir  du  passé,  en  fournissant  une  base  à  mes  in- 
ductions sur  l'avenir,  se  vérifie  lui-même  par  l'expé- 
rience? Que  peut-on  demander  de  plus  à  notre  science 
humaine,  comme  à  notre  pratique  humaine  ? 

Nous  l'accordons  d'ailleurs,  quel  que  soit  1'  «  objet  » 
interne  que  le  moi  croie  et  dise  saisir  ou  percevoir,  en 
réaUté  l'état  de  conscience  qui  constitue  l'affirmation 
du  moi  saisit  alors  la  représentation  d'un  précédent  état 
de  conscience,  qui  est  et  reste  extérieur  à  lui  dans  sa 
réalité  intime  et  qui  ne  se  trouve  en  lui  que  transformé 
en  représentation.  Gela  revient  à  dire  que  nous  vivons 
dans  le  présent,  non  dans  le  passé,  et  que  l'image  du 
passé  en  est  une  transformation  présente.  Cette  trans- 
formation n'est  pas  nécessairement  pour  cela  une 
pure  déformation.  La  réflexion  n'est  que  le  passage  du 
confus  au  distinct,  de  l'obscur  au  lumineux;  ce  passage, 
condition  de  la  connaissance  proprement  dite,  est  une 
complication  et,  en  somme,  un  enrichissement.  Le 
moins  se  retrouve  dans  le  plus.  Ici  encore  l'action  et 
l'expérience  vérifient  la  pensée. 

C'est  aussi  à  tort,  croyons-nous,  qu'on  assimile  l'ob- 
jet intérieur  de  la  réflexion  aux  objets  extérieurs  de  la 
sensation.  Ceux-ci,  évidemment,  ne  peuvent  être  saisis 
ni  connus  en  eux-mêmes,  pas  plus  dans  le  présent  que 
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dans  le  passé  :  car  ils  sont  cVautres  êtres  que  le  moi 
sentant.  Mais,  dans  la  conscience,  si  l'état  passé  est 
autre  que  le  présent,  il  n'est  point  un  autre  être  ;  c'est 
un  moment  différent  d'une  même  existence  liée  et  con- 
tinue, où  quelque  chose  de  tous  les  moments  antérieurs 
subsiste  par  son  effet  même  dans  le  moment  actuel, 
rend  ainsi  possible  le  souvenir  et,  avec  le  souvenir, 
Faction  inductive,  qui  conquiert  l'avenir.  Quelque  dit- 
tîcile  que  soit  l'analyse  de  tous  ces  éléments  internes 
et  le  ressouvenir  de  toutes  les  conditions  qui  ont  amené 
le  présent,  il  y  a  cependant  unité  de  vie  et  de  dévelop- 
pement. Il  faut  donc  convenir  que  je  saisis  et  connais 
mes  états  intérieurs ^M^^e.^  beaucoup  plus  en  eux-mêmes 
ou,  si  Ton  veut,  en  moi-même,  que  les  objets  extérieurs 
présents. 

—  Une  existence  liée  et  continue,  répond-on,  telle  que 
se  conçoit  une  existence  qui,  comme  la  nôtre,  ne  se 
déploie  que  dans  la  durée,  ne  revient  pas  sur  elle-même, 
et  par  conséquent  le  passé  n'y  peut  jamais  être  connu. 
—  Connu  dans  sa  totalité,  non  sans  doute,  mais 
dans  ses  lois  et  ses  relations.  Rien  n'est  connu  comme 
tout  concret,  le  lever  de  soleil  d'hier  non  plus  que 
celui  d'aujourd'hui;  la  loi  des  levers  de  soleil  est  con- 
nue, cela  suffit.  —  Mais  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qui, 
de  notre  passé,  subsiste  dans  notre  présent  tel  qu'il 
était.  — Tel  qu'il  était  absolument,  non  ;  relativement,  oui. 
Quand  je  me  rappelle  une  démonstration  géométrique 
par  moi  trouvée  hier,  je  sais  bien  ce  qui,  d'hier,  subsiste 
dans  mon  état  d'aujourd'hui,  quoique  les  deux  états  ne 
soient  pas  totalement  identiques.  11  n'est  donc  pas  vrai 
que  notre  connaissance  de  notre  passé  «  se  réduise  à 
l'affirmation  générale  et  abstraite  que  dans  notre  état 
présent  de  conscience  est  impliquée  la  série  de  nos 
états  passés.  »  Nous  pouvons,  dans  cette  série,  recon- 
naître par  la  mémoire  une  force  d'anneaux  particuliers 
et,  par  le  raisonnement,  trouver  leur  mode  de  liaison. 
11  n'y  a  pas  besoin  de  redevenir  l'embryon  que   nous 
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fûmes  pour  connaître  certaines  lois  et  formes  de  son 
développement.  L'embrvon  matériel,  nous  ne  le  con- 
naissons que  du  dehors  ;  l'embryon  moral,  nous  le  con- 
naissons du  dedans,  et  nous  le  retrouvons  en  nous  sous 
les  enrichissements  de  la  vie. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  actuellement  conscient  ou, 
en  supposant  la  chose  possible,  éternellement  con- 
scient, tout  ce  qui  a  un  passé  et  un  avenir  ne  peut 
être  objet  d'une  comiaissance  absolue  ,  mais  la  connais- 
sance scientifique  n'a  besoin  que  de  saisir  des  relationa. 
et  précisément  des  relations  temporelles.  Pourvu  que 
ces  relations  soient  objectives  et  que  je  puisse  prédire 
leur  retour,  il  y  a  science  d'objets  indépendants  de 
moi.  Quand  je  réfléchis  sur  Tébullition  de  Teau,  je  ne 
la  saisis,  elle  non  plus,  qu'à  Tétat  de  souvenir  et  dans 
ses  relations.  Il  faut  postuler  que  c'est  la  même  eau  à 
l'instant  A  et  à  l'instant  B,  et  que  ma  mémoire,  entre 
ces  deux  instants,  n'a  pas  été  anéantie,  puis  recréée 
avec  de  faux  souvenirs.  Je  n'en  min  pas  moins  que  j'ob- 
tiendrai rébullition  de  l'eau  en  l'approchant  du  feu, 
quand  elle  aura  atteint  100  degrés;  et  la  preuve,  c'est 
([u'en  effet  l'eau  bout.  Pourquoi  donc,  si  on  admet  une 
physique,  se  montrer  si  dillicile  en  psychologie?  Pour- 
quoi prétendre  que  le  jugement./e  souffre  n'est  pas  une 
connaissance,  \Qje  qui  juge  ne  pouvant  connaître  la 
souffrance  telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'elle  était  ?  La 
psychologie  n'est  pas,  assurément,  une  science  de  même 
nature  que  les  autres,  parce  que,  dans  le  domaine  de 
la  conscience^  le  spectateur  est  toujours  acteur,  sa  vi- 
sion est  production  ;  mais,  s'il  se  voit  agir  et  s'il  peul 
dégager  les  lois  de  ses  actions  ou  passions,  il  aura  bien 
le  droit  de  dire  et  qu'il  connaît  des  relalions  entre  cer- 
tains termes,  et  que  ces  termes  mêmes  lui  sont  connus, 
malgré  les  modifications  et  l'enrichissement  que  la  ré- 
flexion leur  fait  subir. 

On  oppose  à  la  connaissance  réfléchie  (par  exemple 
C3lle-ci  :  J'ai  une  sensation  de  rousfe)  la  «  constatation 
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mentale  spontanée  [1)  ;  »  et  on  ajoute  que  cette  consta- 
tation est  «aveugle  et,  en  somme,  inconsciente.  »  — 
Mais  comment  peut-on  constater  sans  voir  ni  sentir,  sans 
avoir  conscience?  Si  c'est  dans  cette  constatation  que 
réside  la  seule  certitude  et  si  ce  qu'elle  constate  est  la 
seule  réalité  en  soi,  autant  dire  que  la  seule  réalité 
est  la  nuit,  et  que  la  seule  vision  est  de  fermer  les  yeux. 
Nous  pensons,  au  contraire,  que  la  réflexion,  malgré 
les  altérations  partielles  de  la  réalité  sous  son  regard, 
n'est  pas  une  chute  intellectuelle,  mais  une  ascension. 
Ce  qu'elle  perd  d'un  côté,  elle  le  gagne  de  l'autre,  et  au 
centuple  :  au  lieu  d'être  bornée  à  un  point,  elle  em- 
brasse le  passé  et  l'avenir. 

La  psychologie  réelle,  dit-on,  «  ce  qui  constitue  vrai- 
ment la  science  )>...,  n'a  pas  besoin  d'être'.faite  :  «  elle  se 
fait  toute  seule,  et  la  faire  serait  en  réalité  la  défaire  ; 
elle  est  constituée  par  la  vie  même  de  chaque  instant  de  la 
conscience,  et  de  la  conscience  comme  purement  telle, 
même  chez  le  dernier  des  êtres  doués  de  conscience  ». 
11  y  a  là  une  exagération.  Il  est  bien  vrai  que  la  réalité 
est  constituée,  en  nous,  par  la  vie  même  de  chaque  ins- 
tant de  notre  conscience;  mais,  nous  l'avons  vu,  quand 
l'être  arrive  à  se  souvenir  de  son  passé  et  à  prévoir  son 
avenir  par  le  dégagement  de  certaines  lois,  quelque 
symbolique  que  soit  V expression  de  ces  lois,  la  réalité 
devient  connaissance  proprement  dite  et  ne  cesse  pas 
pour  cela  d'être  réelle  :  elle  est  simplement  plus  lumi- 
neuse et  plus  puissante.  La  conscience  de  ses  «  rela- 
tions ))  ne  lui  enlève  en  rien  sa  vie  «  absolue  ».  La  mé- 
taphysique de  l'illusion,  poussée  à  l'extrême,  aboutirait 
à  dire  :  laissons-nous  vivre,  ne  pensons  rien,  ne  réflé- 
chissons sur  rien,  ne  sachons  rien,  et  nous  posséde- 
rons la  vraie  psychologie,  qui  se  fait  toute  seule.  Immo- 
bile sur  son  rocher,  l'animal  doué  de  «  la  pauvre  pensée 
passive  et  spontanée  »  se  borne  à  ouvrir  de  temps  en 

(1)  M.  Remarie,  loc.  cit. 
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temps  ses  valves,  et  encore  ce  mouvement  volontaire, 
qui  devient  presque  réfléchi  après  un  certain  nombre 
d'expériences,  est  déjà  de  trop  :  «  Tillusion  d'un  objet 
extérieur  »,  d'un  objet  à  manger,  commence  à  se  proje- 
ter sur  «la  vie  absolue  ». 

Les  «  objets  »  dont  on  fait  ainsi  de  pures  illusions,  et 
qu'on  oppose  à  l'état  de  conscience  spontanée  sans 
sujet  moi  comme  sans  objet  non-moi,  on  oublie  que  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  choses  matérielles,  mais  les 
autres  êtres  sentants,  et  que,  si  le  moi  se  pose,  aussi 
pose-t-il  d'autres  moi.  Cette  position  est-elle  abso- 
lument illusoire?  —  Oui,  nous  dit-on;  il  ne  faut  voir, 
dans  la  position  d'un  objet  autre  que  lui,  qu'une  «  créa- 
tion du  sujet  même  »  :  en  saisissant  ce  prétendu  objet, 
le  sujet  n'a  rien  saisi  d'extérieur,  rien  «  d'indépendant 
de  lui-même  ».  —  Êtes-vous  donc  ma  «  création  »  et 
n'avez-vous  rien  d'  «  indépendant»  de  moi?  On  pressent 
ce  que  deviendrait  non  seulement  la  science,  mais  la 
vie  pratique,  si  cet  illusionnisme  transcendant  ne  se 
restreignait  lui-même  au  point  de  vue  purement  intel- 
lectuel et  ne  se  corrigeait  à  la  fin  par  une  philosophie 
de  l'action. 

En  définitive,  où  M.  Bergson  voyait  un  moi,  et  un 
moi  profond,  d'autres  penseurs  ne  pouvaient  manquer 
bientôt,  avec  plus  de  logique,  d'apercevoir  précisément 
l'absence  de  moi,  la  réduction  des  états  de  conscience 
à  un  «  en  soi  »  que  le  moi  ne  peut  essayer  de  connaître 
sans  le  détruire.  Et  si,  par  là,  l'illusion  de  notre  moi 
s'évanouit,  en  même  temps  s'évanouit  l'illusion  des 
autres  inoi,  —  que  cependant  nous  devons  respecter  et 
aimer.  Quant  à  la  liberté,  que  deviendra-t-elle  dans  les 
profondeurs  de  cette  existence  en  soi  ?  On  peut  le  con- 
clure des  fortes  paroles  qui  suivent  :  —  «  L'homme, 
nous  dit  M.  Remacle,  l'homme  qui  croit  étreindre  la 
Réalité  par  la  réflexion  n'étreint  qu'un  rêve  créé  par 
lui-même;  et  il  est  au  contraire,  lui,  sans  qu'il  puisse 
l'apercevoir  au  moment  même,  l'éternel  créé  par  cette 
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Réalité  même,  rincessamment  constitué  dans  sa  pro- 
fondeur intime  par  la  série,  sans  commencement  ni 
fm  ni  actualité  à  lui  saisissables,  des  choses  en  soi,  des 
Réalités.  Il  n'est  pas  seulement  agi,  comme  disait  Male- 
branche  ;  il  est  fait,  sans  pouvoir,  au  moment  où  il  est  ce 
qu'il  est  fait,  savoir  ce  qu'il  est  fait.  »  Cette  absolue  déter- 
mination de  notre  existence  profonde  et  en  soi,  dont 
«  l'actualité»  memenous  est  insaisissable  dansle  présent, 
—  sans  parler  de  son  passé  ou  de  son  avenir,  — M.  Berg- 
son Tappellera-t-il  encore  liberté?  C'est  la  liberté  de 
Teau  qui  coule  sans  se  connaître,  des  gouttes  du  fleuve 
liéraclitéen ,  que  Cratyle  déclarait  ne  pouvoir  même 
nommer,  tout  nom  étant  un  effort  pour  fixer  la  fuite 
éternelle. 

Malgré  la  divergence  des  principes,  les  dernières  con- 
clusions de  M.  Remacle  se  rapprochent  tellement  des 
nôtres  que  nous  devons  les  citer  ici,  pour  marquer  à  la 
fois  la  ressemblance  et  la  différence  des  doctrines.  Si 
l'on  admet  le  monisme  tel  que  nous  l'avons  interprété,  si 
nous  sommes  des  sortes  de  foyers  dans  lesquels  les 
choses  «  s'élèvent  au  rang  d'idées»,  par  une  intensi- 
fication de  la  sourde  conscience  qui  est  leur  essence, 
si  nous  sommes  «  des  concentrations  relatives  de  la 
sensibilité  universelle  (1)  »,  il  s'ensuit,  dit  M.  Remacle, 
que  nous  trouvons  dans  l'état  de  conscience  spontanée 
l'immédiation  du  réel  et  du  senti  ou  du  pensé,  le  réel 
se  confondant,  s'identitiant  absolument  avec  nous.  Il 
n'y  a  plus  alors,  ajoute  avec  raison  M.  Remacle,  de 
distinction  entre  le  senti  et  le  sentant,  entre  le  connu 
et  le  connaissant,  et  nous  saisissons  enfin  le  réel  tel 
qu'il  est,  ou  plutôt  —  car  le  mot  de  saisir  est  encore  un 
terme  de  l^ancienne  théorie  dualiste,  ennemie  éternelle 
de  la  connaissance,  —  il  faut  dire  que  nous  sommes 
devenus  le  réel,  non  tel  qu'il  était  avant  notre  acte  de 

(1)  Psychologie  des  idées- forces,  t.  II. 
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connaissance,  mais  tel  qu'il  est  au  moment  actuel  dans 
et  par  nous.  «  Vérité  ne  se  distingue  plus  de  réalité  ; 
elle  est  la  réalité  parvenue  à  un  degré  supérieur  et  sans 
doute  au  degré  ultime  qu'elle  peut  atteindre  au  stade 
actuel  de  révolution.  Il  n'y  a  plus  deux  mondes  :  Tun 
de  choses,  Tautre,  qui  lui  serait  parallèle,  de  copies, 
de  portraits  ressemblants  :  il  n'y  en  a  qu'un,  le  monde 
des  réalités,  qui  seulement  arrive,  quand  il  occupe  notre 
conscience,  à  un  degré  supérieur  d'une  existence  tou- 
jours essentiellement  la  même.  »  M.  Remacle  conclut  que 
la  Psychologie  des  idées-forces,  «  en  portant  des  coups 
irréparables  à  l'intellectualisme  et  à  l'épiphénoménisme, 
contribuera  puissamment  à  la  ruine  de  la  conception 
primitive  de  l'esprit  comme  d'un  miroir,  d'un  appa- 
reil représentatif  des  choses  ;  en  montrant  la  pensée 
sous  son  vrai  caractère  d'activité  et  de  force,  elle 
supprime  l'ancienne  division  du  Cosmos  en  deux  tron- 
çons hétérogènes,  l'un  tout  action  et  réalité,  l'autre 
tout  passivité  et  reflet.  Il  n'y  a  plus  d'une  part  un 
monde  fait  pour  être  connu,  d'autre  part  un  être  fait 
pour  le  connaître.  Il  n'y  a  partout  qu'action  réciproque 
et  production  de  résultantes  ayant  une  valeur  propre, 
non  une  valeur  de  répétition,  d'écho,  de  représentation. 
Mais,  ijjso  facto,  la  connaissance,  qui  semblait  irrémé- 
diablement compromise,  est  sauvée  et  rétablie  dans  sa 
véritable  nature  d'identité  avec  l'être,  avec  le  réel, 
grâce  précisément  au  monisme,  qui,  posant  l'uniformité 
d'essence  de  tous  les  êtres  de  l'univers  ainsi  que  leur 
intégration  et  leur  intensification  progressives  dans  la 
conscience  de  l'être  pensant,  établit  par  là  même  qu'en 
soi  l'état  de  conscience,  point  de  rencontre  et  d'union 
de  deux  volontés,  de  deux  réalités,  n'est  autre  chose 
que  la  Réalité  se  saisissant  elle-même,  telle  qu'elle  se 
fait  et  au  moment  où  elle  se  fait  ».  Dans  la  théorie  des 
idées-forces,  remarque  encore  M.  Remacle,  toute  idée  (en 
prenant  le  mot  au  sens  de  Descartes)  et  par  conséquent 
toute  connaissance  «  est  réellement  une  résultante  de 
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l'objet  extérieur  et  de  la  réaction  du  vouloir-vivre  inhé- 
rent au  sujet  ;  »  la  connaissance  n'est  donc  plus,  comme 
dans  rintellectualisme,  «  une  appréhension  pure  et  pas- 
sive, en  sa  matière,  de  la  réalité  objective  ;  »  étant  en 
somme  une  action,  elle  est  «  une  création  de  quelque 
chose  qui,  auparavant,  ne  faisait  pas  encore  partie  de 
ce  réel  que  Ton  dit  appréhendé  dans  la  connaissance.  )> 
—  Tel  est  bien,  en  effet,  le  point  de  vue  auquel  nous  nous 
sommes  placé,  quand  nous  avons  refusé  de  suivre  ceux 
qui  font  de  la  connaissance  un  simple  reflet  au  lieu  d'y 
voir  une  réaction  sur  les  choses  elles-mêmes.  Et  de  ce 
point  de  vue,  comme  le  dit  M.  Remacle,  «  toute  œuvre 
d'art,  de  science,  de  philosophie,  apparaît  avant  tout 
comme  une  réalité.  »  Mais,  si  cette  œuvre  ne  doit  pas  se 
juger  uniquement  «  par  rapport  à  une  réalité  dont  elle 
serait  le  miroir  »,  nous  ne  saurions  cependant,  par  un 
excès  contraire,  aller  jusqu'à  conclure  avec  M.  Re- 
macle qu'elle  doive  uniquement  se  juger,  comme  toute 
action,  «  d'après  les  principes  d'une  éthique  encore  à 
construire.  »  Outre  sa  valeur  éthique,  une  doctrine  a, 
selon  nous,  une  valeur  logique  intrinsèque,  une  portée 
inductive  fondée  sur  les  données  de  la  science.  —  Non, 
dit-on,  «  sa  valeur,  c'est  d'avoir  un  rôle  dans  l'évolu- 
tion; »  —  sa  valeur  principale,  oui,  mais  non  pas 
unique.  Les  idées  valent  comme  forces,  mais  elles 
valent  avant  tout  comme  idées. 


ni 


On  a  eu  tort,  en  définitive,  d'étendre  à  la  science 
entière  un  mouvement  de  réaction  qui  pouvait  être  légi- 
time contre  les  empiétements  de  telle  science  ou  telle 
particulière.  Il  était  très  juste  de  refuser  aux  sciences 
les  plus  abstraites  et  les  plus  vides  le  droit  de  se  dé- 
clarer seules  déterminantes,  seules  causales,  seules  en 
possession  du  secret  universel.  Par  exemple,  dire  que 


238    LIVRE    IV.    —    LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    CO.NTINGENCE 

toutes  les  déterminations  et,  conséquemment,  toutes  les 
explications  sont  exclusivement  mathématiques,  c'était 
vouloir  renfermer  le  réel  dans  une  seule  de  ses  manifes- 
tations et  dans  la  plus  extérieure  :  c'était  réduire  Tob- 
jet  à  sa  silhouette.  De  là  un  matérialisme  abstrait.  En 
ce  sens,  le  mouvement  philosophique  contemporain, 
qui  tend  à  enlever  à  la  géométrie  ou  à  la  mécanique  la 
prétention  d'  «  expliquer  »  le  psychique,  est  parfaitement 
légitime,  et  nous-même  y  avons  contribué  pour  notre 
part.  Encore  faut-il  ne  pas  oublier  que,  sans  être  tout, 
les  mathématiques  et  la  mécanique  conditionnent  tout 
ce  qui  est  multiple  et  changeant  dans  le  temps  et  dans 
Tespace,  c'est-à-dire,  en  somme,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons vraiment  connaître  et  même  penser  d'une  pensée 
positive. 

Mais,  de  ce  que  tel  genre  particulier  de  détermina- 
tions n'empêche  pas  d'autres  genres  de  déterminations, 
les  modernes  partisans  de  la  contingence  ont  voulu 
conclure  que  ces  dernières  déterminations  étaient  des 
indéterminations  et  devaient  dès  lors  échapper  à  la 
science.  Là,  selon  nous,  est  l'erreur. 

11  y  a  un  déterminisme  statique,  qui  porte  sur  les 
formes  plus  ou  moins  stables  de  l'existence  et  qui  est 
dominé  par  l'idée  de  répétition  ou  d'identité  ;  on  a  eu 
longtemps  le  tort  de  s'attacher  trop  exclusivement  à 
cette  sorte  de  déterminisme,  dont  la  catégorie  favorite 
est  celle  de  l'espace,  et  dont  la  forme  par  excellence  est 
celle  des  mathématiques.  Mais  il  y  a  une  autre  sorte  de 
déterminisme,  bien  plus  fondamental,  qui  est  dynamique 
et  qui  porte  sur  le  changement  dans  la  durée  ;  nous  avons, 
pour  notre  part,  essayé  jadis  de  démontrer  l'adéquation 
de  ce  déterminisme  au  mouvement  même  de  la  vie  et  de  la 
pensée.  Loin  d'exclure  les  conditions  déterminantes,  le 
changement  dans  la  durée,  par  son  côté  nouveau  et  non 
plus  seulement  par  sa  répétition  de  l'ancien,  est  préci- 
sément ce  qui  exige  des  raisons  et  causes,  non  plus 
d'ordre  purement  statique  et  géométrique,  mais  d'ordre 
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dynamique.  Au  lieu  d'entrer  dans  cette  voie,  la  philoso- 
phie de  la  contingence  a  confondu  le  déterminisme  dy- 
namique avec  un  indétérminisme.  On  a  mis  en  antithèse, 
d'une  part,  le  principe  d'identité, —  comme  s'il  était  le 
seul  principe  du  déterminisme  —  et,  d'autre  part,  la 
variété  de  l'expérience  concrète,  qui,  ne  pouvant  s'ex- 
pliquer parce  principe,  a  été  déclarée  contingence.  On 
a  laissé  ainsi  de  côté  l'idée  essentielle,  celle  de  raison 
et  de  causalité,  qui  n'est  réductible  ni  à  la  nécessité 
logique  du  principe  de  contradiction,  ni  à  la  contin- 
gence. Confondant  le  déterminisme  avec  les  mathéma- 
tiques, qui  n'en  sont  qu'une  forme  superficielle  et  abs- 
traite, on  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  les 
mathématiques,  à  elles  seules,  n'expliquent  pas  tout,  pas 
plus  que  le  nombre  quatre  n'explique  un  cristal  à  quatre 
faces  ;  mais,  de  ce  qu'il  faut  toujours  faire  appel  à  l'ex- 
périence, il  n'en  résulte  nullement  que  l'indéterminisme 
subsiste,  car  c'est  précisément  tout  fait  d'expérience, 
c'est-à-dire,  encore  une  fois,  tout  phénomène  ou  tout 
changement  de  phénomène,  qui  appelle  une  raison  et  une 
cause,  par  conséquent  une  détermination  adéquate.  Un 
changement  ne  se  comprend  pas  seul,  ne  se  suffit  pas, 
suppose  un  autre  changement  qui  l'a  déterminé  :  voilà  le 
principe  de  tout  déterminisme  comme  de  toute  science, 
comme  de  l'intelligence  même.  Peu  importe  que  la  méca- 
nique n'explique  pas  tout  ;  l'intelligence  se  moque  de  la 
mécanique  ;  elle  demande  des  raisons,  arithmétiques  pour 
ce  qui  tombe  sous  le  nombre,  géométriques  pour  ce  qui 
est  dans  l'espace,  mécaniques  pour  ce  qui  change  dans 
l'espace,  psychiques  pour  ce  qui  est  psychique,  etc.  ; 
le  mécanisme  n'est  qu'une  de  ses  applications,  à  laquelle 
elle  ne  tient  que  dans  la  mesure  où  il  explique  certains 
phénomènes  situés  sur  son  plan.  Expliquer,  voilà  le  be- 
soin essentiel  de  l'intelligence  ;  si  une  explication  ne 
réussit  pas,  elle  en  cherche  une  autre  ;  s'il  faut  monter 
d'un  degré  au-dessus  du  degré  précédent,  elle  monte  ; 
mais,  qu'on  vienne  lui  dire  :  — Dans  le  monde  des  objets 
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et  phénomènes  saisis  par  Texpérience,  voici  une  chose 
sans  explication,  un  effet  ambigu  qui  dans  les  mêmes  con- 
ditions aurait  pu  être  le  contraire  de  ce  qu'il  est,  c'est 
alors  ({u'elle  se  révoltera.  L'espèce  d'explication  est 
pour  elle  une  question  secondaire  ;  qu'il  y  ait  explica- 
tion, voilà  l'essentiel.  Si  une  douleur  n'est  pas  déter- 
minée tout  entière  par  cette  loi  ({ue  deux  et  deux  font 
quatre,  ou  par  cette  autre  que  les  angles  d'un  triangle 
valent  deux  droits,  ou  par  cette  autre  que  la  vitesse 
dans  telles  circonstances  est  proportionnelle  à  la 
masse,  etc.,  il  en  résulte  simplement  que  la  douleur  est 
déterminée  par  des  lois  plus  profondes,  outre  celles-là. 
Le  vrai  problème  est  donc  de  trouver  Téchelle  graduée 
des  raisons  explicatives,  —  non  pas  une  «  limitation  » 
des  lois  et  des  causes,  mais,  tout  au  contraire,  une 
extension  nouvelle  des  lois  et  des  causes.  Il  importe, 
par  exemple,  de  savoir  si  les  lois  psychiques  sont  plus 
fondamentales,  plus  expressives  de  la  réalité,  plus  adé- 
quates à  rêtre  que  les  lois  simplement  mathématiques  ou 
mécaniques  ;  mais  il  n'est  nullement  essentiel  à  la  vie 
psychique  et  morale  d'être  sans  lois,  de  réaliser  dans 
sa  sphère  le  hasard  sous  le  faux  nom  de  contingence.  La 
limite  réelle  des  déterminations  à  nous  connues  ne 
prouve  rien  contre  l'existence  d'autres  déterminations 
à  nous  inconnues.  Si  donc,  nous  l'avons  vu,  les  ma- 
thématiques et  la  mécanique  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer tout,  il  faut  en  conclure  l'existence  d'une  non-dé- 
termination par  la  mécanique,  qui  n'exclut  pas  et  appelle 
une  détermination  par  quelque  chose  de  différent.  Pour 
notre  part  (et  nous  avons  mainte  fois  essayé  d'en  donner 
les  raisons),  nous  croyons  que  les  déterminations  les 
plus  radicales,  celles  qui  expliquent  les  autres,  sont 
des  déterminations  d'ordre  psychique  ;  mais  c'est  qu'elles 
sont  précisément  les  plus  déterminées  de  toutes  et  les 
plus  déterminantes.  Par  exemple,  la  loi  psychique  qui 
fait  désirer  le  plaisir  et  repousser  la  peine  est,  à  nos 
yeux,  plus  profondément  déterminée  et  déterminante 
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que  les  lois  du  choc,  qui,  probablement,  n'en  sont  elles- 
mêmes  que  des  dérivés.  La  substitution,  par  cette 
méthode,  d'un  déterminisme  vraiment  primaire  à  un 
déterminisme  secondaire  n'a  rien  de  commun  avec  l'in- 
déterminisme  :  n'être  pas  déterminé  par  l'inférieur  n'em- 
pêche point  et,  au  contraire,  permet  d'être  déterminé 
par  le  supérieur. 

Si  de  plus  l'on  rejette  le  dualisme  pour  y  substituer 
le  monisme,  il  en  résulte  que  les  formes  de  l'être  sont 
une  hiérarchie,  montant  de  ce  qu'on  nomme  matière  à 
ce  qu'on  nomme  esprit,  et  que  les  deux,  au  fond,  sont 
le  développement  d'une  même  activité.  De  là  on  con- 
clura encore,  avec  raison,  que  nuUe'part  il  n'y  a  d'action 
purement  mécanique,  que,  loin  d'être  une  dérogation  aux 
lois  de  la  nature,  l'action  psychique  est,  au  contraire, 
le  fond  même  des  lois  de  la  nature.  Mais,  quand  on 
ajoute,  avec  Lotze,  avec  M.  Renouvier  et  M.  Boutroux, 
que  cette  action  introduit  dans  la  nature  la  contingence, 
on  oublie  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  non  contingent, 
c'est  l'action  psychique.  Sous  sa  forme  intellectuelle,  qui 
est  la  pensée,  elle  est  la  détermination  logique  et  mathé- 
matique. Sous  sa  forme  sensitive,  elle  est  la  détermina- 
tion par  contrainte;  sous  sa  forme  volitive,  elle  est  la 
détermination  par  l'attrait  du  plus  grand  bien  senti  ou 
désiré.  Pour  n'avoir  pas  le  caractère  brutal  de  la  nécessité 
dite  physique,  la  détermination  volitive  n^en  reste  pas 
moins  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  l'inditrérence,  au 
hasard,  à  la  contingence.  La  vraie  liberté  consiste  à  être 
déterminé  au  meilleur  par  l'idée  même  qu'on  en  a,  jointe 
à  ridée  du  pouvoir  qu'on  a  de  le  réaliser.  Quoiqu'il 
y  ait  ici  une  attraction  d'ordre  psychique  et  non  une 
simple  impulsion  mécanique,  la  possibilité  du  contraire 
n'en  est  que  mieux  exclue  ;  si  bien  que  la  liberté  est  la 
consommation  du  déterminisme,  son  élévation  au  plus 
haut  degré  d'infaillibiUté. 

Par  cela  même  que  le  vouloir  est  primordial,  il  est 
clair  que,  s'il  n'est  pas  indéterminé,  il  n'est  pas  non 
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plus,  en  son  fond,  déterminé  du  dehors,  ni  passivement 
produit  par  une  force  supérieure.  Il  ne  faut  donc  pas  se 
figurer  les  lois  du  monde  comme  constituant  par  elles- 
mêmes  un  empire  de  formes  nécessaires  en  soi,  exclu- 
sives de  tout  progrès,  un  archétype  absolu,  jouant  le 
rôle  d'un  fatumi^rimiUï  qui  s'imposerait  à  la  volonté. 
Lotze  et  ses  partisans  auraient  eu  raison  s'ils  s'étaient 
bornés  à  dire  que  le  Réel  seul  existe  et,  par  son  exis- 
tence, produit  l'apparence  d'une  nécessité  logique  ou 
mathématique  qui  le  précéderait  :  ainsi  le  corps  vivant 
forme  de  soi  la  charpente  osseuse  autour  de  laquelle  il 
semble  s'être  développé.  Mais,  de  ce  que  le  réel  est  le 
principe  des  lois  et  non  leur  effet,  il  n'en  résulte  nul- 
lement que  sa  vie  soit  un  devenir  arbitraire.  Si  l'être 
vivant  produit  sa  charpente,  c'est  qu'elle  est  l'ex- 
pression de  sa  nature  ou,  si  l'on  préfère,  de  sa  vo- 
lonté de  vivre,  agissant  dans  tel  ou  tel  milieu,  et  qu'il 
a  besoin  de  cette  forme  pour  se  soutenir.  La  vie  en- 
gendre la  loi  et  se  développe  selon  la  loi  ;  elle  est  à 
elle-même  sa  propre  nécessité. 

Les  lois,  dit  Lotze,  sont  simplement  les  habitudes 
que  forme  la  «  liberté  ».  Et,  à  l'appui  de  sa  théorie, 
on  donne  pour  exemple  l'emploi  de  la  statistique  en 
sociologie,  qui  prouve,  dit-on,  que  l'uniformité  et  la 
régularité  peuvent  fort  bien  n'être  qu'une  forme  du 
changement  et  de  l'indétermination.  —  D'abord,  nous 
nions  que  la  statistique  suppose  la  moindre  indétermi- 
nation ;  elle  est,  au  contraire,  la  preuve  de  la  détermi- 
nation finale  et  régulière  en  un  seul  sens  à  laquelle 
viennent  aboutir  mille  déterminations  partielles  en  sens 
divers.  Dire  qu'il  y  a  en  moyenne  tant  de  jours  par 
an  où  la  girouette  est  tournée  vers  l'est,  ce  n'est  pas 
supposer  que  la  girouette  se  tourne  librement  tantôt 
vers  l'ouest,  tantôt  vers  l'est,  en  vertu  du  dinamen; 
c'est,  au  contraire,  dégager  la  détermination  générale 
qui  résulte  d'un  ensemble  de  déterminations  particu- 
lières. Gomment  voir  là  une  preuve  d'indétermination  ? 
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Le  mot  de  loi  est  sans  doute  une  métaphore.  Au  sens 
propre  du  terme,  il  n'existe  rien  de  tel  qu'une  loi  de  la 
nature.  Mais  il  n'y  en  a  pas  moins  des  faits  et  des 
raisons  susceptibles  de  généralisation.  Le  processus 
même  de  la  nature  est  la  loi  à  laquelle  on  prétend  qu'il 
obéit  ;  la  loi  n'est  donc  pas  une  cause,  un  6«.^e/2^  préexis- 
tant aux  phénomènes  et  les  réglant  ;  mais  elle  exprime 
le  mode  et  le  résultat  constant  de  l'influence  réciproque 
des  causes.  La  loi  est  une  formule  intellectuelle  des 
actions  et  réactions  entre  les  forces,  qui,  selon  nous, 
sont  de  la  nature  des  volontés  ;  ces  volontés  n'agissent 
pas  pour  cela  sans  raisons  et  sans  une  intelligibilité 
immanente.  En  montrant  ce  qu'il  y  a  de  symbolique  dans 
les  lois  de  notre  science,  on  ne  démontre  donc  pas 
l'indéterminisme  des  causes,  qui,  elles,  sont  des  réalités, 
non  plus  des  symboles. 

—  Mais,  nous  dira-t-on,  le  déterminisme  dynamique, 
par  cela  même  évolutionniste,  admet  que  les  espèces  ne 
sont  pas  éternelles  et  ont  leur  histoire  ;  dès  lors,  pour- 
quoi les  «  lois  »,  ces  types  des  relations  entre  les  phéno- 
mènes, ne  seraient-elles  pas  elles-mêmes  sujettes  au  chan- 
gement? (1)  —  Que  les  lois  empiriques  et  particulières, 
résultant  des  formes  particulières  actuellement  atteintes 
par  la  réalité,  puissent  changer  avec  ces  formes  mêmes, 
nous  l'admettons  ;  mais  ce  changement  aura  Heu  à  son 
tour  suivant  une  loi.  Une  loi  peut  disparaître  faute  d'ap- 
plication possible,  mais  la  loi  ne  disparaîtra  pas  :  c'est 
en  vertu  de  raisons  que  des  espèces  nouvelles,  avec  des 
lois  nouvelles,  sortiront  des  anciennes.  Et  si  c'est  dans 
le  temps,  dans  l'espace,  par  le  mouvement,  que  les  formes 
nouvelles  se  manifestent,  elles  ne  cesseront  pas  de 
tomber  sous  les  théorèmes  généraux  du  mécanisme. 

Nous  croyons  donc  que  la  philosophie  de  la  contin- 
gence fait  fausse  route  et  est  dupe  d'une  illusion.  C'est 

(1)  Boutroux,  Idée  de  loi  naturelle,  p.  39. 
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précisément  parce  que  rexplication  mécanique  est 
valable  au  delà  de  toutes  les  limites  où  on  voudrait  la 
renfermer,  que,  d'un  point  de  vue  supérieur,  elle  ne  peut 
avoir  une  valeur  absolue.  En  effet,  c'est  une  explica- 
tion qui  fuit  toujours  et  qui^  partout,  présuppose  autre 
chose  qu'elle-même.  Car  enfin  pourquoi  la  terre  pousse- 
t-elle  la  lune,  le  soleil  la  terre,  et  ainsi  de  suite?  Pour- 
quoi tout  n'est-il  pas  homogène  ?  Pourquoi  ce  mouve- 
ment et  cette  agitation?  C'est  l'infinité  du  mécanisme, 
et  non  salimitation,  qui  exige  un  ressort  interne,  principe 
d'organisation.  Si  l'explication  mécanique  avait  une 
limite  pour  les  choses  du  temps  et  de  l'espace,  cette 
sorte  de  trou  auquel  elle  viendrait  aboutir  serait  Tinin- 
telligibilisme  absolu  et  non  Faction  d'une  intelligence  : 
en  croyant  travailler  pour  l'  «  esprit»,  on  aurait  travaillé 
contre. 

Le  mouvement  actuel  de  la  philosophie  indéterministe 
est  la  déviation,  essentiellement  provisoire  et  passa- 
gère, d'un  mouvement  légitime  contre  les  excès  du  ra- 
tionalisme ou  de  l'intellectualisme,  qui  avaient  abouti 
à  une  sorte  de  fatalisme  mathématique.  S'il  était  juste 
de  rétablir  le  primat  de  la  volonté,  encore  eût-il  fallu  se 
faire  de  la  volonté  même  une  notion  qui  ne  l'identifiât 
point  avec  une  puissance  irraisonnable.  Là  est  précisé- 
ment, à  nos  yeux,  le  tort  des  divers  systèmes  dont  nous 
avons  vu  la  succession  et  la  transformation  logique.  Ils 
nous  ont  tous  paru  des  applications  injustifiées  de  l'in- 
connaissable, soit  dans  le  domaine  delà  cosmologie,  soit 
dans  celui  de  la  psychologie.  On  ne  peut  accorder  à 
Lotze  et  à  ses  successeurs  ({ue  l'inconnaissable,  en  tant 
que  tel,  soit  contingent,  c'est-à-dire  que  le  contraire  de 
son  existence  soit  possible  ;  on  ne  peut  dire  non  plus, 
avec  d'autres  philosophes,  qu'il  soit  une  existence  né- 
cessitée et  comme  poussée  a  tergo  dans  un  mouvement 
sans  fin.  Nous  l'avons  vu,  les  catégories  de  possibilité, 
d'impossibilité,  de  contingence  —  comme  aussi  de  né- 
cessité —  ne  sauraient  s'appliquer  à  une  chose  absolu- 
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ment  indéterminable,  de  laquelle  nous  disons  simple- 
ment qu'il  n'est  j^cts  j^our  nous  certain  qu'elle  ne  soit 
rien  en  elle-même. 

Quant  à  Tactuelle  réaction  contre  la  science,  nous  y 
avons  reconnu  une  réaction  contre  la  raison.  Elle  pro- 
vient, en  somme,  de  cette  vaste  ignoratio  elenchi  que 
nous  nous  sommes  efforcé  démettre  en  lumière. La  vraie 
question,  pour  l'idéalisme,  était  de  montrer  qu'il  y  a,  au- 
dessus  des  raisons  mécaniques,  des  raisons  psychiques 
et  morales  ;  au  lieu  d'établir  ce  point,  on  a  prétendu 
montrer  qu'il  y  avait  des  actions  psychiques  et  morales 
échappant  aux  raisons.  Pour  arriver  là,  nos  jeunes  philo- 
sophes ont  enchaîné  avec  ingéniosité  une  série  de  para- 
logismes  sur  les  difficultés  inhérentes  aux  idées  de 
commencement,  de  variabiUté,  de  nouveauté,  d'hétéro- 
généité, de  différence  ;  la  conclusion  dépassait  à  chaque 
ibis  les  prémisses.  Ce  procédé  illogique  était  d'ailleurs  le 
seul  qui  pût  paraître  établir  une  «  contingence  »  quel- 
conque, puisque  le  contingent  est  lui-même  un  résultat 
dépassant  ses  conditions  et  échappant  à  toute  science 
possible.  Pour  nous,  nous  croyons  que  rien  de  durable 
ne  pourra  ainsi  s'édifier  contre  la  science.  Il  ne  faut  nier 
ni  la  valeur  de  la  science  ni  la  possibihté  probléma- 
tique, au  delà  de  notre  science,  d'une  limite  indéterminée 
qui  serait  à  jamais  X.  Mais  cet  indéterminé,  en  suppo- 
sant qu'il  existe,  ne  peut  être  que  transcendant  et  doit 
rester  transcendant.  Vouloir  en  faire  un  usage  immanent 
pour  mettre  en  suspicion  l'autorité  de  la  raison  sur  son 
propre  domaine,  voilà  ce  que  ni  les  savants  ni  les  phi- 
losophes ne  sauraient  accepter  sans  renoncer  tout 
ensemble  à  la  science  et  à  la  philosophie.  En  croyant 
par  là  favoriser  un  nouvel  idéalisme  et  une  nouvelle 
conception  de  la  liberté,  on  favoriserait  en  réahté  un 
matérialisme  brut  et  un  nouveau  fatalisme,  car  il  n'y  a 
rien  qui  ressemble  plus  à  la  matière,  à  Tua-/],  à  l'aTrstpov,  à 
l'àvaT///!  des  anciens,  qu'une  force  inconnaissable,  irra- 
tionnelle et  aveugle,  abîme  où  la  pensée  s'évanouit  avec 
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la  volonté  :  ce  n'est  pas  en  s'éliminant^  mais  en  s'ache- 
vant  dans  un  principe  qui  l'enveloppe,  que  Tintelligence 
proprement  dite,  avec  la  science,  peut  se  dépasser 
elle-même,  non  pour  se  perdre,  mais  pour  se  retrouver 
en  sa  plénitude. 


CHAPITRE    VI 


LES  ABUS  DE  L'INCONNAISSABLE  EN   MORALE 


L'idéal  moral  et  l'idéal  esthétique  sont-ils,  comme  le  croit  Lotze,  opposés 
à  l'idéal  scientifique.  L'action  et  le  vouloir  échappent-ils  à  la  science.  La 
pratique  utilitaire  implique  le  déterminisme. —  IL  La  pratique  morale.  Que 
faut-il  entendre  par  la  spontanéité,  l'indépendance  et  la  contingence  né- 
cessaires à  la  liberté  morale.  Impliquent-elles  l'indéterminisme.  —  IIL  Le 
bien  moral  et  l'indéterminisme.  La  contingence  aboutit  à  la  morale  du 
fait  et  du  succès,  à  l'amoralisme.  —  IV.  Conclusion.  Vrai  rôle  moral  de 
l'idée  des  limites  de  la  science  ou  de  l'inconnaissable. 


I 


Nous  avons  vu  que  l'hypothèse  d'un  inconnais- 
sable, soit  transcendant,  soit  surtout  immanent,  ne  peut 
jouer  aucun  rôle  effectif  dans  la  science  même,  ni,  en 
général,  dans  la  théorie.  Mais,  si  l'hypothèse  d'un  incon- 
naissable immanent  aux  phénomènes  est  antiscientilique, 
ne  serait-elle  point,  par  compensation,  nécessaire  à  la 
morale  ?  —  L'antinomie  de  la  science  et  de  la  pratique 
est  en  effet  le  grand  argument  par  lequel  on  essaie  de 
justifier  l'usage  immanent  de  l'inconnaissable.  La  théo- 
rie de  la  contingence,  telle  que  font  soutenue  Lotze, 
M.  Renouvier,  M.  Boutroux,  M.  Bergson,  a  fini  par 
porter  ses  fruits  moraux,  d'après  lesquels,  peut-être,  on 
peut  juger  l'arbre.  De  jeunes  philosophes  ont  tiré  rigou- 
reusement les  conséquences  de  la  doctrine,  et  on  va 
voir  que  la  conclusion  ultime,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  est  fa  amoralisme  ». 
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Lotze  opposait  à  Tidéal  scientifique,  qui  est  Tuniver- 
selle  réduction  à  des  lois,  non  seulement  l'idéal  moral, 
mais  même  l'idéal  esthétique.  Le  monde,  selon  lui,  ne 
doit  pas  être  monotone.  Si  tous  les  événements  étaient 
d'un  seul  et  même  type,  la  nature  serait  Téternelle 
répétition  d'un  seul  et  même  acte.  Toute  la  variété  que 
nous  trouvons  dans  le  monde  serait  le  résultat  pure- 
ment subjectif  d'un  processus  qui,  du  côté  des  objets, 
serait  toujours  le  même  ;  la  variété  des  raisons  pour  les 
phénomènes  disparaîtrait. 

A  quoi  on  peut  répondre,  d'abord,  que  Testhétique 
est  une  considération  humaine.  De  plus,  en  quoi  l'uni- 
formité des  lois  supprimerait-elle  la  variété  esthétique 
des  faits?  Une  œuvre  d'art  est-elle  appauvrie  par 
l'unité  de  son  principe  et  de  son  plan?  La  loi  de  l'attrac- 
tion perd-elle  son  intérêt  et  sa  beauté  parce  qu'on  peut 
l'exprimer  en  une  seule  formule  au  lieu  de  cent?  On  a 
toujours  cru  que  les  plus  grands  artistes  sont  ceux  qui 
produisent  les  effets  les  plus  nombreux  par  les  voies 
les  plus  simples.  Au  reste,  le  déterminisme  des  causes 
et  des  effets,  des  raisons  et  des  conséquences,  n'entraîne 
nullement  «  l'uniformité  des  principes,  et  cette  logique 
de  la  nature,  loin  de  nuire  à  son  esthétique,  en  est  au 
contraire  la  première  condition.  D''autre  part,  l'univer- 
salité des  causes,  en  maintenant  l'unité  sous  une  variété 
qui  peut  être  infinie,  est  le  principe  même  de  la  beauté  : 
elle  fait  du  tout  un  cosmos.  L'idéal  esthétique  est  le  même 
que  l'idéal  scientifique. 

Reste  l'idéal  à  proprement  parler  pratique,  qui  lui- 
même  doit  être  considéré  à  deux  points  de  vue  :  celui 
de  l'utilité  et  celui  de  la  moralité.  Si  Ton  faisait  abstrac- 
tion de  cette  dernière,  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  per- 
sonne d'invoquer  l'inconnaissable  pour  franchir  le 
domaine  de  la  science,  car  l'utile  est  l'application 
même  du  connaissable  à  nos  besoins.  Toute  série  de 
moyens  étant  une  série  d'effets  prise  en  sens  inverse, 
s'il  se  glissait  du  contingent  au  milieu  des  effets,  nos 
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moyens  d'atteindre  un  but  seraient  du  même  coup 
frappés  d'incertitude.  Nous  ne  saurions  jamais  si  la 
chaîne  de  la  causalité  ne  va  point  se  rompre  au  moment 
où  nous  tirons  sur  elle  pour  amener  tel  ou  tel  anneau 
entre  nos  mains.  Le  principe  de  raison  suffisante  est 
donc  le  postulat  de  l'action  par  cela  même  qu'il  est  celui 
de  la  pensée. 

On  objectera  que,  si  les  effets  et  moyens  de  Faction 
sont  objets  de  science,  toute  action  en  elle-même 
échappe  à  la  science,  l'action  par  laquelle  se  commu- 
nique le  mouvement  d'un  corps  à  un  autre  aussi  bien 
({ue  celle  qui  émane  d'une  intelligence.  —  L'action  que 
nous  supposons  dans  les  molécules,  pour  nous  figurer  la 
communication  du  mouvement,  échappe  à  notre  science, 
sans  doute  ;  mais  c'est  qu'elle  est  une  hypothèse  psy- 
chique introduite  en  physique  :  il  est  possible  que  cette 
action  se  ramène,  par  une  série  d'intermédiaires  infinie, 
à  l'action  émanant  d'une  volonté.  Quant  à  celle-ci, 
jusqu'à  quel  point  est-il  vrai  qu'elle  échappe  à  la  science  ? 
Lorsque  la  volonté  agit  avec  intelligence,  en  se  rendant 
compte  de  toutes  les  raisons  qui  la  décident,  elle  agit 
intelligiblement  et  scientifiquement,  elle  est  la  science 
même  en  action.  Quand  elle  agit  par  sensibilité  plus  ou 
moins  aveugle,  elle  agit  encore  en  vertu  de  raisons  qui. 
pour  n'être  pas  scientifiquement  connues  de  l'agent 
lui-même,  n'en  sont  pas  moins  objet  de  science  possible. 
Il  y  a,  d'une  part,  des  raisons  pour  lesquelles  tel  objet 
me  cause  du  plaisir  et  m'incline  à  vouloir  en  tel  sens  ; 
d'autre  part,  vouloir  ce  qui  fait  plaisir  et  ne  pas  vouloir 
ce  qui  cause  de  la  souffrance,  rien  de  plus  raisonnable, 
alors  même  que  ce  ne  serait  pas  raisonné  ;  si  donc  je 
n'ai  aucune  raison  de  vouloir  autre  chose  que  ce  qui 
satisfait  ma  volonté  et  si,  d'autre  part,  cette  volonté 
trouve  sa  satisfaction  dans  telle  résolution,  quoi  de 
plus  naturel  que  de  vouloir  ?  11  y  a  là  une  sorte  d'intelli- 
gibilité immédiate  que  n'offrent  pas  les  lois  de  la  commu- 
nication du  mouvement  ;  ou,  si  on  ne  veut  pas  que  ce 
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soit  de  rintelligibilité,  il  faut  y  voir  alors  quelque  chose 
de  supérieur  à  rintelligibilité  même  :  l'attrait  immédiat 
de  la  volonté.  Nous  n'en  retrouvons  pas  moins,  au  prin- 
cipe de  Faction,  le  déterminisme  rationnel  et  scienti- 
fique, non  la  contingence  irrationnelle  et  antiscientifique. 
C'est  la  communication  du  mouvement  qui,  pour  notre 
ignorance  des  causes,  prend  la  fausse  apparence  de 
la  contingence,  parce  que  nous  ne  voyons  pas  les 
actions  cachées  qui  en  rendent  compte.  Si  nous  pou- 
vions retrouver  dans  les  éléments  des  billes  entre- 
choquées le  rudiment  des  états  de  bien-être  ou  de 
malaise  qui,  chez  nous,  provoquent  le  vouloir,  alors  le 
choc  deviendrait  inteUigible  en  se  ramenant  aux  lois  de 
la  volonté,  surtout  à  cette  loi  suprême  quirehe  le  vou- 
loir au  bien-être. 

Que  d'ailleurs  la  volonté,  en  elle-même  et  métaphy- 
siquement,  soit  une  limite  immanente  à  notre  humaine 
science,  tout  comme  la  pensée,  tout  comme  l'existence 
même,  nous  ne  le  nions  pas.  La  nature  ultime  de  fac- 
tion, entant  qu'opposée  à  la  passion,  demeure  relative- 
ment à  nous  inexpliquée,  comme  tout  ce  qui  est  irré- 
ductible à  des  éléments  plus  simples  et  plus  primor- 
diaux. On  en  peut  dire  autant  de  toute  sensation 
en  ce  qu'elle  a  de  spécifique.  Mais  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'ériger  cette  inexplicabilité  relative  de  ce  qui 
nous  est  le  mieux  connu  et  le  plus  familier  en  une 
inintelligibilité  absolue,  ni,  par  conséquent,  en  contin- 
gence. Au  surplus,  dès  que  l'action  a  lieu,  elle  a 
lieu  dans  des  rapports  de  temps,  d'espace  et  de  cau- 
salité :  elle  tombe  du  coup  dans  le  monde  des  relations 
connaissables.  L'action  en  général  et  in  abstracto  peut 
échapper  à  l'explication  scientifique  ;  mais  telle  action 
en  particulier  est  toujours  explicable,  précisément 
parce  qu'elle  est  déterminée  particulièrement  et  que  la 
détermination  appelle  une  raison  déterminante.  Or, 
qu'est-ce  qu'une  action  qui  n'est  pas  déterminée  ? 
On    rirait    d'un    physicien    qui,    n'ayant    pu    trouver 
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la  cause  dim  fait,  le  prétendrait  sans  cause  ou  l'attri- 
buerait à  rintervention  miraculeuse  de  quelque  divinité. 
Un  chimiste  peut  être  impuissant  à  faire  l'analyse  d'un 
liquide  où  sont  combinées  mille  substances  ;  il  n'en 
conclura  jamais  que  ce  liquide  soit  inconnaissable. 
Que  penser  du  psychologue  qui,  dans  sa  science 
propre,  se  trouvant  impuissant  à  énumérer  toutes  les 
raisons  déterminantes  d'un  acte,  le  prétend  sans  raisons  ? 
En  tant  que  psychologue,  vous  ne  pouvez  jamais  con- 
naître d'une  connaissance  adéquate  toutes  les  raisons 
d'un  acte  ou  d'une  pensée,  pas  plus  d'ailleurs  que  celles 
d'un  sentiment  :  mais  vous  ne  pouvez  jamais,  de  votre 
ignorance,  conclure  à  l'indétermination  réelle  de  l'acte, 
du  sentiment,  de  la  pensée.  La  psychologie  ne  rencon- 
trera jamais  une  «  limite  aux  lois  »  ;  elle  ne  rencontrera 
que  des  phénomènes  concrets  trop  complexes  pour  être 
entièrement  analysés,  mais  qu'elle  supposera  toujours 
analysables.  L'âne  de  La  Fontaine  explique  d'abord  son 
acte  en  disant  :  —  La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre  ; 
puis,  ne  pouvant  donner  toutes  les  raisons,  il  ajoute  :  — 
Et,  je  pense.  Quelque  diable  aussi  me  poussant.  —  Son 
explication  par  le  diable  est  au  fond  de  même  nature 
que  l'expUcation  par  la  contingence. 

L'agir  une  fois  posé  comme  un  fait  qui,  pour  être 
primordial,  n'est  pas  plus  ambigu  que  la  sensation  irré- 
ductible du  bleu  ou  du  rouge,  demandons-nous  quel  est, 
dans  la  pratique,  le  genre  d'activité  et  même  de  liberté 
dont  nous  avons  besoin,  et  s'il  est  en  conformité  ou  en 
opposition  avec  la  science. 

En  dehors  de  toute  considération  morale,  la  liberté 
dont  la  pratique  a  besoin  est  compatible  avec  le  déter- 
minisme :  elle  n'est  qu'une  forme  supérieure  de  déter- 
minisme conscient.  Que  faut-il  quand  nous  délibérons? 
Que  les  idées  et  sentiments  qui  surgissent  par  le  fait  de 
la  délibération  même  influent  sur  notre  décision  finale, 
c'est-à-dire  contribuent  à  la  déterminer,  conjointement 
avec  notre  caractère  inné  ou  acquis.  La  délibération  est 
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donc  un  appel  au  déterminisme  scientifique,  non  à. 
rindéterminisme,  au  connaissable  et  non  à  Pinconnais- 
sable.  De  quoi  avons-nous  J3esoin  quand  nous  nous 
décidons  ?  Que  notre  décision  influe  sur  notre  avenir  et 
soit  un  des  facteurs  de  l'évolution.  Mais  c'est  ce  qui  a 
lieu.  Nous  sommes  libres,  au  sens  à  la  fois  scientifique 
et  pratique  de  ce  mot,  si  l'avenir  dépend  de  nous,  c'est- 
à-dire  s'il  ne  peut  être  entièrement  déterminé  que  par 
notre  propre  détermination,  résultant  elle-même  de  nos 
idées,  de  nos  sentiments,  de  notre  caractère.  Et^  de 
fait,  nous  nous  jugeons  précisément  libres  quand  nous 
avons  pour  motif  directeur  la  relation  aperçue  par  nous 
entre  la  fin  préférée  et  la  causalité  de  notre  moi,  quand 
nous  agissons  ainsi  sous  lidée  même  et  le  désir  de 
notre  liberté,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  de  notre  moi. 
En  d'autres  termes,  àl'idée  d'un  acte  et  de  son  but  il  faut 
joindre  l'idée  de  notre  pouvoir  pour  le  produire,  l'idée 
de  nous-même  comme  condition  de  cet  acte.  Nous  sai- 
sissons alors  sur  le  fait,  dans  notre  conscience  présente, 
la  condition  déterminante  principale  d'un  objet  futur,  à 
savoir  notre  idée  même  de  cet  objet  et  du  pouvoir  de 
Tatteindre  :  nous  nous  voyons  coopérant  à  la  production 
de  l'objet.  C'est  là  un  rapport  connaissable,  conquis  sur 
le  domaine  du  prétendu  inconnaissable. 

Si  la  pratique,  de  même  que  la  science,  est  détermi- 
niste, elle  n'est  pas  pour  cela  fataliste.  Comme  Tindé- 
lerministe,  le  fataliste  fait  jouer  à  l'inconnaissable  un 
rôle  immanent  et  antiscientifique.  Il  se  représente  son 
action  à  venir  comme  déterminée  par  je  ne  sais  quel 
Fatum,  indépendamment  de  l'idée  qu'il  a  de  l'avenir 
même  et  de  l'influence  que  peut  avoir  cette  idée  sur  sa 
propre  réalisation.  Il  se  met  par  cela  même  en  dehors 
des  facteurs  de  son  propre  avenir  ;  il  s'abstrait  de 
l'évolution,  ou  du  moins  il  en  abstrait  ses  idées,  comme 
si  elles  n'avaient,  soit  en  elles-mêmes,  soit  parles  mou- 
vements cérébraux  qui  en  sont  inséparables,  aucune 
espèce  d'eflîcacité  sur  le  cours  des  choses.  Or  c'est  là 
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lin  déterminisme  incomplet  et  contraire  à  la  science, 
quoiqu'il  soit  encore  de  nos  jours  soutenu  par  bien  des 
savants  et  des  philosophes;  c'est  un  pseudo-détermi- 
nisme qui  ne  tient  pas  compte  de  tous  les  facteurs  déter- 
minants, parmi  lesquels  se  trouvent  nos  idées  et,  en  parti- 
cuher,  l'idée  de  notre  influence  sur  la  production  de  Ta- 
venir.  Au  lieu  de  ce  faux  avenir  d'où  nous  nous  sommes 
(^\:clus  nous-mêmes,  —  et  qui  répond  a  un  présent  non 
moins  faux,  non  moins  abstrait,  puisque  nous  nous  en 
supposons  absents,  —  il  faut  concevoir  le  véritable 
avenir  avec  tout  ce  qui  le  déterminera.  De  ce  tout  nous 
sommes  partie,  si  minime  soit  cette  partie  ;  et  il  y  a 
des  circonstances  où  elle  n'est  point  si  minime.  Passer 
le  Rubicon,  c'est  peu  de  chose  en  soi  ;  c'est  énorme  par 
les  conséquences  sociales.  L'idée  qu'avait  César  qu'il 
dépendait  de  César  de  passer  le  Rubicon  a  été  un  des 
facteurs  essentiels  de  l'acte  ;  de  même  pour  l'idée  des 
conséquences  de  l'acte.  Nous  ne  pouvons  nous  compter 
comme  quantités  négligeables,  surtout  si  nous  nous 
appelons  César  ou  Bonaparte.  Le  véritable  détermi- 
nisme de  l'action  suppose  donc  que  nous  avons,  en  déli- 
bérant, trois  idées  simultanément  présentes  à  l'esprit  : 
ridée  de  ce  que  serait  l'avenir  sans  notre  pensée  et  sans 
notre  effort,  l'idée  de  ce  que  serait  l'avenir  avec  notre 
effort  en  tel  sens,  l'idée  de  ce  que  serait  l'avenir  avec 
notre  effort  en  sens  contraire.  11  en  résulte  que  l'avenir, 
indépendamment  ie  nous,  est  et  nous  paraît  non  déter- 
miné, c'est-à-dire  incomplètement  déterminé  pour  la 
science,  comme  une  ligne  droite  dont  un  seul  point 
serait  donné.  Et  c'est  ici  que  prend  place  l'illusion  d'un 
pouvoir  inconnaissable  qui  échapperait  à  la  science. 
Cette  illusion  provient  de  ce  que,  par  abstraction,  nous 
nous  arrêtons  à  notre  effort  comme  pouvant  déterminer 
l'avenir  en  deux  sens  contraires,  sans  remonter  aux 
raisons  déterminantes  de  notre  effort  même,  raisons 
qui  ne  sont  plus  ambiguës,  mais  déterminées  en  un  seul 
sens.   Nous  laissons  ainsi  le  problème   scientifique  à 
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rétat  incomplet.  Nous  n^épuisons  pas  les  vraies  raisons 
de  Tacte,  c'est-à-dire  toutes  les  dispositions  à  agir  pro- 
venant :  l"*  du  caractère  individuel  ;  2°  des  actions  pré- 
cédemment accomplies  ;  3°  de  la  réflexion  actuelle  par 
laquelle  Tintelligence  rend  siens  les  motifs  mêmes  qui 
peuvent  lui  venir  du  dehors,  en  les  jugeant,  en  les  com- 
parant, en  les  raisonnant  ;  /i°  de  l'idée  même  que  le  moi 
a  de  sa  spontanéité  (ou  intériorité  d'action)  et  de  son 
indépendance  par  rapport  aux  impulsions  et  contraintes 
extérieures.  En  dehors  et  au-dessus  de  toutes  ces  dis- 
positions à  agir,  il  n'y  en  a  aucune  autre  en  vertu  de 
laquelle  l'esprit  pourrait  les  accepter  ou  les  rejeter. 
Une  telle  disposition,  qui  ne  rentrerait  dans  aucune  des 
raisons  connaissables  précédemment  énumérées,  serait 
l'apparition  interne  de  l'inconnaissable,  c'est-à-dire,  au 
fond,  du  pur  hasard  ;  et  le  même  trouble,  le  même 
scandale  qu'elle  introduirait  dans  la  théorie,  elle  l'intro- 
duirait dans  la  pratique  ;  ce  serait  la  réalisation  de  la 
folie.  Et  je  ne  parle  plus  seulement  d'une  folie  relative, 
comme  celle  du  dément  qui  agit  en  vertu  de  causes 
déraisonnables  qui  n'en  sont  pas  moins  des  causes;  non, 
ce  serait  la  folie  absolue,  l'action  sans  explication,  ni 
consciente  ni  inconsciente,  la  folie  en  soi. 

—  Mais,  dit  M.  Renouvier,  si  Pacte  libre  n'est  pas 
explicable  par  des  motifs  antérieurs,  il  l'est  par  des 
motifs  présents.  —  Qu'importe?  Selon  M.  Renouvier, 
ces  motifs  mêmes  sont  toujours  inexplicables.  Ils  sont 
suscités,  ou  se  suscitent  eux-mêmes  indépendamment 
de  leurs  antécédents.  Gomment  donc  nier  que  cène  soit 
toujours  là,  aggravée  et  plus  révoltée  encore  contre  la 
raison,  la  vieille  liberté  d'indifférence,  la  liberté  de  se 
fabriquer  des  raisons  où  il  n'y  en  a  pas,  de  se  déter- 
miner ainsi  sans  raisons  adéquates,  soit  connues,  soit 
inconnues  ?  Dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  la  volonté  qui  est 
sans  boussole,  c'est  la  l'aison  même,  puisqu'elle  peut 
se  créer  des  motifs  sans  motif  et  devenir  ainsi  déraison. 
Non.  L'acte  ne  paraît  contingent  que  parce   qu'il  est 


LES    ABUS    DE   l'iNCONNAISSABLE   EN    MORALE  255 

déterminé  crabord  par  un  ensemble  de  causes  cons- 
cientes, puis  par  un  ensemble  d'autres  causes  antécé- 
dentes qui  demanderaient  un  nouvel  effort  de  réflexion 
pour  arriver  à  la  conscience,  qui  même  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  complexes,  peut-être  trop  spontanées 
et  par  cela  même  trop  invincibles,  pour  qu'aucun  effort 
de  réflexion  puisse  nous  en  donner,  à  nous,  la  cons- 
cience adéquate  et  la  direction.  V indéfini  pour  notre 
conscience  prend  'alors  la  forme  d'un  indéfini  réel: 
c'est  ce  qui  lui  prête  son  apparence  antiscientifique. 
La  réflexion  sur  nos  états  de  conscience  ne  peut  tout 
atteindre,  ce  procédé  en  partie  déformateur  et  néces- 
sairement dérivé  ne  peut  s'emparer  de  tout;  mais, 
d'autre  part,  ce  qui  est  trop  profond  et  trop  spontané 
pour  être  entièrement  réfléchi  n'est  pas  pour  cela  indé- 
terminé :  il  consiste,  au  contraire,  dans  les  détermina- 
tions les  plus  radicales  et  les  plus  indépendantes  du 
travail  ultérieur  de  l'entendement. 

Autre  est  la  question  de  savoir  si  nos  actions  sont 
déterminées,  autre  est  celle  de  savoir  si  elles  peuvent 
être  prévues.  Pour  notre  science,  il  est  clair  qu'un  effet 
peut  être  déterminé  par  ses  causes  sans  que  nous  puis- 
sions cependant  prévoir  ce  que  cet  effet  sera.  Un  résultat 
peut  avoir  une  forme  et  des  qualités  que  ses  conditions 
rendent  nécessaires,  et  que  cependant  l'analyse  des 
conditions  déterminantes  ne  nous  permettait  pas  de 
nous  représenter  à  l'avance.  Une  synthèse  originale  et 
pour  nous  imprévue  peut  dériver  d'éléments  qui  n'étaient 
connus  qu'à  part.  Les  propriétés  isolées  de  l'hydrogène 
et  celles  de  l'oxygène  n'eussent  pu  faire  prévoir  à  notre 
science  incomplète  les  propriétés  de  l'eau.  Mais  ce  qui 
est  théoriquement  et  pratiquement  imprévisible  pour 
nous  ne  l'est  que  par  son  degré  trop  élevé  et  trop  com- 
plexe de  connaissabilité,  non  par  son  inconnaissabilité. 
C'est  parce  que  la  prévision  du  temps  suppose  trop  de 
choses  à  prévoir  qu'elle  est  actuellement  impossible  :  il 
y  a  là  surabondance  et  non  absence  de  prévisibilité. 


256    LIVRE   IV.    —   LA  PHILOSOPHIE   DE    LA   CONTI>GE>'CE 

Il  en  est  de  même,  à  plus  forte  raison,  des  actions 
humaines.  Elles  sortent  des  profondeurs  delà  vie,  la  plus 
complexe  des  résultantes  à  nous  connues  dans  ce  monde  ; 
pour  les  prévoir,  il  faudrait  posséder  la  totalité  des 
antécédents  qui  sont  venus  s'épanouir  chez  nous  en 
sentiment  et  en  pensée.  Cela  nous  dépasse,  et,  en  ce 
sens,  nous  nous  dépassons  nous-mêmes.  Jamais  nous  ne 
serons  aussi  intelligents  que  les  choses  sont  intelli- 
gibles. Jamais  nous  ne  les  déterminerons  autant  qu'elles 
sont  déterminables  et  déterminées;  jamais  nous  ne  les 
mettrons  dans  des  relations  assez  innombrables  pour 
en  saisir,  non  pas  l'indéterminisme,  mais  lïnfini  déter- 
minisme etrinfmie  rationalité.  L inintelligible  et  impré- 
visible contingence  est  la  fausse  apparence  que  prend 
pour  notre  ignorance  humaine  le  surcroît  d'intelligibi- 
lité qui  est  au  fond  de  Têtre  et  déborde  notre  prévision, 
pareillement  imprévisible  est  le  mouvement  de  la  vague 
qui  vient  mourir  sur  le  rivage,  car  il  faudrait,  pour  le 
prévoir,  calculer  les  mouvements  de  l'Océan  tout  entier, 
donc  de  la  terre,  donc  de  la  lune,  donc  du  soleil,  donc 
des  étoiles.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  librement  que 
meurt  la  vague. 

Si  Ton  n'avait  pas  en  vue  de  fonder  la  moralité  et  si 
l'on  s'en  tenait  simplement  aux  besoins,  soit  de  la  con- 
naissance, soit  de  la  pratique  ordinaire,  —  celle  qui 
poursuit  Tagréable  et  l'utile,  —  ce  serait  pure  extrava- 
gance de  nous  attribuer  un  pouvoir  inconnaissable  en 
soi  et  de  lui  faire  jouer  un  rùle  dans  notre  conduite.  La 
question  ultime  est  donc  la  suivante  :  —  Ce  pouvoir 
échappant  à  toute  science  est-il  nécessaire  pour  con- 
férer à  la  conduite  humaine  un  caractère  de  moralité 
proprement  dite  ? 

II 


Ici,  des  précautions  de  méthode  rigoureuse  sont  indis- 
petisables,  quoique  non  observées  d'ordinaire.   Quand 
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on  veut  prouver  la  nécessité  pratique  de  la  contingence 
par  les  conséquences  morales  que,  dit-on,  elle  rend 
seule  possibles,  il  faut  détacher  Télément  de  réelle  indé- 
termination des  autres  éléments  et  de  leurs  consé- 
quences pratiques,  pour  le  considérer  à  part  et  en 
lui-même.  Si  en  effet  vous  mêlez  la  spontanéité,  Tintel- 
ligence,  Tidée  et  le  désir  de  la  liberté  avec  «  la  contin- 
gence des  actes  imprévisibles  )\  vous  aboutirez  à  cer- 
taines conséquences  morales  et  sociales  qui  ne  seront 
point  entièrement  le  propre  de  Tindéterminisme,  mais 
renfermeront  des  emprunts  au  déterminisme.  Une  telle 
façon  de  raisonner  est  trop  commode.  C'est  pourtant 
celle  des  partisans  de  l'inexplicable  libre  arbitre.  C'est 
sur  les  éléments  mêmes  du  déterminisme  qu'ils  s'appuient 
pour  démontrer  la  valeur  et  la  moralité  de  Tindétermi- 
nisme.  Ils  ressemblent  à  quelqu'un  qui,  mêlant  un  acide 
avec  du  sucre,  prétendrait  que  c'est  l'acide  qui  est 
sucré.  Passez  en  revue  tous  les  éléments  particuliers  et 
précis,  d'abord  de  l'idée  de  liberté  morale,  puis  de  l'idée 
du  bien  moral,  vous  les  verrez  perdre  toute  espèce  de 
sens  si  vous  les  concevez  comme  quelque  chose  d'indé- 
terminé et,  par  cela  même,  d'inconnaissable.  Point  de 
liberté  morale,  dit-on,  sans  indépendance,  sans  spon- 
tanellé ,  sans  contingence;  mais,  en  premier  lieu, 
qu'est-ce  qu'une  indépendance  absolue  et  dont  on  ne 
pourrait  rendre  raison?  Il  va  nécessairement  quelque 
chose  dont  on  est  indépendant  et  quelque  rapport  sous 
lequel  on  est  indépendant.  L'indépendance  absolue 
n'offre  aucun  sens  au  point  de  vue  de  la  théorie  ;  dans 
la  pratique,  et  surtout  dans  la  morale,  elle  ne  serait 
d'aucune  utilité  :  nous  agissons  dans  un  monde  de  phé- 
nomènes et  de  relations,  et  c'est  par  rajjj^ort  à  telles 
passions  inférieures,  à  telles  idées  inférieures,  à  telles 
lois  inférieures,  que  nous  avons  besoin  d'être  morale- 
ment indépendants.  Cela  n'implique  en  rien  l'indépen- 
dance à  l'égard  de  tout  objet,  de  tout  motif  et  de  tout 
mobile.  On  a  cent  fois  démontré  que,  loin  d'être  morale, 
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cette  indépendance  serait  le  caprice  et  l'arbitraire. 

En  second  lieu,  que  serait  une  spontanéité  absolue? 
—  La  création  ex  nihilo  et  per  nihilmn,  c'est-à-dire  le 
suprême  inintelligible,  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  de  moral. 
Que  quelque  chose  existe  sans  avoir  besoin  d'autre 
chose  pour  exister,  cette  existence  absolument  spon- 
tanée n'a  rien  d'analogue  ni  avec  la  volonté,  ni  avec  la 
moraUté  :  on  ne  l'appelle  libre  que  par  métaphore  et  en 
un  sens  tout  négatif.  Dès  qu'il  est  question  de  morale, 
il  ne  s'agit  plus  d'exister  par  soi,  ni  même  de  vouloir 
indépendamment  de  tout  objet,  mais  de  vouloir  tels  ou 
tels  objets  supérieurs  en  vertu  de  telles  et  telles  raisons 
qui  fondent  leur  supériorité.  Au  reste,  lorsque  nous 
essayons  de  faire  de  la  volonté  un  «  objet  »  de  pensée, 
comme  toute  pensée  objective  s'exerce  selon  une  loi  de 
la  nature  donnée  et  que  nous  appelons  la  conformité  à 
une  loi  nécessité,  notre  propre  volonté  semble  ainsi 
sujette  tout  entière  à  une  nécessité  extérieure  ;  mais, 
en  dehors  de  cette  objectivation,  la  volonté  elle-même, 
subjectivement,  ne  connaît  pas  ce  qu'on  appelle  con- 
trainte. La  loi  à  laquelle  on  dit  qu'elle  obéit  est  en  partie 
l'expression  de  son  activité  interne,  non  quelque  chose 
de  complètement  imposé  du  dehors.  C'est  en  ce  sens 
tout  relatif  que  la  volonté  est  spontanée,  mais  cette  spon- 
tanéité n'implique  aucune  ambiguïté  :  elle  est  certitude 
et  non  incertitude,  précisément  parce  qu  elle  est  un  dé- 
veloppement du  vouloir-vivre  tendant  au  plus  grand  bien. 

En  troisième  lieu,  une  «  contingence  »  absolue  de 
l'action  n'a  pas  de  sens.  Toutes  les  fois  que  nous  décla- 
rons une  volition  contingente,  c'est  encore  en  un  sens 
relatif  :  nous  voulons  dire  que  nous  aurions  voulu  autre- 
ment si  telle  raison  eût  prévalu,  par  exemple  l'idée  du 
bien  universel,  mais  non  pas  sans  aucune  espèce  de 
raison.  D'une  entière  contingence  qui  ferait  sortir  les 
contraires  de  la  même  cause,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est 
une  pseudo-idée,  un  mot  vide  de  sens  philosophique  et, 
par  cela  même,  de  sens  moral. 
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En  un  mot,  il  est  impossible  d'établir  une  relation, 
quelle  qu'elle  soit,  entre  un  terme  supposé  absolu,  par 
cela  même  inconnaissable,  et  d'autres  termes  avec  les- 
quels il  ne  peut  entrer  en  relation  sans  cesser  d'être 
absolu  et  sans  devenir  connaissable.  Comme  d'ailleurs 
la  prétention  à  l'absolu  est  insoutenable  pour  l'homme, 
il  s'ensuit  que  la  vraie  idée  de  liberté  morale  implique 
une  certaine  relativité,  grâce  à  laquelle  elle  devient  à 
la  fois  scientifiquement  intelligible  et  moralement  pra- 
tique. 

Dira-t-on  que  l'indéterminisme  de  la  volonté,  tel  que 
le  supposent  les  partisans  de  l'inconnaissable  imma- 
nent, n'est  pas  absolu  de  tout  point,  mais  relatif  à  tel 
point  déterminé  de  la  chaîne  causale,  où  il  fait  brèche? 
La  difficulté  n'en  sera  qu'aggravée.  Admettre  au  sein 
de  choses  déterminées  un  point  quelconque  où  subsiste 
une  réelle  et  objective  indétermination,  prétendre  ensuite 
établir  un  rapport  entre  le  déterminé  et  cet  indéter- 
miné, enfin  étendre  à  ce  dernier  les  relations  et  qualifi- 
cations du  déterminé,  c'est  se  contredire.  Ce  qui  est 
indéterminé,  fût-ce  sur  un  seul  point,  ne  comporte  sur 
ce  point  aucune  détermination  intelligible,  aucun  rap- 
port intelligible  avec  le  reste.  La  quantité  d'indétermi- 
nation ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  là  où  Vx  existe,  il  exclut 
toute  qualité,  à  plus  forte  raison  toute  qualité  d'ordre 
moral.  On  ne  peut  donc  l'appeler  libre. 

Comme  la  liberté,  la  responsabilité  perd  tout  sens  en 
se  fondant  sur  une  contingence  absolue  qui  échapperait 
à  toute  science.  Être  moralement  responsable,  c'est 
s'être  déterminé  soi-même  ;  mais  que  faut-il  entendre 
par  soi?  iNotre  moi  n'est  pas  une  puissance  indifférente  ; 
il  est  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  existence 
et  de  notre  activité  propres,  existence  et  activité  qui 
ont  et  des  déterminations  stables  dont  l'ensemble  est 
notre  caractère,  et  des  déterminations  changeantes 
en  raison  composée  de  notre  caractère  et  des  disposi- 
tions actuelles.  C'est  le  «  moi  empirique  ».  Nous  sommes 
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à  coup  sûr  déterminés  par  ce  moi  quand  nous  prenons 
délibéremment  quelque  résolution,  et,  comme  ici  le  moi 
déterminé  est  identique  au  moi  déterminant,  il  est  légi- 
time de  dire  \je  me  détermine  moi-même.  Mais  une  telle 
détermination  de  soi  par  soi  ne  serait  ambiguë  et  nY^chap- 
perait  à  toute  connaissance  possible  que  si  notre  moi 
était  lui-même  ambigu,  que  s'il  constituait  une  sorte  de 
hasard  vivant  et  d'indifférence  réalisée.  En  ce  cas, 
serait-ce  plutôt  moi  qu'autre  chose?  Le  moi  n'emporte- 
t-il  pas,  comme  Fa  bien  vu  Lelbnitz,  des  qualités  et 
modes  propres,  une  manière  d'être  qui  soit  reconnais- 
sable  comme  mienne ,  une  sorte  de  figure  interne  qui 
soit  mon  visage  moral,  un  fond  également  déterminé 
sous  cette  forme  qui  l'exprime  ?  L'attribution  au  moi 
d'un  acte  suppose  donc  que  son  lien  au  moi  n'est  pas 
contingent. 

Dira-t-on  qu'il  s'agit  du  sujet  pur,  du  moi  imr  ? 
Qu'est-ce  alors,  sinon  le  sujet  de  la  conscience  consi- 
déré abstraction  faite  de  tout  contenu  de  la  conscience? 
Réduisez  ainsi  le  sujet  à  soi,  'à  son  «  action  »  propre, 
indépendamment  de  tout  objet,  il  n'y  aura  plus  pour  lui 
de  variation  possible,  aucune  diversité  d'attitude  ou  de 
direction.  Où  puiserait-il  des  raisons  de  changement, 
en  dehors  de  toute  sensation  actuelle  ou  de  toute  re- 
présentation idéale  ?  Une  conscience  pure  et  isolée 
n'aurait  pas  de  phénomènes  et  pas  d'  «  actes  ».  Chaque 
variation  dans  le  sujet  de  la  conscience  implique  ipso 
facto  une  variation  dans  le  contenu  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  dans  les  états  qualitatifs  ou  relations 
d'états  que  renferme  la  conscience  et  qui  deviennent 
pour  elles  des  objets  intérieurs.  Seul  en  présence  de 
soi,  le  sujet  pur  sera  éternellement  pensée  de  la  pensée, 
et,  comme  dans  cette  pensée  il  n'y  aura  aucun  contenu, 
le  sujet  pur  sera  éternellement  la  pensée  de  rien.  Il  ne 
pourra  même  pas,  comme  les  solitaires  de  l'Inde,  con- 
templer son  nombril,  car  il  n'aura  rien  à  contempler. 
En  un  mot,  dire  qu'un  acte  est  déterminé  par  notre  moi 
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pur,  ce  n'est  rien  dire  d'explicatif,  car  :  1«  mon  moi  pur 
n'a  pas  de  détermination  qui  le  distingue  du  vôtre  ;  T  il 
n'a  pas  de  détermination  qui  explique  tel  acte  sortant 
de  son  sein  plutôt  que  tel  autre.  Il  n'est  donc  encore 
qu'un  des  noms  de  l'inconnaissable. 

Et  cependant,  Vidée  de  notre  moi  exerce  une  action 
en  tant  qu'idée,  selon  les  lois  du  déterminisme  scienti- 
fique. Cette  action  consiste  en  ce  qu'aucune  détermi- 
nation particulière  de  notre  volonté  ne  nous  paraît  ab- 
solument adéquate  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
notre  moi.  Nous  dépassons  ainsi  toute  détermination  par- 
ticulière, sans  nous  y  voir  jamais  épuisés.  Mais  l'action 
de  cette  idée,  action  négative,  se  borne  à  nous  per- 
mettre de  nous  ressaisir  en  présence  de  chaque  motif 
et  de  chaque  mobile,  de  nous  opposer  à  ce  motif  et  à  ce 
mobile  particulier,  de  reprendre  ainsi,  comme  on  dit, 
possession  de  nous-mêmes.  Moment  utile  dans  la  délibé- 
ration, mais  qui,  à  lui  seul,  ne  rendrait  pas  compte  de 
la  résolution  finale  et  ne  suffirait  pas  à  nous  la  rendre 
imputable.  Ce  qui  fonde  Timputabilité  et  nous  donne  le 
sentiment  de  notre  responsabilité  morale,  c'est  que 
nous  remplissons  l'idée  d'abord  vide  de  notre]  moi,  en 
concevant  un  moi  idéal  pris  pour  fin,  par  conséquent 
une  certaine  satisfaction  possible  ou  réalisation  possible 
de  notre  moi  sous  telle  forme  déterminée.  Quand  une 
action  résulte  de  l'idéal  de  nous-mêmes  que  nous  avons 
ainsi  conçu  et  préféré,  nous  nous  en  jugeons  respon- 
sables, parce  que  cette  action  s'explique  à  la  fois  par 
notre  moi  réel  et  par  notre  moi  idéal  :  elle  est  l'objecti- 
vation  visible  de  l'un  et  de  l'autre,  elle  est  nous-mêmes 
pris  sur  le  fait,  et,  en  conséquence,  elle  nous  carac- 
térise. 

Examinez  bien  toutes  les  circonstances  qui  en- 
gagent la  responsabilité,  vous  verrez  que,  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière,  elles  sont  prises  dans  le 
connaissable,  jamais  dans  l'inconnaissable.  Elles  consis- 
tent à  montrer  que  la  volonté  n'a  pas  agi  au  hasard, 
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inintelligiblement.  On  s'imagine  à  tort  que  notre  indi- 
gnation morale,  par  exemple,  est  fondée  sur  la  possi- 
bilité de  l'action  contraire  pour  l'agent  dans  le  même 
état  d'esprit,  avec  le  même  caractère,  la  même  intelli- 
gence, la  même  sensibilité,  au  milieu  de  circonstances 
exactement  identiques.  L'indignation  repose  sur  ce  que 
tel  acte  odieux,  ayant  été  accompli  avec  préméditation, 
après  de  longs  calculs,  par  une  intelligence  attentive  et 
peut-être  subtile,  par  une  volonté  persévérante  et  forte, 
en  dépit  de  mille  obstacles,  révèle  pour  toutes  ces  rai- 
sons une  foncière  difformité  du  moi  réel  et  du  moi  idéal 
qui  lui  est  harmonique.  Ce  n'est  plus  une  sorte  d'en- 
traînement passager  ni  de  hasard  malheureux,  mais  un 
dessein  suivi  au  service  d'une  volonté  anormale  et  in- 
humaine. Avoir  tant  réfléchi,  tant  pesé  le  pour  et  le 
contre  sans  trouver  en  soi,  avec  l'idée  du  bien,  un  reste 
d'amour  du  bien  assez  puissant  pour  triompher  de  la 
passion  égoïste,  c'est  non  pas  seulement  avoir  fait  une 
mauvaise  action,  mais  être  mauvais  soi-même  et  révéler 
la  profondeur  d'une  perversité  enracinée  dans  le  moi. 
Tout  acte  qui  satisfait  pleinement  notre  moi,  \Qjuge. 
C'est  parce  que  le  parricide,  malgré  toutes  ses  délibé- 
rations préalables,  n'a  pas  pu  rencontrer  en  lui-même 
un  point  d'appui  pour  sortir  de  ses  rêves  de  sang,  c'est 
pour  cela  qu'il  est  un  monstre,  et  non  un  monstre  d'un 
instant,  par  faiblesse  ou  passion  momentanée,  mais  un 
monstre  de  tous  les  instants,  rivé  à  sa  laideur  par  son 
caractère  même. 

Quant  aux  «  excuses  »  d'un  acte,  elles  consistent  à 
montrer  que  cet  acte  n'est  pas  la  révélation  d'un  ca- 
ractère radicalement  monstrueux,  mais  d'une  pertur- 
bation plus  ou  moins  accidentelle  dans  une  volonté 
capable  encore  de  bons  élans.  En  un  mot,  au  moment 
de  l'action,  par  le  moyen  de  quelqu'une  de  mes  pensées 
et  tendances  intérieures,  m'était-il  possible  de  faire  le 
contraire  de  ce  que  j'ai  fait,  vous  m'excusez  :  le  mal 
n'était  pas  mon  être  même  ;  mais,  si  je  ne  pouvais  pas 
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faire  le  contraire,  si  nulle  idée  généreuse,  nul  sentiment 
affectueux  ne  pouvait  m'empêclier  de  mal  faire,  vous 
déclarez  qu'il  n'y  a  plus  de  circonstance  atténuante,  que 
le  mal  fait  partie  de  mon  être,  qu'il  est  mon  idéal  réalisé 
et  comme  incarné  en  moi.  Votre  horreur  du  mal  est 
donc  une  perspective  qui  s'ouvre  sur  un  gouffre  inté- 
rieur. 

Il  est  bien  vrai  que,  dans  Tindignation  du  vulgaire,  il 
entre  une  sorte  de  colère  et  de  haine  fondée  sur  Fillu- 
sion  de  la  contingence  ;  mais  aussi  ce  prétendu  senti- 
ment moral  est-il  alors,  jjro  tanto^  immoral,  dans  la  me- 
sure même  où  il  est  antiphilosophique  et  antiscientifique. 
La  responsabilité  absolue,  qui  semblerait  motiver  une 
sorte  de  haine  absolue  pour  un  de  nos  semblables,  serait 
précisément  ce  qui  rendrait  cette  haine  absurde;  car, 
à  quelqu'un  qui  aurait  vraiment  un  pouvoir  absolu  des 
contraires,  pourquoi  fe riez-vous  un  crime  d'avoir  mani- 
festé ce  pouvoir?  La  liberté,  dans  Thypothèse  de  l'in- 
connaissable contingence,  consiste  à  ne  dépendre  sub- 
jectivement ni  des  motifs  et  mobiles  objectifs,  ni  de  son 
propre  caractère  ;  dès  lors,  comment  juger ez-vous 
cette  liberté?  Vous  ne  pouvez  la  juger  d'après  ses 
propres  motifs,  ni  d'après  son  caractère  seul,  puisqu'elle 
consiste  précisément  à  n'en  pas  dépendre.  Lui  reprocher 
de  s'en  être  montrée  indépendante,  ce  serait  lui  repro- 
cher d'être  ce  qu'elle  est,  quoi  qu'elle  soit  ;  ce  serait, 
plus  simplement,  lui  reprocher  d'être.  C'est  donc  avec 
vos  propres  motifs  à  vous,  ou  avec  votre  propre  ca- 
ractère, c'est  avec  vos  «  objets  »  que  vous  prétendrez 
juger  la  liberté  d'autrui;  de  quel  droit?  Cette  liberté 
sera  encore  bien  plus  indépendante  de  vos  motifs  et  de 
votre  nature  que  de  ses  motifs  et  de  sa  nature.  Elle  est 
elle  et  vous  êtes  vous.  Quant  à  une  loi  supérieure  à  nos 
deux  individualités  et  à  nos  deux  «  libertés  »,  qui  pour- 
rait les  juger,  elle  n'est,  dans  votre  hypothèse,  qu'une 
construction  ultérieure  de  l'intelligence  ;  la  liberté  est 
seule  primordiale.  Il  n'y  a  donc  plus  îS: objet  à  qui  vous 
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puissiez  vous  référer,  et,  d'autre  part,  nous  avons  vu 
que  le  «  sujet  pur  »,  demeurant  indéterminé  et  non 
qualifié,  n'est  pas  moralement  qualifiable. 

Charles  Secrétan  a  cependant  voulu  fonder  une  morale 
d'amour  sur  cette  liberté  absolue  et  absolument  inintel- 
ligible. Vaine  entreprise.  Je  ne  pourrais  vous  savoir 
gré  et  vous  rendre  grâce  de  m'aimer  si  vous  ne  m'ai- 
miez que  par  une  impulsion  toute  mécanique  ;  mais, 
d'autre  part,  puis-je  vous  rendre  grâce  de  m'aimer  si 
vous  ne  m'aimez  que  par  une  volonté  arbitraire  et  inex- 
plicable, par  un  coup  de  hasard  intérieur,  alors  que 
vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  me  haïr?  Votre  «  grâce  » 
est  alors  tellement  gratuite  et  fortuite  que  mon  retour 
de  reconnaissance,  ma  grâce  à  moi-même  échappe  de 
son  côté  à  toute  loi.  Vous  m'aimez,  et  moi  je  vous  hais  : 
qu'avez-vous  à  dire  ?  Qu'y  a-t-il  de  moral  à  ce  que  vous 
m'aimiez  sans  raison^  et  qu'y  a-t-il  d'immoral  à  ce  que, 
par  un  acte  également  sans  raison^  je  ne  vous  aime 
pas?  A  quelle  loi,  encore  un  coup,  pourrez-vous  sou- 
mettre des  volontés  absolument  indéterminées,  deux 
absolus  qui  s'entre-regardent  ?  L'intelligence  ne  vient, 
selon  Secrétan,  qu'à  la  suite  de  la  liberté  absolue  : 
«  Je  suis  ce  que  je  veux  (1)  ».  A  cela  aucune  réponse. 
Les  libertés  demeureront  en  présence  ;  chacune  se  fera 
sa  règle  comme  elle  l'entendra.  On  pourra  se  défendre 
contre  les  effets  désagréables  de  ce  choix  ou  se  féli- 
citer des  effets  agréables,  mais  la  volonté  restera  ^  im- 
pénétrable »  en  elle-même  :  elle  ne  sera  pas  bonne, 
puisque  ses  effets,  fussent-ils  bons,  lui  seront  en  quel- 
que sorte  étrangers  et  qu'elle  pourra  toujours  les 
suspendre  ;  elle  sera  cause  indéterminée  de  biens  déter- 
minés, voilà  tout.  De  même,  elle  sera  cause  indéterminée 
de  maux  déterminés,  qu'elle  pourra  changer  en  biens 
s'il  lui  plaît  ;  elle  ne  sera  pas  en  elle-même  mauvaise. 

(i)  Philosophie  de  la  Liherlé^  p.  303.  <»  L'artivitc  i)riinorJiaIe  s'exerce 
avant  de  ])Ouvoii'  se  comprendre,  i)uis(iue  l'intelligeorc  est  son  produit  ». 
Voir  également  le  livre  de  M.  Rauh  sur  la  Morale. 
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Aussi  Secrétan  est- il  amené  à  poser  l'obligation 
comme  un  pur  fait,  comme  un  sentiment,  et  il  s'efforce 
crélever  ce  sentiment  au-dessus  de  toute  connaissance. 
«  L'esprit  logi([ue,  dit-il,  n'essaiera  point  d'emprunter 
l'obligation  à  quelque  autre  fait  qu'au  sentiment  d'être 
obligé...  Je  trouve  en  moi  le  sentiment  de  Tobligation; 
je  rougirais  d'en  suspecter  l'autorité...  Je  ne  suis  pas 
logiquement  obligé  de  croire  au  devoir  ;  mais  j'y  suis 
tenu  moralement.  Je  ralfirme  et  je  passe...  Théorique- 
ment, le  devoir  n'est  pas  mieux  assis  que  la  liberté 
qu'il  supporte.  »  En  effet,  le  devoir  est  en  Pair  et  la 
liberté  aussi. 

M.  Renouvier,  à  son  tour,  fait  de  vains  efforts  pour 
donner  un  caractère  moral  à  la  faculté  des  «  commen- 
cements absolus  »  :  il  soutient  que  la  volonté  fait  com- 
mencer absolument  le  motif  qui  l'explique  et  qui, 
en  même  temps,  la  juge.  Tout  jaillit  ainsi  à  la  fois  :  le 
motif,  la  volition,  la  loi,  etc.  C'est  une  abondance  de 
biens  imprévus  et  imprévisibles.  Mais  ce  système  ne 
fonde  pas  plus  Timputabilité  morale  que  les  autres. 
Tout  à  rheure,  par  exemple,  je  pressais  la  main  d'un 
ami  parce  que  cet  acte  amical  avait  pour  motif  ma  dis- 
position amicale  ;  tout  d'un  coup,  en  vertu  de  «  l'auto- 
motivité  des  représentations  »,  j'évoque  le  motif  de  la 
haine,  que  je  fais  commencer  absolument,  et,  en  vertu 
de  ce  motif,  je  frappe  mon  ami.  Le  coup  lui  est  désa- 
gréable, mais  comment  qualifier  d'une  manière  mo- 
rale ce  coup  absolu?  —  11  a  eu,  dites-vous,  au 
moment  même,  un  motif,  ma  haine  ;  je  puis  donc  le 
qualifier.  —  Oui,  mais  ma  haine  elle-même  a  com- 
mencé d'une  manière  absolue  et  sans  sortir  des  précé- 
dents motifs.  C'est  «  une  passion  qui  se  fait  »  ;  «  mon 
gré  ne  fait  pas  mon  choix,  dit  Lequier,  c'est  mon  choix 
qui  fait  mon  gré  :  il  me  plaît  qu'il  me  plaise  ».  Si  je 
montre  ainsi  l'absolue  indépendance  de  ma  faculté  vo- 
litive,  peut-être  direz-vous  que  je  suis  fou,  mais,  en 
vérité,  je  ne  suis  pas  coupable.  Le  discontinu  n'est  pas 
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plus  moral  qu'il  n'est  raisonnable  et  scientifique. 
M.  Renouvier  convient  lui-même,  avec  beaucoup  de 
sens,  qu'un  numéro  de  loterie  n'a  rien  de  respectable  ; 
mais  en  quoi  un  commencement  absolu,  sorti  de  Turne 
des  possibles  d'où  son  contraire  aurait  pu  aussi  bien 
sortir,  en  quoi  un  pareil  coup  de  contingence  diffère- 
t-il  d'un  numéro  de  loterie  ?  (1) 


III 


Si  nous  passons  de  la  considération  du  sujet  moral  à 
la  considération  du  bien  moral,  c'est-à-dire  de  l'objet  à 
réaliser  pour  notre  volonté,  nous  trouvons  de  nouveau 
que  l'inconnaissable  ne  peut  en  rendre  compte.  A  quel 
titre,  en  effet,  le  bien  s'impose-t-il  à  nous,  qu'on  le  con- 
çoive comme  le  suprême  obligatoire  ou  comme  le  su- 
prême persuasif?  Est-ce  à  titre  d'incognoscible  ?  Nous 
n'aurions  aucune  raison  alors  pour  l'appeler  du  nom  de 
bien  plutôt  que  du  nom  de  mal.  C'est  seulement  par  ses 
éléments  connaissables  que  le  bien  exerce  une  action  sur 
notre  pensée  et  sur  notre  volonté.  Ce  qui  peut  fonder 
la  morale,  c'est  la  représentation  de  l'inconnu  d'après 
le  connu,  c'est  l'induction  du  second  au  premier  ;  c'est, 
en  définitive,  l'idéalisation  de  l'inconnu  d'après  la  réa- 
lité connue.  Or  une  telle  induction  est  impossible  dans 
la  théorie  de  la  contingence.  Celle-ci  suppose  quelque 
chose  d'absolument  nouveau  par  où  s'introduisent  dans 
l'univers  des  différences  tellement  sui  generis  qu'elles 
ne  rentrent  plus  sous  laloide  l'analogie  universelle,  des 
faits  tellement  originaux  qu'ils  n'ont  point  eu  et  n'au- 
ront point  de  pareils.  C'est  le  triomphe  de  Vindividuum 
ineffabile.  En  morale,  cet  individualisme  aboutit  natu- 

(1)  Aussi  M.  Piciiouvier  représente-t-il  le  tirage  au  sort  comme  une  des 
raisons  prol)al)les  qui  peuvent  faire  croire  à  un  Hbre  arbitre  ambigu,  »  ob- 
jet d'attentes  égales  »,  fondement  de  l'égale  possibilité  sur  laquelle  repose, 
selon  lui,  le  calcul  des  probaljilités  mathématiques  dans  les  loteries  ! 
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rellemeni  à  Tégoïsmc,  au  «  culte  du  moi  »  de  certains 
décadents.  Si  le  moi  forme  vraiment,  par  sa  nouveauté 
absolue,  un  univers  isolé  dans  l'univers,  si  le  «  fait  » 
individuel,  que  la  science  ne  peut  qu'envelopper  d'un 
réseau  d'idées,  est  libre  en  soi  de  toutes  les  nécessités 
intellectuelles,  si  ce  qu'on  nomme  loi  est  simplement  la 
figure  qu'il  a  prise  à  travers  le  temps  et  par  son  con- 
tact avec  d'autres  faits,  si  enfin  elle  n'est  qu'une  «  ha- 
bitude »  et  une  sorte  de  carapace  à  la  vie,  il  en  résulte 
que  le  réel,  que  le  vivant  estparlui-même  supérieur  à  la 
loi  morale  comme  à  toutes  les  autres.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  cette  loi  morale  qui  prétend  imposer  une  limite  à  la 
spontanéité  profonde  de  l'être  :  ne  joins  ultra?  Résultat 
du  mutuel  frottement  des  forces  vives,  sa  nécessité  est 
empirique,  comme  l'est  au  fond  dans  ce  système  toute 
nécessité.  Elle  exprime  une  sorte  d'équilibre  plus  ou 
moins  provisoire,  pareil  au  tassement  des  galets  roulés 
par  la  mer,  qui  attendent  qu'une  nouvelle  vague  les  em- 
porte ou  les  range  en  un  autre  ordre.  Devant  le  fait 
l'intelligence  doit  se  taire,  n'ayant  pas  le  droit  déjuger 
le  primitif  parle  dérivé,  l'essentiel  par  l'accidentel,  la 
vie  par  les  formes  mortes  de  la  vie.  L'intelligence,  selon 
une  charmante  définition,  n'est  que  le  hasard  assagi  par 
le  temps.  Le  «  progrès  »,  c'est  l'aspect  que  prend  pour 
nous,  lorsqu'elle  s'est  établie  dans  le  passé,  «  la  suite 
discontinue  des  inventions  vitales  sans  règle  ni  but 
qu'elles-mêmes  ».  Loin  d'avoir  un  droit  supérieur  au 
fait,  la  loi  morale  est  «  le  plus  insolant  empiétement  du 
monde  de  l'intelligence  sur  la  spontanéité  (1)  ».  Les 
idées  morales,  par  une  usurpation  indigne,  c  erchent  à 
étouffer  de  leur  existence  déjà  précise  le  possible  indé- 
terminé ;  (c  mais  il  n'y  aucune  raison  pour  reconnaître 
à  la  conscience  morale  toute  suprématie  dans  la  con- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  l'article  rurieux 
et  intéressant  de  M.  Jean  Weber  intitulé  :  Une  étude  réaliste  de  l'acte  et 
de  ses  conséquences  morales,  1894,  p.  341.  Si  nous  appelons  l'attention  sur 
ce  travail,  c'est  qu'il  nous  a  paru  «  typique  ». 
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duite  de  nos  actions.  »  Ce  qui  suffit  à  le  prouver  (pour 
ceux  aux  yeux  de  qui  le  fait  est  tout,  étant  nouveauté 
absolue),  c'est  que  cette  suprématie,  elle  ne  Ta  pas  en 
fait.  «  L'autorité  »  des  idées  morales  n'a  d'autre  ori- 
gine que  «  la  tendance  de  l'esprit  à  l'équilibre  et  au 
repos  ».  Elle  est  faite  de  toutes  les  habitudes  qui  s'entre- 
croisent en  nous  et  nous  constituent  :  «  tout  ce  passé 
égoïste,  qui  voudrait  exister  seul,  résiste  de  tout  son 
poids  aux  inventions  qui,  en  venant  s'y  ajouter,  en 
changeraient  la  figure  »  —  par  exemple  les  inventions 
des  anarchistes.  —  «  Ces  solides  constructions  que 
révolution  mentale  a  édifiées  voudraient  étouffer  la 
spontanéité,  dont  l'incessant  travail  pourrait  les  boule- 
verser :  la  mort  a  peur  de  la  vie.  Nous  aimons  nos  ha- 
bitudes, nous  craignons  les  affres  de  la  création,  nous 
avons  peur  du  génie  »,  —  par  exemple  du  génie  de 
Ravachol.  —  «  Le  monde  ne  grandit  que  par  folie,  ha- 
sard et  douleur.  »  Dans  la  société,  «  l'originalité  scan- 
dalise, et  chacun  se  lève  d'instinct  contre  l'indépen- 
dant qui  ose  sortir  librement  des  usages  ».  Au  fond,  a  il 
faut  en  convenir,  la  moralité  d'un  homme,  ce  n'est  que 
son  impuissance  à  se  créer  une  conduite  person- 
nelle (1)  ».  L'homme  de  génie,  lui,  est  «  profondément 
immoral  »,  mais  «  il  n'appartient  pas  à  n'importe  qui 
d'être  immoral  ».  Le  devoir  n'est  que  la  tyrannie  des 
vieilleries  à  Tégard  de  la  nouveauté.  Place  aux  nou- 
veaux, place  aux  jeunes.  Vous  vous  indignez  de  voir 
déranger  un  équilibre  établi  ;  «  cependant  il  n'y  a  entre 
le  scandale  et  le  respect  qu'une  différence  de  date  ».  La 
vraie  morale  est  «  celle  du  fait  »,  comme  il  convient 
dans  une  doctrine  de  contingence  absolue  qui  est  un 
empirisme  absolu.  «  Le  fait  accompli  emporte  toujours 
toute  admiration  et  tout  amour,  puisque  l'univers  qui 
peut  le  juger  est  à  ce  moment  conséquence  de  ce  fait. 
Ainsi  nous  appelons  bien  ce  qui  a  triomphé.  »  Voici  un 

(1)  p.  o:ii. 
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parricide  accompli;  il  faut  Tadmirer  et  l'aimer  ;  l'uni- 
vers seul  pourrait  le  juger  (et  encore  !),  mais  Tunivers, 
tel  qu'il  est,  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  et  n'existe  ac- 
tuellement que  par  ce  meurtre  ;  de  quoi  donc  pourrait- 
il  se  plaindre  ?  L'univers  est  d'ailleurs,  tel  quel,  le  meil- 
leur possible,  puisqu'il  existe.  «  La  perfection,  c'est 
d'exister.  »  Le  monde,  à  en  croire  Leibnitz,  avait  été 
réalisé  par  Dieu  comme  le  meilleur  de  tous  les  possibles 
offerts  à  sa  création  ;  «  notre  Dieu  à  nous  se  nomme 
réalité,  il  décide  par  le  fait  :  et  c'est  parce  que  le 
monde  existe  qu'il  est  le  meilleur  possible.  »  Au  reste, 
soyons  tolérants  ;  tout  autre  univers,  s'il  avait  pris  la 
place  de  celui-ci,  «  serait  aussi  admirable  et  par- 
fait (1)  ».  Dans  cet  état  de  choses,  l'homme  qui  sacrifie 
tout  à  sa  charité  a  raison,  puisqu'il  le  fait;  mais  «  celui 
au  contraire  qui  sacrifie  ses  scrupules  et  ses  sentiments 
à  son  ambition  a  tout  aussi  raison,  car  son  orgueil  est, 
par  le  fait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de  meilleur  en 
lui.  »  Bref,  dans  ce  monde  d'égoïsmes  étrangers  l'un  à 
l'autre,  «  le  devoir  n'est  nulle  part,  et  il  est  partout  ». 
Tous  les  êtres  ont  toujours  fait  ce  qu'ils  devaient  faire, 
parce  qu'ils  l'ont  fait.  «  Comment  un  esprit  qui  se 
pique  d'impartialité  préférerait-il  le  brave  au  poltron  ? 
La  bravoure  et  la  lâcheté  ont  chacune  leur  beauté, 
qu'un  artiste  saurait  bien  découvrir,  et  qui  n'est  autre 
que  leur  intensité  de  réalité.  »  Toute  «  invention  », 
qu'il  s'agisse  d'un  acte  d'héroïsme  ou  d'un  acte  de 
scélératesse,  est  «  une  trouvaille  aveugle,  incertaine 
de  ses  résultats,  mais,  quoi  qu'il  arrive,  c'est  toujours 
pour  le  mieux  possible...  Agir,  s'imposer  aveuglément, 
sans  crainte  d'une  défaite  qui  ne  se  suppose  même  pas, 
tant  l'être  est  plein  de  lui-même,  telle  est  la  vie  :  et 
par-dessus  toutes  ces  férocités  qui  se  jettent  les  unes 
sur  les  autres,  il  plane  un  2V??7j/«c«/^/e  optimisme.  »  — 
Implacable  en  elTet,  cette  contingence  qui  impose  au 

(J)  p.   5oG   et  o67. 


270    LIVRE   IV.    —  LA   PHILOSOPHIE   DE    LA   CONTINGENCE 

cœur  comme  à  la  raison  de  se  taire,  plus  sourde  en- 
core et  plus  aveugle  que  la  vieille  Nécessité  des  an- 
ciens. 

Le  mérite,  bien  entendu,  consiste  aussi  dans  le  fait 
brut.  Le  malade  emporté  par  une  maladie  «  mérite 
cette  mo-rt,  puisque  son  organisme  n'a  pas  su  résister  ». 
Le  péclieur  qui  se  repent  «  mérite  les  tourments  de 
son  âme  contrite,  car  il  n'était  pas  assez  fort  pour 
transgresser  la  loi,  il  était  indigne  de 'pécher  ».  On 
voit,  à  ce  nouveau  genre  d'indignité,  que  le  fatalisme  de 
Spinoza  est  bien  dépassé  par  rindéterminisme  de  la 
contingence.  «  Le  criminel  impuni  que  le  remords  tor- 
ture, qui  vient  se  livrer  et  avouer,  mérite  le  châtiment, 
car  il  n'a  pas  été  assez  fort  pour  porter  d'une  âme  im- 
passible le  terrible  poids  du  crime  »,  —  dites  plutôt 
de  la  «  création  ».  Que  ce  bandit,  au  contraire,  triom- 
phe et  se  fasse  aimer  :  «  c'est  bien  lui  qui  méritait  ce 
bonheur,  puisqu'il  n'a  reculé  devant  rien  et  a  su  l'ac- 
quérir quand  même.  Le  succès,  pourvu  que  le  vaincu 
soit  bien  vaincu,  détruit,  aboli  sans  espoir,  le  succès 
justifie  tout.  Toute  existence  est  injustice  à  l'égard  du 
néant;  et,  comme  le  néant  ne  proteste  pas,  elle  est  jus- 
tice. »  Reste  à  savoir  si,  le  néant  réduit  au  silence, 
ceux  qui  existent  n'ont  jamais  droit  de  protester.  Mais 
non  ;  de  même  que  le  devoir,  le  droit  se  ramène  au  fait, 
non  plus  parce  que  ce  dernier  est  fatal,  mais  au  con- 
traire parce  qu'il  est  libre.  Pour  qui  s'est  pénétré  de 
«  l'intense  réalisme  des  choses  »,  il  n'y  a  pas  de  droit 
à  l'existence  autre  que  l'existence.  «  La  raison  du  plus 
fort  est  toujours  la  meilleure  :  cette  proposition  vou- 
drait être  une  audace;  ce  n'est  qu'une  naïveté  (1).  » 
Le  «  fait  nouveau  »  (cette  merveille,  ce  miracle,  cette 
invention  géniale)  »  n'a  qu'à  simposer,  sans  se  chercher 
de  justification  (ce  qui  serait  d'ailleurs  encore  une 
façon  de  s'imposer);  et  vraiment,  lorsqu'on  y  songe, 

(1)  J.  Weher,  loc.  cit.,  p.  5j7. 
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nous  avons  le  droit  de  tout  faire.  »  —  «  Qui  pourrait 
m'cmpêclicr  de  tuer  un  ennemi  assez  vigoureusement 
détesté  pour  tout  imaginer,  tout  oser  contre  lui  ?  Rien 
de  plus  haut  que  Tégoïsme  ne  peut  exister  pour 
régoïsme  (1).  » 

Ainsi  se  développent  inexorablement  toutes  les  con- 
séquences de  la  doctrine,  et,  si  nous  avons  préféré  les 
appuyer  de  citations  que  les  déduire  nous-méme,  c'est 
qu'on  a  tant  accusé  le  déterminisme  de  perdre  la  morale 
qu'il  est  juste  démontrer  comment  Tindéterminisme  la 
sauve.  Une  seule  chose  est  consolante  :  c'est  que  cet 
«  amorahsme  »,  on  en  convient,  ne  se  prescrit  ni  ne  se 
prêche;  quoique  dédaigneux  de  la  logique,  il  conserve 
cette  dernière  logique  de  ne  pas  s'ériger  lui-même  en 
loi.  «  La  morale  se  prêche,  le  despotisme  qu'elle  rêve 
est  légitimement  désiré  par  ses  défenseurs  :  le  miso- 
néisme  est  chose  naturelle  ;...  mais  l'amorahsme  ne 
saurait  se  prêcher,  car  la  seule  loi  que  nous  pourrions 
formuler,  ce  serait  :  Vivez.  »  11  faut  donc  laisser  «  tout 
en  placC;,  après  avoir  constaté  » .  Le  réalisme  nous  fait 
assister  aux  «  événements  avec  un  esprit  indifférent, 
mais  avec  une  âme  émue  ».  —  Nous  ne  savons  d'ailleurs 
pourquoi  notre  âme  serait  «  émue  »  ;  d^autant  plus  que 
Ton  ajoute  :  la  suprême  bonté  immobile  «  comprend  et 
laisse  faire».  Nous  ne  sommes  pas  la  suprême  bonté; 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  faut  «  s'approcher  du 
fait  avec  une  âme  vivante  et  émue  pour  le  contempler. 
Telle  est  la  religion  du  fait  contingent,  tel  est  le  culte  de 
rinconnaissable,  fertile  en  coups  de  »  génie  »  et  de 
«  folie  »,  mais  partout  divin  dans  la  nouveauté  de  ses 
inspirations  imprévisibles.  Mettons-nous  en  présence 
de  ce  qui  est,  et  adorons-le. 

Quand  la  science  est  visée  au  cœur,  ainsi  en  est-il  de 
la  morale.  Elle  aussi  n'a  plus  de  base  et,  après  Técoule- 
ment  de  l'intelligence  en  faveur  d'une  prétendue  liberté, 

(1)  p.  5oS. 
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il  ne  reste,  à  la  place  de  loi  morale,  que  le  hasard 
érigé  en  quelque  chose  de  sacré,  à  la  place  de  liberté 
morale,  que  le  fait  inintelligible  et  inintelligent,  érigé 
de  même  en  quelque  chose  de  sacré.  C'est  dire  qu'on 
aboutit,  sous  couleur  de  mysticisme,  au  scepticisme 
moral,  sous  couleur  d'idéalisme,  au  matérialisme  du 
succès  et  de  la  force.  Et  la  déliquescence  métaphysique 
tourne  nécessairement  à  la  déliquescence  sociale. 


IV 


En  somme,  nous  avons  vu  que  la  théorie  n'a  pas  à  se 
préoccuper  du  monde  absolument  inconnaissable  qui 
pourrait  bien  exister  au  delà  ou  au  milieu  du  monde 
connaissable  :  si  ce  monde  nous  était  lui-même  donné 
comme  réel,  rien  ne  nous  empêcherait  de  rêver 
encore  un  autre  monde  inconnaissable,  et  un  autre 
encore,  à  Tinfmi  ;  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  l'ac- 
tion n'a  pas  à  s'inquiéter  de  l'inconnaissable  absolu,  soit 
transcendant,  soit  immanent,  car,  si  la  pensée  peut 
rester  dans  le  rêve,  Faction  est  nécessairement  dans  le 
réel.  Mais  il  y  a  un  inconnaissable  relatif  à  nos  sens 
bornés  et  à  notre  science  bornée  ;  il  y  a  un  incompréhen- 
sible pour  nous  qui  peut  être  compréhensible  pour  une 
science  supérieure.  De  là  ce  problème  :  si  la  philosophie 
théorique  ne  peut  se  désintéresser  entièrement  des 
limites  de  notre  connaissance  ainsi  entendues,  la  philo- 
sophie pratique  peut-elle  s'en  désintéresser?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  c'est  en  ce  sens,  non  en  aucun  autre, 
que  nous  avons  jadis  attribué  un  certain  rôle  en  morale 
à  l'idée  des  limites  de  la  science  (1).  Il  estbien  clair  que 
nous  n'avons  jamais  voulu  fonder  la  morale  sur  une 
simple  limite,  encore  moins  sur  ce  qui  est  au  delà  de 
cette  Umite  et  conséquemment  inaccessible  ;  mais  nous 

(1)  Voir  notre  Critique  des  Systèmes  de  morale  contemporaine . 
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avons  voulu  montrer  que  la  limitation  théorique  de 
notre  savoir  est  en  même  temps,  sous  certains  rapports, 
une  limitation  pratique  de  notre  vouloir. 

Gomme  la  science  de  la  nature,  toute  morale  exclu- 
sivement naturaliste  demeurera  toujours  elle-même 
frappée  d'une  essentielle  relativité  ;  elle  ne  devra  donc, 
en  aucun  cas,  prendre  la  forme  d'un  dogmatisme  obsolu. 
On  ne  pourra  jamais  affirmer,  par  exemple,  que  tel 
objet  d'expérience  soit  absolument  bon.  On  ne  pourra 
jamais  ériger  la  recherche  de  tels  et  tels  objets  utiles 
ou  agréables  en  loi  certaine,  absolue  et  suffisante.  Les 
objets  connus  de  nous,  en  effet,  ne  sont  pas  tout,  et  de 
plus  ils  ne  sont  connus  que  dans  des  relations  récipro- 
ques ou  dans  des  relations  avec  nous.  D'autre  part,  le 
même  point  d'interrogation  qui  se  dresse  devant  les 
objets  sensibles  se  dresse  aussi  devant  le  monde  intel- 
ligible et  devant  les  objets  dont  nous  le  peuplons  par  la 
pensée.  Si  nous  étions  réduits  à  cette  situation  intellec- 
tuelle, quelle  serait  logiquement  notre  situation  morale? 
La  pensée  n'ayant  plus  d'autre  règle  que  ce  principe  :  — 
relativité  du  savoir  objectif,  —  notre  conduite  se  bor- 
nerait à  le  traduire  en  actions.  Par  conséquent,  nous 
mettrions  dans  nos  actes  la  même  relativité  que  dans 
nos  idées.  Nous  ne  pourrions  nous  abandonner  sans 
réserve  au  monde  sensible,  comme  si  nous  étions  sûrs 
que  rien  n'est  ni  réel  ni  possible  au  delà.  Nous  ne  pour- 
rions pas  davantage  nous  donner  tout  entiers  au  monde 
intelligible,  qui  demeure  toujours  problématique,  qui 
est  même,  par  définition,  un  problème.  Le  principe  de 
la  relativité  des  connaissances  objectives  serait  donc,  à 
lui  seul,  limitatif  et  restrictif  de  l'absolu  égoïsme,  mais 
il  serait  aussi  limitatif  et  restrictif  de  l'absolu  désinté- 
ressement. Nous  serions  suspendus  entre  les  deux 
termes  d'une  alternative,  entre  le  sensible  et  l'intelli- 
gible. Nous  devrions  éviter  dans  cette  hypothèse,  autant 
qu'il  nous  serait  possible,  tout  ce  qui  nous  engage  abso- 
lument, tout  ce   qui  est  définitif,  irréparable.  Et  c'est 
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surtout  en  ce  qui  concerne  les  autres  hommes  que  Tirré- 
parable  devrait  nous  épouvanter  ;  car  si,  dans  le  fond 
des  choses,  Tégoïsme  et  la  méchanceté  se  trouvaient 
être  vraiment  le  mal,  en  les  choisissant  nous  aurions 
choisi  un  mal  réel  et  foncier.  Au  contraire,  en  nous 
sacrifiant  nous-mêmes,  dans  les  cas  où  le  sacrifice  est 
nécessaire,  nous  serions  sûrs  au  moins  de  ne  sacrifier 
que  des  biens  sensibles  et  relatifs,  de  ne  pas  réaUser 
un  mal  moral,  mais  un  mal  purement  physique.  Sans 
doute  Ernest  Renan  pourrait  nous  dire  encore  que  nous 
sommes  dupes  ;  mais  mieux  vaudrait  risquer  d'être 
dupes  que  d'être  coupables. 

En  somme,  la  limitation  de  notre  connaissance  objec- 
tive limite  logiquement  Tégoïsme,  introduit  dans  la  mo- 
rale matériahste  et  épicurienne  un  X  qui  la  met  en 
question  et  renverse  son  dogmatisme  ;  c'est  déjà  quelque 
chose,  c'est  beaucoup  ;  mais  cette  limitation  de  la  con- 
naissance, si  elle  était  la  seule  restriction  à  nos  mobiles 
naturels,  limiterait  aussi  la  morale  du  désintéressement 
et  de  l'amour,  puisque  nous  ne  saurions  s'il  est  plus 
sage,  au  point  de  vue  de  la  réalité  fondamentale,  d'aimer 
autrui  que  de  nous  aimer  nous-mêmes.  Aussi  la  morale 
a-t-elle  besoin  d'un  principe  positif  et  non  pas  seule- 
ment négatif.  Pour  cela  il  faut,  selon  nous,  changer  de 
point  de  vue.  Au  lieu  de  considérer  les  objets  pensés  et 
leurs  rapports  mutuels,  c'est  le  sujet  même,  c'est  la 
conscience  qu'il  faut  considérer,  ainsi  que  le  rapport 
des  objets  au  sujet.  Il  ne  serait  rationnel  d'agir  pure- 
ment et  simplement  selon  les  données  de  la  science 
objective,  —  nous  entendons  par  là  la  science  de  la 
nature,  —  que  si  ces  données  étaient  tout  ;  or,  elles  ne  le 
sont  pas.  La  conscience,  considérée  comme  nous  fai- 
sant connaître  par  intuition  la  seule  réalité  en  soi  qu'il 
nous  soit  donné  d'atteindre,  à  savoir  le  fait  mental, 
constitue  la  limite  interne  de  notre  connaissance  de  la 
nature.  Cette  limite,  dont  nous  devons  tenir  compte  en 
agissant,  n'est  plus  un  inconnaissable  absolu,  mais  un 
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inconnaissable  relatif,  qui,  par  un  côté,  est  précisément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  connu  en  même  temps  que  ce  qui 
connaît.  Aussi  ne  sommes-nous  plus  ici  en  présence 
d'une  idée  indéterminée,  négative  et  toute  probléma- 
tique; nous  sommes  en  présence  d'un  fait  premier  et 
irréductible,  mais  certain.  En  outre,  ce  fait  est  suscep- 
tible de  comparaison  avec  le  reste  ;  on  peut  se  demander 
si  la  conscience,  condition  de  toute  connaissance  objec- 
tive, n'est  pas  supérieure  par  cela  même  à  tous  ces 
objets  qui  ne  sont  ((  objets  »  que  par  elle.  Enfin,  la  réalité 
objective  et  la  conscience  subjective  étant  également 
inexplicables  pour  nous,  il  s'ensuit  que  le  mode  de  rela- 
tion du  réel  et  de  la  conscience  ne  l'est  pas  moins.  On 
ne  peut  donc  rabaisser  la  conscience,  comme  telle,  au 
rang  d'un  simple  effet  produit  par  l'action  des  choses 
extérieures;  car  ce  serait  là  une  conception  de  la 
causalité  en  quelque  sorte  mécanique,  qui  ferait  de  la 
conscience  une  résultante  analogue  aux  résultantes 
matérielles,  aux  mouvements.  Et  de  quel  droit  subor- 
donnerait-on ainsi  la  relation  générale  du  sujet  à  l'objet, 
constitutive  de  toute  pensée,  aux  lois  particulières  que 
la  pensée  conçoit  ou  découvre  lorsqu'un  objet  agit  sur 
un  autre  pour  y  introduire  le  mouvement,  c'est-à-dire 
aux  lois  de  la  causalité  mécanique  ?  La  relation  entre  le 
sujet  et  l'objet  est  la  condition  indispensable  qui  rend 
possible  la  connaissance  d'une  matière  quelconque 
offerte  à  la  pensée  ;  les  lois  de  cette  relation  fondamen- 
tale doivent  donc  être  au  premier  rang,  comme  condi- 
tions réalisant  le  maximum  d'universalité  ;  quant  aux  lois 
ou  hypothèses  sur  l'action  et  la  réaction  entre  les  objets, 
elles  doivent  être  subordonnées.  Par  cela  même,  la 
pensée  ne  pouvant  être  entièrement  subordonnée  à  ses 
objets,  une  certaine  indépendance  lui  est  acquise  par 
rapport  au  monde  objectif.  On  ne  peut  admettre  que  la 
dignité  et  la  valeur  de  l'être  pensant  soit  entièrement 
relative  aux  objets  extérieurs,  ni  qu'elle  ait  ces  objets 
pour  unique  mesure.  11  y  a  une  hiérarchie  théorique 
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([ui  place  nécessairement  la  pensée  au  premier  rang 
comme  la  condition  même  sans  laquelle  le  monde  des 
«  objets»,  en  tant  que  tels,  n'existerait  pas.  Il  pourrait 
encore  y  avoir,  peut-être,  des  «  choses  »  en  soi,  abso- 
lument indéterminées  pour  nous,  mais  il  n'y  aurait  point 
d'objets  proprement  dits.  La  condition  suprême  de  toute 
connaissance  se  trouve  élevée  théoriquement  au-dessus 
des  connaissances  particulières  qui,  sans  elle,  n'exis- 
teraient pas.  C'est  ce  dont  nous  avons  le  sentiment  quand 
nous  disons  avec  Pascal  que  toute  notre  dignité  con- 
siste dans  la  pensée.  Et  cette  hiérarchie  théorique 
devient  nécessairement  une  hiérarchie  morale  ;  la  valeur 
spéculative  de  la  pensée  devient  une  valeur  pratique. 

La  morale  doit  donc  tenir  compte  des  deux  limites 
par  excellence  de  notre  savoir  :  l'individuel  et  l'uni- 
versel. D'un  côté,  c'est  le  sujet  môme,  avec  sa  cons- 
cience et  son  moi  ;  de  l'autre,  c'est  l'objet  total,  qui 
embrasse  tous  les  individus  et  en  fait  l'unité.  Ces  deux 
extrêmes  ont  une  réalité  supérieure,  le  premier  étant 
pour  nous  la  seule  réalité  immédiatement  saisie^  le 
second  étant  le  terme  auquel  aboutit  nécessairement 
toute  intelligence  capable,  en  se  saisissant,  de  saisir 
autre  chose  que  soi.  L'un  est  la  personne  consciente, 
l'autre  est  la  société  universelle.  Toute  morale  qui  ne 
tient  pas  compte  de  ces  deux  termes  et  ne  les  maintient 
pas  pratiquement  à  leur  rang  théorique  est  une  sorte 
de  mensonge  réalisé.  Mais  le  premier  de  ces  deux 
termes,  le  sujet  individuel,  quoique  inexpliqué  pour 
lui-même,  n'en  est  pas  moins  connaissable  en  ce  sens 
qu'il  est  immédiatement  connu  et  connaissant  ;  le 
second,  l'universel,  est  le  terme  même  de  la  connais- 
sance; il  est  le  connaissable  total,  qui,  pour  notre 
science  imparfaite,  n'est  jamais  que  partiellement 
connu. 

La  morale  ne  repose  donc  pas  uniquement  sur  un 
principe  négatif  :  relativité  des  connaissances.  11  faut  y 
ajouter  les  données  positives  que  fournit  la  consrienre 
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disant  moi,  foi,  tous,  le  sujet  concevant  Tobjet  universel 
ou  plutôt  l'universalité  des  autres  sujets.  C'est  ce  carac- 
tère universel  de  la  conscience  de  soi  qui  fonde  la  mo- 
rale. Il  faut  d'ailleurs  y  ajouter  encore  les  autres 
données  biologiques,  psychologiques,  surtout  sociales. 
Or  tous  ces  éléments  d'une  morale  complète  sont  objets 
de  connaissance;  la  morale  s'appuie  ainsi  sur  ce  que 
nous  pouvons  connaître  de  certain  et  induire  de  pro- 
bable. Elle  est  faite  de  raisons  ;  elle  juge  toutes  les  rai- 
sons, même  les  «  raisons  du  cœur  »  ;  elle  est  la  raison 
même.  La  raison  est  sûre,  la  prétendue  liberté  de  con- 
tingence ne  Test  pas  ;  l'une  est  un  point  d'appui  commun 
pour  la  société  des  esprits  :  l'autre  est  une  insaisissable 
fuite  des  individualités  dans  le  domaine  des  forces 
brutes  et  irrationnelles.  C'est  pourquoi,  nous  l'avons 
vu,  lindéterminisme  est  anarchie  et  amoralisme,  tandis 
que  le  déterminisme  bien  compris  est  une  des  condi- 
tions de  la  vie  morale  et  sociale.  Tout  ce  qu'on  écrit 
aujourd'hui  contre  la  raison,  on  l'écrit  contre  la  mora- 
lité. Si  la  «  liberté  »  n'était  qu'à  ce  prix,  notre  choix  ne 
saurait  être  douteux  :  mieux  vaudrait  encore  être  rai- 
sonnable sans  la  liberté  que  libre  sans  la  raison  et 
contre  la  raison  môme. 
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M.    ADOLPHE   FRANCK  ET  LE  MOUVEMENT 
PHILOSOPHIQUE  DEPUIS  CINQUANTE  ANS 


Lecture  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
en  octobre  1894. 


Est-il  vrai,  selon  une  opinion  très  répandue,  que  la 
philosophie  soit  immuable,  ou  subit-elle  comme  tout  le 
reste,  surtout  en  notre  siècle,  un  perpétuel  renouvelle- 
ment ?  Et  ce  renouvellement  ne  devient-il  pas  de  plus 
en  plus  rapide  dans  la  philosophie,  comme  il  Test  dans 
tous  les  ordres  de  connaissances  ?  —  Problème  de  haut 
intérêt,  sur  lequel  se  répandrait  peut-être  un  peu  de 
lumière  si  chacun  essayait,  sous  toutes  réserves  d'ail- 
leurs, de  mesurer  les  changements  qu'il  croit  apercevoir 
à  l'horizon.  Souvent,  Messieurs,  un  génération  sépare 
celui  qui  vient  parmi  vous  de  celui  qui  s'en  est  allé  ;  et 
la  différence  même  des  opinions  qui  se  trouvent  sou- 
mises à  votre  jugement,  ainsi  que  leur  accord  sur  les 
points  essentiels,  peut  vous  servir  comme  d'une  vivante 
expérience.  Je  voudrais  essayer,  en  exposant  aussi  fi- 
dèlement qu'il  me  sera  possible  les  nombreux  travaux 
de  M.Franck,  d'en  marquer  les  rapports  avec  les  doc- 
trines contemporaines.  Je  me  rappelle  les  nobles  paroles 
qu'il  m'adressait  il  y  a  deux  ans  :  —  «  Qu'importe,  me 
disait-il,  qu'un  certain  nombre  d'idées  nous  séparent? 
C'est  une  raison  de  plus  qui  me  fait  désirer  de  vous 
avoir  un  jour  pour  successeur.  La  sincérité  de  l'un  et  la 


282  APPENDICE 

sincérité  de  l'autre  valent,  pour  rimion  progressive  des 
esprits,  mieux  qu'un  dogme.  » 

Sincère,  nul  ne  le  fut  plus  que  lui,  d'une  sincérité 
ardente,  qui  finissait  quelquefois  par  ressembler  à  de  la 
passion.  Une  idée  qu'il  croyait  vraie  s'était-elle  emparée 
de  son  esprit,  elle  le  possédait  tout  entier,  il  ne  voyait 
plus  qu'elle  ;  il  la  soutenait  envers  et  contre  tous  avec 
une  fougue  que  les  années  ne  purent  jamais  abattre  ;  ses 
yeux  brillaient  d'une  flamme  intérieure  ;  sa  parole  sac- 
cadée et  incisive  semblait  trancher  un  nœud  gordien. 
Eût-il  trouvé  ses  meilleurs  amis  parmi  les  adversaires 
de  son  idée,  il  les  eût  attaqués  avec  autant  d'impétuo- 
sité que  des  ennemis.  La  philosophie  était  pour  lui  une 
véritable  religion.  Attaché  au  culte  Israélite  par  les  plus 
respectables  traditions  de  famille  et  de  race,  il  resta 
toujours  un  philosophe  indépendant  et  n'admit  d'autre 
autorité  que  celle  de  la  raison,  de  la  conscience  ;  mais 
il  avait  un  tempérament  d'apôtre.  Ses  discours  sem- 
blaient, comme  on  en  a  souvent  fait  la  remarque,  un 
écho  lointain  des  prophètes  d'Israël.  Ses  corehgion- 
naires  saluaient  en  lui  un  vrai  disciple  d'Isaïe  ou  d'Amos, 
de  tous  ces  nobles  tribuns  de  la  Judée  qui  ont  la  gloire 
d'avoir,  les  premiers,  fait  briller  aux  yeux  de  l'humanité 
«  un  idéal  de  justice  et  d  amour  (1)  )). 


Né  en  Lorraine,  le  9  octobre  1809,  Adolphe  Franck 
avait  été  reçu  le  premier  au  concours  d'agrégation 
pour  la  philosophie,  que  présidait  Victor  Cousin.  Ce  der- 
nier le  nomma  aussitôt  au  collège  de  Douai.  Comme  le 
nouveau  professeur  craignait  que  ses  croyances  Israé- 
lites ne  fussent  l'occasion  de  quelques  diftîcultés,  Vic- 
tor Cousin  lui  fit  cette  réponse  pleine  de  libéralisme  :  — 

(1)  M.  Zadoc  Kalm. 
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«  Si,  dans  votre  enseignement,  vous  rencontriez  sur 
votre  chemin  ce  grand  personnage  historique  qu'on 
nomme  le  fondateur  dû  christianisme,  est-ce  que  vous 
éprouveriez  quelque  scrupule  à  lui  tirer  votre  chapeau  ?  » 
M.  Franck  donna  si  bien  raison  à  Victor  Cousin  que, 
peu  de  temps  après,  Taumônier  du  collège  de  Douai 
disait  à  son  évêque  :  «  Notre  meilleur  chrétien,  et  le  plus 
ardent,  est  un  Israélite  :  c'est  notre  professeur  de  phi- 
losophie.  » 

Dix  ans  plus  tard,  M.  Franck  encore  jeune,  mais  marié 
à  une  femme  du  plus  haut  esprit  et  père  de  famille,  se 
vit  arrête  dans  sa  carrière  par  une  de  ces  maladies  pour 
lesquelles  on  recommandait,  il  y  a  un  demi-siècle,  le 
climat  de  Pise.  Il  n'avait  alors  pour  toute  fortune, 
raconte-t-il  lui-même,  «  que  la  rémunération,  déjà  à 
moitié  dépensée,  de  son  dernier  ouvrage,  un  ouvrage  de 
philosophie,  et  bien  plus  encore,  d'érudition  philoso- 
phique, ce  qui  veut  dire  très  médiocrement  payé  ».  — 
((  Vous  voilà  donc,  mon  cher  enfant,  lui  dit  Victor  Cou- 
sin d'une  voix  visiblement  émue,  vous  voilà  à  la  veille  de 
votre  grand  voyage.  Que  deviendrez-vous  dans  une 
ville  étrangère  avec  les  ressources  que  je  vous  connais? 
Sachez  qu'il  est  des  circonstances  où  c'est  un  devoir  de 
se  souvenir  qu'on  a  des  amis.  Ne  me  ménagez  pas.  Je 
suis  riche,  bien  plus  riche  que  vous  ne  croyez.  »  Cette 
généreuse  proposition,  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  acceptée, 
fait  honneur  tout  ensemble  et  à  Victor  Cousin  et  à 
M .  Franck.  Ce  dernier  s'est  toujours  souvenu  avec  re- 
connaissance de  ceux  qui  avaient  encouragé  ses  débuts. 
Il  ne  manquait  jamais  lui-même,  à  son  tour,  d'encourager 
les  autres  et,  par  là,  il  croyait  ne  faire  qu'acquitter  une 
dette.  Me  sera-t-il  permis  de  dire  que  j'ai  fait  moi-même 
répreuve  de  sa  bienveillance  lorsque  je  l'eus  pour  juge 
à  l'agrégation  de  philosophie  ?  C'est  lui  qui,  après  l'exa- 
men, me  conseilla  de  prendre  part  au  concours  ouvert 
par  l'Institut  pour  la  philosophie  de  Platon,  puis  au 
concours  Victor  Cousin  pour  la  philosophie  de  Socrate. 
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M.  Franck  donna  ainsi  à  mes  premiers  travanxnne  direc- 
tion qui,  longtemps  après,  devait  m'amener  ici-même  et 
à  sa  propre  place.  Je  ne  puis  sans  émotion  évoquer  ces 
souvenirs. 

M.  Franck  était  encore  à  Pise  lorsqu'il  fut  élu  membre 
de  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques,  le 
20  janvier  iSIili.  Il  n'avait  alors  que  trente-cinq  ans.  Son 
savant  ouvrage  sur  la  Kabbale  l'avait  désigné  de  bonne 
heure  aux  suffrages  de  Tlnstitut. 

Si  M.  Munck  a  pu  contester  la  très  haute  antiquité  at- 
tribuée par  M.  Franck  à  la  Kabbale,  il  est  certain  cepen- 
dant que  ce  livre  est  rempli  de  traditions  anciennes,  et 
Michelet,  de  son  côté,  a  cru  pouvoir  appeler  l'ouvrage 
de  M.  Franck  «  un  chef-d'œuvre  de  critique  ».  Au  moins 
ce  livre  a-t-il  éclairé  d'un  jour  nouveau  tout  un  côté 
de  l'histoire  du  judaïsme,  surtout  les  emprunts  des 
Juifs  aux  enseignements  de  Zoroastre. 

En  18/i7,  M.  Franck  fait  à  la  Sorbonne  un  cours  de 
philosophie  sociale.  De  lS!i9  à  1852,  il  est  suppléant  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  dans  sa  chaire  de  philoso- 
phie grecque  et  latine.  Enfin  de  185Zi  à  1881,  il  enseigne 
au  Collège  de  France  le  droit  de  la  nature  et  des 
gens. 

M.  Franck,  on  le  voit,  fut  peu  de  temps  en  contact, 
comme  professeur  de  philosophie,  avec  la  jeunesse  des 
collèges,  il  ne  vit  pas  se  succéder  devant  lui  toute  une 
série  de  générations  apportant  des  aspirations  nouvelles, 
de  nouveaux  goûts,  de  nouveaux  besoins.  En  outre,  il 
professa  peu  de  temps  la  philosophie  proprement  dite  : 
le  reste  de  sa  vie  fut  consacré  à  renseignement  du  droit 
naturel.  Il  s'est  trouvé  ainsi,  non  seulement  par  son  tem- 
pérament intellectuel,  mais  encore  par  la  nature  de  ses 
occupations,  un  peu  en  dehors  de  ce  qu'on  osait  à  peine, 
devant  lui,  appeler  l'évolution  philosophique,  tant  ce 
mot  seul  d'évolution  lui  était  pénible  à  entendre. 
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II 


Et  cependant,  qu'on  rappelle  évolution,  ou  progrès, 
ou  même  décadence,  un  mouvement  s'accomplissait 
dans  la  philosophie  ;  mouvement  tel  que  M.  Franck  lui- 
même  en  a  subi  Tinfluence.  Pour  s'en  rendre  compte,  il 
sutllt  de  comparer  ses  derniers  écrits  aux  anciens  articles 
de  doctrine  publiés  par  lui  dans  le  Dictionnaire  des 
sciences  jjhilosojjhiques.  Ces  articles  nous  transportent 
à  cinquante  ans  de  distance.  Il  faut  bien  convenir  qu'en 
lisant  le  Dictionnaire  de  M.  Franck  on  se  sent  un  peu 
dépaysé,  tant  les  questions,  tant  les  solutions  ou  essais 
de  solution  ont  changé  d'aspect.  Ce  voyage  en  arrière 
est  cependant  utile,  car  il  donne  le  sentiment  d'un  pro- 
grès accompli.  La  philosophie  marche  donc,  elle  aussi, 
malgré  le  préjugé  contraire!  Quoique  ses  résultats 
n'aient  point,  en  quelque  sorte,  le  caractère  tangible 
ou  calculable  des  sciences  physiques  ou  mathématiques, 
ils  n'en  sont  pas  moins  réels  !  Un  dictionnaire  de  philo- 
sophie a  cet  honneur  (car  c'en  est  un  au  point  de  vue 
de  la  science)  de  vieillir  presque  aussi  vite  qu'un  dic- 
tionnaire d'histoire  naturelle  ou  de  chimie,  et  d'être 
ainsi  un  témoignage  de  l'avancement  auquel  il  a  lui- 
même  contribué.  La  fameuse  Encyclopédie  des  d'A- 
lembert  et  des  Diderot,  qu'est-elle  aujourd'hui?  Elle  est 
à  refaire,  et  il  faut  s'en  féliciter. 

Avant  d'exposer  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus 
durable  dans  l'œuvre  de  -NI.  Franck,  —  je  veux  dire  ses 
études  sur  le  droit  naturel,  —  il  est  indispensable  d'in- 
diquer et  les  mérites  et  les  lacunes  qui  apparaissent  au- 
jourd'hui dans  le  travail  encyclopédique  dont  il  s'était 
autrefois  occupé.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  ce  dic- 
tionnaire auquel  il  a  attaché  son  nom,  c'est  la  place 
considérable  donnée  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Avec 
le  fondateur  de  l'éclectisme,  M.  Franck  soutient  que  la 
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philosophie  et  l'histoire  de  la  philosophie  sont  absolu- 
ment inséparables,  et,  comme  il  le  dit  dans  la  préface 
du  Dictionnaire^  <(  forment  toutes  les  deux  une  seule  et 
même  science  ».  ïl  est  certain  que,  quand  il  s'agit  des 
théories  métaphysiques,  où  l'hypothèse  joue  un  si  grand 
rôle,  il  importe  de  savoir  quels  ont  été  les  divers  centres 
de  perspective  d'où  l'esprit  humain  s'est  efforcé  d'entre- 
voir la  forme  et  le  fond  de  l'univers.  L'histoire  delà  méta- 
physique est  elle-même  une  sorte  de  métaphysique  en 
évolution  :  il  faut  donc  savoir  le  plus  grand  gré  à  Victor 
Cousin  et  auxauteurs  du  Dictionnaire  des  sciences  philo- 
sophiques ù.'diNoiv^i\)\Qnxm^  en  lumière  la  série  desgrands 
systèmes  sur  l'univers  et  son  principe.  Toutefois,  jusque 
dans  ce  domaine  de  la  <(  philosophie  première  »,  le  point 
de  vue  de  l'individualité  tend  aujourd'hui  à  disparaître 
de  plus  en  plus,  pour  faire  place  aux  vues  impersonnelles 
que  suggèrent  les  résultats  généraux  des  sciences.  Par 
là,  il  nous  semble  que  la  philosophie  acquiert  une  valeur 
de  moins  en  moins  historique,  de  plus  en  plus  scienti- 
fique et  objective.  D'une  part,  elle  ramène  à  une  unité 
toujours  plus  haute  les  résultats  épars  dus  à  l'avance- 
ment de  toutes  les  sciences,  soit  mathématiques  et  phy- 
siques, soit  psychologiques,  morales  et  sociales  :  tandis 
que,  sur  le  cadran  de  la  pensée,  les  sciences  particu- 
lières marquent  les  minutes  ou  les  secondes,  la  philoso- 
phie générale  marque  les  heures  ou  les  jours.  D'autre 
part,  elle  montre  les  bornes  immuables  des  sciences 
positives,  elle  soumet  à  la  critique  les  idées  sur  lesquelles 
elles  se  fondent,  celles  auxquelles  elles  aboutissent.  On 
peut  donc  dire  que,  depuis  cinquante  ans,  la  science 
positive  et  la  critique,  telle  que  l'entendait  Kant,  enva- 
hissent la  philosophie  générale  et  y  réduisent  de  plus  en 
plus  la  part  de  l'élément  historique.  Un  certain  nombre 
de  systèmes,  autrefois  soutenables,  se  trouvent  élimi- 
nés ;  les  questions  se  précisent  et  se  délimitent,  des  al- 
ternatives moins  nombreuses  se  présentent,  certaines 
solutions  s'imposent  comme  introduisant  plus  d'intelli- 
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gibilité  dans  le  système  entier  des  connaissances  :  en 
un  mot,  il  y  a  progrès. 

Quant  aux  autres  parties  de  la  pliilosophie,  qui  sont 
elles-mêmes  des  sciences  en  formation,  elles  tendent 
encore  bien  davantage,  de  nos  jours,  à  devenir  indépen- 
dantes de  leur  propre  histoire;  la  psychologie,  par 
exemple,  la  morale,  la  science  sociale  n'ont  plus  guère 
le  temps  de  s'attarder  au  récit  de  leur  passé.  Depuis  un 
demi-siècle,  les  questions  sont  devenues  si  nombreuses, 
elles  acquièrent  à  notre  époque  une  telle  complexité, 
elles  exigent  de  telles  connaissances  scientifiques  et 
spéciales,  que  la  division  du  travail  va  s'accusant  entre 
les  philosophes  et  les  historiens  de  la  philosophie.  Si 
Descartes  avait  tort  de  vouloir  tout  reconstruire  par 
une  méditation  solitaire,  il  n'avait  pas  tort  de  vouloir 
qu'on  se  rendît  indépendant  des  anciennes  opinions  et 
qu'on  eût  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  L'histoire  de  la 
philosophie  a  rendu  et  rend  encore  d'éminents  services 
à  la  philosophie  même,  mais  recueil  qu'elle  n'a  pas 
toujours  évité,  surtout  au  temps  de  M.  Franck,  c'est  de 
favoriser  cette  fausse  interprétation  de  l'éclectisme  selon 
laquelle  la  philosophie  serait  «  faite  »  et  n'aurait  besoin 
que  d'être  dégagée  de  l'histoire  ;  ou  encore  de  répandre 
ce  préjugé  sceptique,  que  la  philosophie  tout  entière 
est  toujours  à  «  refaire  »,  n'étant  qu'une  longue  série  de 
systèmes  également  invérifiables,  destinés  à  s'entre- 
détruire  sans  cesse  pour  renaître  sans  cesse,  «  comme 
les  héros  du  Walhalla».  Ces  deux  erreurs,  l'une  qui 
croit  la  philosophie  achevée,  l'autre  qui  la  croit  impos- 
sible, sont  de  celles  qui,  encore  de  nos  jours,  jettent  le 
plus  de  suspicion  sur  les  études  philosophiques. 

Si,  dans  la  savante  encyclopédie  dirigée  par  M.  Franck, 
la  part  de  l'histoire  semlDlerait  aujourd'hui  énorme  pro- 
portionnellement à  ceUe  de  la  doctrine,  la  part  de  la 
psychologie,  en  particulier,  semblerait  bien  insuffisante. 
Dans  les  articles  consacrés  par  M.  Franck  à  la  psycho- 
logie, nous  ne  trouvons  que  des  généralités,  et  ces  ar- 
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ticles  ont  été  reproduits  sans  être  modifiés  dans  la  der- 
nière édition.  Quel  changement,  néanmoins,  dans  la 
psychologie  même  !  Depuis  un  demi-siècle,  elle  est  de- 
venue une  science  des  plus  riches  en  résultats  théoriques 
et  pratiques  ;  et  c'est  là  surtout  que  le  progrès  philoso- 
phique est  visible.  Les  méthodes  mêmes  de  la  psycholo- 
gie ont  été  transformées  :  l'expérimentation  y  a  pris  une 
place  importante,  ainsi  que  les  documents  dus  à  l'his- 
toire des  langues,  des  littératures,  des  religions,  des 
races,  etc.  ;  la  physiologie,  la  médecine,  la  criminologie 
y  ont  apporté  leurs  lumières  ;  la  théorie  de  la  perception, 
celle  des  images,  celle  du  temps  et  de  l'espace,  la  mesure 
de  la  durée  des  opérations  mentales,  Tétude  des  diverses 
formes  du  langage  intérieur  et  des  troubles  que  ce  lan- 
gage peut  subir,  l'analyse  délicate  et  profonde  des  phé- 
nomènes appelés  inconscients,  celle  aussi  de  l'hypno- 
tisme, de  l'hystérie  et  des  diverses  sortes  de  folie,  la 
théorie  de  l'hérédité  psychique  et  morale,  la  théorie  de 
l'instinct  et  de  ses  rapports  avec  l'hérédité  même,  la 
comparaison  de  l'homme  avec  les  animaux,  enfin  bien 
d'autres  questions  où  sont  indéniables  le  renouvellement 
des  idées  et  le  progrès  des  découvertes,  témoignent  de 
la  fécondité  psychologique  du  xix*"  siècle,  surtout  dans 
sa  seconde  moitié.  11  suffirait  d'ailleurs,  pour  le  faire 
comprendre,  de  citer  les  noms  des  psychologues  illus- 
tres que  M.  Franck,  jusque  dans  sa  seconde  édition,  a 
négligé  de  mentionner  :  Stuart  Mill,  Bain,  Spencer,  Her- 
bart,  Lotze,  Wundt,  enfin  Taine  et  ses  successeurs. 
Cette  indifférence  au  mouvement  scientifique  qui  a  re- 
nouvelé la  psychologie  eût-elle  satisfait  notre  Descartes 
ou  notre  Malebranche?  Je  ne  saurais  le  croire.  C'est 
Descartes  lui-même  qui  avait  ici  ouvert  le  voie,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  double  voie  :  ceUe  de  la  psychologie 
pure,  et  aussi  celle  de  la  psychologie  physiologique, 
fondée  sur  l'étude  du  corps  et  de  ses  rapports  avec  le 
monde  extérieur.  Descartes  n'est  pas  seulement  celui 
qui  a  dit  :  Cogilo^  ergo  sum^  et  qui,  par  l'analyse  in- 
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iorno  de  la  pensée,  Ta  moiitiTe  irréductible  à  retendue  ; 
il  est  aussi  celui  qui  a  écrit  le  Traité  des  passions  et  mis 
à  nu  la  part  du  mécanisme  physiologique  jusque  dans 
notre  vie  la  plus  intime.  Quant  à  Mah^branclie,  il  fut  un 
des  premiers  auteurs  de  cette  théorie  (jui  expli((ue  la 
plupart  des  phénomènes  mentaux  par  Tassociation 
des  idées  et  des  traces  cérébrales  (pii  y  répondent. 
Ni  Descartes,  ni  Malebranche,  ni  leur  successeur  Spi- 
noza ne  sont  cependant  cités  dans  le  court  article 
consacré  par  M.  Franck  à  l'association  des  idées;  on  n'y 
trouve  pas  non  plus  mention  des  nombreux  travaux  de 
récole  anglaise,  qui  sur  ce  point,  comme  on  le  reconnaît 
aujourd'hui,  ne  fit  que  continuer  la  vraie  tradition  car- 
tésienne. Vainement  aussi  vous  chercheriez,  dans  les 
quelques  pages  de  la  seconde  édition  consacrées  aux 
sens,  à  la  sensation,  à  la  perception,  etc.,  un  mot  sur 
les  découvertes  de  la  psychologie  physiologique,  ou 
sur  les  belles  discussions  contemporaines  relatives  à 
l'étendue.  Par  rapport  aux  sciences,  Fœuvre  de  M.  Franck 
se  renferme  dans  un  isolement  héroïque.  Aujourd'hui,  le 
point  de  vue  est  tellement  changé  que  la  psychologie, 
sans  cesser  de  demeurer  fermement  attachée  au  centre 
intérieur,  a  néanmoins,  en  quelque  sorte,  toutes  ses 
fenêtres  ouvertes  sur  le  monde  extérieur,  en  dehors 
duquel  nous  ne  saurions  ni  sentir,  ni  penser,  ni  vouloir, 
ni  agir. 

Par  cet  oubli  des  sciences  expérimentales,  M.  Franck 
se  montrait,  croyons-nous,  inlidèle  à  la  haute  idée  qu'il 
s'était  faite  lui-même  de  la  véritable  méthode.  Il  avait 
fini  en  effet  (et  c'est  un  de  ses  grands  mérites),  dépas- 
sant ici  la  doctrine  de  Victor  Cousin,  par  interpréter 
l'éclectisme  comme  un  simple  procédé  de  recherche, 
non  plus  historique,  mais  théorique.  Ce  procédé  est  ap- 
plicable, selon  lui,  à  la  philosophie  entière,  mais  il  l'est 
surtout  à  la  métaphysique,  dont  nous  devons  mainte- 
.nant  nous  occuper. 
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Après  avoir  énergiquement  attaqué  ceux  qui  parlaient 
de  conciliation,  M.  Franck  s'était  vu  forcé  d'admettre 
lui-même  que  le  but  poursuivi  par  le  métaphysicien  est 
de  concilier  quatre  points  de  vue  complémentaires, 
également  indestructibles  dans  l'esprit  humain,  légi- 
times dans  leurs  propres  limites,  mais  incomplets  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  réunis  en  une  synthèse  supérieure.  Il 
ne  s'agit  plus,  dit  M.  Franck  avec  force,  il  ne  s'agit  plus 
de  quatre  «  systèmes  »  que  l'histoire  nous  fournirait  ; 
car  alors  la  philosophie  serait  toute  faite  ou  se  ferait 
d'elle-même  à  travers  les  siècles,  et  nous  n'aurions  pas 
à  la  faire  (1).  D'ailleurs,  combiner  des  systèmes  op- 
posés, que  serait-ce,  sinon  «  sacritler  plus  ou  moins  la 
vérité  et  même  la  vraisemblance  »  ?  Non.  Ce  que  le  phi- 
losophe doit  ramener  à  l'unité,  ce  sont  seulement  quatre 
tendances  indestructibles,  «  quatre  perspectives  sous 
lesquelles  les  choses  se  représentent  à  nous,  quatre 
formes  de  la  pensée  humaine  et  des  formes  éternelles, 
nécessaires,  susceptibles  de  transformations  indéfinies, 
d'un  progrès  illimité  (2)  ».  Naturalisme,  idéahsme,  scep- 
ticisme (ou,  comme  nous  dirions  de  préférence  aujour- 
d'hui, criticisme),  enfin  mysticisme  :  voilà  ces  quatre 
aspects  d'une  même  réalité.  Commencer  parn'admettre, 
comme  le  positivisme  et  le  naturalisme,  «  que  des 
faits  )),  ou  ne  vouloir  reconnaître  d'abord,  avec  l'idéa- 
lisme, «  que  des  principes  absolus,  des  idées  néces- 
saires »,  puis  se  trouver  bientôt  arrêté  par  le  doute  «  et 
se  croire  obligé  d'arrêter  les  autres,  d'arrêter  la  science 
elle-même  devant  les  objections,  devant  les  contradic- 
tions qui  sortent  de  ces  deux  manières  de  voir  »  ;  enfin, 
après  le  doute,  chercher  un  dernier  refuge  dans  le  sen- 
timent, ((  se  consoler  des  échecs  de  la  philosophie  et  de 
la  science  par  la  pensée  que  la  philosophie  et  la  science 
ont  des  limites^   que  nous  ne  savons  pas  tout  et  que 


(1)  Nouveaux  Essais  de  crilique,  p.   46. 
12}  IbicL.  1).  47. 
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nous  ne  pouvons  pas  tout  savoir  (3)  »  :  telles  sont  les 
quatre  tendances  — naturaliste,  idéaliste,  sceptique  (ou 
plutôt  critique)  et  enfin  mystique  —  dont  une  philosophie 
complète  serait  la  satisfaction,  dont  notre  philosophie 
toujours  incomplète  doit  être  du  moins  la  conciliation 
progressive. 

Ainsi,  en  se  croyant  immobile  dans  ses  convictions 
premières,  notre  philosophe  subissait,  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  mouvement  d'évolution  qui  entraîne  la  pensée 
vers  des  horizons  plus  larges.  Si  M.  Franck  lui-même  a 
changé,  qui  de  nous  pourrait  se  flatter  d'être  im- 
muable? 

Ce  qui  lui  manqua  pourtant  toujours,  si  nous  ne  nous 
trompons,  ce  fut  une  suffisante  initiation  aux  deux  chan- 
gements les  plus  importants  de  la  philosophie  dans 
notre  siècle:  le  mouvement  expérimental,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  le  mouvement  critique,  issu  de 
Kant.  Sur  ce  dernier  point,  M.  Franck  se  montra  trop 
disposé  à  confondre  le  criticisme  avec  le  scepticisme. 
Depuis  cinquante  ans,  ces  deux  choses  se  sont  séparées 
jusqu'à  s'opposer  entre  elles.  De  nombreux  travaux  ins- 
pirés par  la  philosophie  kantienne  ont  paru  en  Allemagne 
en  France,  en  Angleterre  même,  où  nous  voyons  l'idéa- 
lisme de  Berckeley  se  fondre  de  plus  en  plus  avec  celui 
de  Kant.  Jamais  encore  on  n'avait  soumis  à  un  aussi 
scrupuleux  examen  les  principes  de  toute  métaphysique  ; 
jamais  on  n'avait  mieux  marqué  les  bornes  que  la  con- 
naissance humaine  ne  saurait  franchir  et  au  delà  des- 
quelles la  croyance  seule  ose  se  hasarder.  Le  peu  de 
goût  que  témoigna  toujours  31.  Franck  pour  la  critique 
kantienne  l'empêcha,  malgré  l'élargissement  graduel  de 
ses  doctrines,  de  secouer  tout  à  fait  ce  que  Kant  appe- 
lait «  le  sommeil  dogmatique  ».  Après  avoir  si  bien  mon- 
tré la  nécessité  de  ces  quatre  aspects  sous  lesquels  se 
révèlent  à  nous  les  choses,  M.  Franck  n'en  a  jamais, 

(3)  Nouveaux  essais  de  criLique,  p.  66. 
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pour  sa  part,  admis  que  deux.  Nous  trouvons  bien  en  lui 
la  tendance  idéaliste  et  même,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  la  tendance  mystique  (assez  vague  d'ail- 
leurs) ;  mais  ni  Texpérience  ni  la  critique  n'ont  obtenu 
leur  légitime  part.  11  avait  beau  se  croire  éclectique,  au 
moins  dans  le  bon  sens  du  mot,  nul  ne  fut  moins  éclec- 
tique en  aucun  sens. 

Néanmoins,  si  fort  est  le  courant  d'idées  qui  entraîne 
aujourd'hui  ceux  mêmes  qui  y  résistent,  que  le  spiri- 
tualisme de  M.  Franck  devait,  avec  le  temps,  se  montrer 
beaucoup  plus  conciliant  qu'il  ne  le  fut  d'abord,  à  en 
juger  par  la  déclaration  de  principes  du  Dictionnaire 
des  sciences  philosophiques.  Une  longue  méditation  du 
plus  important  livre  des  kabbalistes,  le  Zohar,  avait 
amené  M.  Franck  à  ne  plus  voir  qu'une  simple  nuance 
entre  théisme  et  panthéisme.  «  11  est  bien  difficile, 
déclare-t-il  dans  ses  Essais  de  critique,  de  tracer  exac- 
tement la  limite  qui  sépare  le  théisme  du  panthéisme.  » 
—  «  Je  ne  vois  pas,  ajoute-t-il,  ce  qu'on  gagne,  au  point 
de  vue  de  la  clarté,  en  préférant  la  création  au  pan- 
théisme... La  création,  d'après  la  déiinition  qu'en  don- 
nent les  théologiens  les  plus  accrédités,  c'est  l'acte  qui 
consiste  à  tirer  des  existences  du  néant.  Qui  peut,  je  ne 
dirai  pas  expliquer,  mais  se  représenter  un  tel  acte,  en 
faire  une  idée  présente  à  son  intelligence  ?  Au  fond,  cela 
n'ajamais  voulu  dire  autre  chose  que  Tactivité  de  la  cause 
suprême  s'exerçant  sans  le  concours  d'aucune  matière 
coexistante  avec  elle  et  encore  moins  préexistante.  C'est 
la  négation  du  dualisme  et  l'affirmation  d'une  cause 
unique  de  tous  les  êtres,  à  proprement  parler  diin  Dieu 
unique.  Mais  ce  que  Dieu  ne  tire  pas  delà  matière,  il  faut 
qu'il  le  tire  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  sa  volonté,  de 
son  intelligence,  de  son  amour  pour  sa  propre  perfection, 
en  dernière  analyse  de  sa  propre  substance.  Et  cette  acti- 
vité, il  faut  qu'il  l'exerce,  sous  peine  de  ne  pas  être,  puis- 
que agir,  vouloir,  penser  sont  dans  son  essence.  Voilà,  en 
vérité,  bien  du  bruit  poiu^  établir  une  différence  là  où  il 
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n'y  enapas  (1).  »  Ailleurs  encore,  voulant  montrer  que 
la  production  du  monde  est,  en  un  sens  supérieur,  une 
«  nécessité  »,  M.  Franck  s'écrie  :  «  Qui  peut  assurer 
que  le  monde,  ayant  sa  raison  d'être  dans  la  nature 
divine,  dans  la  divine  intelligence,  ne  soit  pas  dans  sa 
généralité  nécessaire;  et,  si  toute  raison  d'être  manque 
à  liuiivers,  pourquoi  et  comment  Tunivers  existe- 
t-ir?(2)  »  Aussi  M.  Franck  blâme-t-il  Victor  Cousin 
d'avoir  effacé  de  ses  œuvres  les  phrases  célèbres  où 
l'être  absolu  était  représenté  comme  le  fond  de  toutes 
choses,  «  un  et  plusieurs  ».  Il  y  a  heu,  dit  M.  Franck, 
de  s'étonner  qu'un  grand  esprit  comme  Victor  Cousin 
n'ait  pas  vaillamment  pris  son  parti  de  telles  paroles  (3). 
Ainsi,  chose  curieuse,  M.  Franck  a  fini  par  où  Victor 
Cousin  avait  commencé.  Il  s'est  rapproché  de  la  doc- 
trine d'unité  radicale  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  ino- 
nisme,  bien  qu'il  eût  le  mot  en  horreur. 

Un  autre  changement,  non  moins  instructif  et  non 
moins  intéressant,  qu'on  peut  remarquer  dans  la  méta- 
physique de  M.  Franck,  qu'on  retrouve  aussi  depuis 
une  dizaine  d'années  chez  beaucoup  de  nos  contempo- 
rains, c'est  le  progrès  de  la  tendance  mystique.  Déjà, 
en  exposant  la  doctrine  des  kabbalistes,  il  avait  reconnu 
que,  si  la  conciliation  entre  le  théisme  et  le  panthéisme 
s'y  opère,  c'est  parle  moyen  du  mysticisme.  Selon  les 
kabbalistes,  «  l'être  unique  est  tout  »,  dans  toute  la 
force  de  cette  expression  :  il  n'est  donc  pas  seulement 
la  substance  des  êtres  que  nous  connaissons,  ni  de  ceux 
qui  existent  actuellement;  il  embrasse  aussi  le  possible 
et  même  ce  qui  est  au-dessus  du  possible,  c'est-à-dire 
ce  que  notre  «  pensée  »  ne  saurait  jamais  connaître  ni 
même  concevoir  :  il  dépasse  de  l'infini  l'univers,  qui 
cependant  est  lui-même  sans  bornes.  Considéré  en  soi, 
avant  de  produire  le  monde,  il  est  absolument  ignoré 

(1)  Nouveaux  essais  de  critique,  p.  Go. 

(2)  Ibid.,  p.  6i. 

(3)  76/^.,  p.  10. 
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de  lui-même  et,  à  plus  forte  raison,  des  autres  êtres, 
qui  n'existent  pas  encore;  il  n'a  proprement  <(  ni 
sagesse,  ni  puissance,  ni  bonté,  ni  aucun  autre 
attribut  »  ;  car  un  attribut  suppose  une  distinction 
et,  par  conséquent,  sous  quelque  rapport,  une  limite. 
Comme  cette  concentration  absolue  de  l'être  en  lui- 
même  nous  met,  nous,  dans  Timpossibilité  de  rien  dis- 
cerner en  lui  et  de  lui  attribuer  une  qualité  à  nous 
concevable,  nous  pouvons  rappeler  aussi  bien  «  le  non- 
être.  C'est  avec  ce  non-être  identique  à  l'être,  nulle- 
ment avec  le  néant  proprement  dit,  que  le  monde  a  été 
fait.  C'est  en  se  déterminant  et  aussi  en  se  limitant  lui- 
même  pour  développer  toutes  les  richesses  du  possible 
dormant  en  son  sein,  que  l'Être  infini  fait  sortir  de  soi 
la  série  sans  commencement  et  sans  fin  des  choses 
saisissables  à  la  pensée.  —  Dans  ces  doctrines  du  Zohar, 
il  est  facile  de  reconnaître,  avec  Técho  de  l'Orient, 
Fanticipation  de  Spinoza,  de  Schelling,  de  Hegel  et 
même  de  Schopenhauer.  La  kabbale,  en  somme,  n'admet 
ni  la  création  ni  l'anéantissement  :  tout  émane  du  prin- 
cipe divin,  tout  y  retourne;  l'esprit  du  mal  lui-même 
finira  par  reconquérir  sa  nature  «  angélique  ».  L'Ame, 
qui  préexistait  dans  la  substance  divine  avant  de  s'in- 
carner sur  la  terre  sous  une  forme  sensible,  subit  une 
série  d'épreuves,  dont  la  fin  sera  marquée  par  le  «  retour 
en  Dieu».  D'existence  en  existence,  elle  va  errant 
jusqu'à  ce  que,  par  la  justice,  elle  ait  retrouvé  sa 
«  pureté  »  originelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Kabbale  q\iQ  M.  Franck 
a  étudié  le  mysticisme  :  il  l'a  étudié  encore  chez  Alonzo 
Martinez,  en  qui  il  nous  a  révélé  un  prédécesseur  inconnu 
de  Saint-Martin;  il  l'a  étudié  dans  son  travail  sur  la 
religion  des  Babys  de  Perse,  enfin  dans  les  chapitres  et 
articles  consacrés  à  Thistoire  du  mysticisme  en  Grèce^, 
à  celle  de  l'alchimie  au  moyen  âge. 

Le  goût  secret  de  M.  Franck  pour  le  mysticisme,  — 
quoiqu'il  ne  fût  pas  lui-même  mystique,  —   l'amena 
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jusqu'à  regarder  d'un  œil  favorable  certaines  tentatives 
de  théosophie  plus  que  hasardées  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  témoins.  Né  voyons-nous  pas,  de  nos  jours, 
les  fausses  sciences  subsister  encore  en  face  des  vraies, 
tout  comme  l'alchimie  subsista  longtemps  en  face  de  la 
chimie,  l'astrologie  en  face  de  l'astronomie  ?  Quelques- 
uns  voudraient  ressusciter  les  prétendues  «  sciences 
occultes»,  y  compris  l'alchimie  même  et  l'astrologie, 
sans  compter  la  théosophie,  la  physiognomonie,  la 
chiromancie,  la  magie,  le  spiritisme,  etc.  Dans  ces 
((  hautes  études  »,  pour  leur  donner  le  nom  qu'elles  se 
décernent  à  elles-mêmes,  l'auteur  de  la  Kabbale  crut 
voir  un  retour  actuel  au  mysticisme,  dont  il  avait  jadis 
lui-même  si  bien  fait  Thistoire.  En  réalité,  rien  n'est 
plus  loin  du  vrai  et  grand  mysticisme.  Quel  est  le  mys- 
tique digne  de  ce  nom  ?  Celui  qui  admet  un  principe 
supérieur  à  la  connaissance  proprement  dite,  principe 
avec  lequel  on  entre  en  communication  par  l'idée  pure 
et  par  l'amour.  C'est  donc  au  plus  profond  de  la  cons- 
cience, dans  la  solitude  de  la  méditation  intérieure,  que 
le  vrai  mystique  cherche,  pour  ainsi  dire,  un  point  de 
contact  avec  le  divin.  11  rougirait  de  demander  à  des 
pratiques  extérieures  et  matérielles,  à  des  recettes  de 
sorcellerie  ou  de  magie,  la  révélation  du  suprême  mys- 
tère. Le  prétendu  mysticisme  de  nos  jours  ne  nous  pré- 
sente trop  souvent,  sous  le  nom  usurpé  de  «  spiritua- 
lisme», qu'un  matérialisme  grossier.  De  même,  sous 
ses  prétentions  philosophiques  et  scientifiques,  nous  ne 
retrouvons  qu'une  falsification  de  la  science  et,  en  par- 
ticulier, de  la  psychologie.  Certes,  tout  n'est  point  faux 
dans  les  phénomènes  que  l'on  invoque  et  qui,  pour  la 
plupart,  se  ramènent  à  des  troubles  nerveux,  tels  que 
l'hypnotisme,  l'écriture  automatique,  ou  à  des  surex- 
citations nerveuses,  telles  que  pourraient  être,  s'ils 
étaient  un  jour  constatés,  les  phénomènes  de  «  télé- 
pathie». Nous  assistons  à  la  formation,  non  pas  d'une 
science  occulte,  comme   celle  dont  parle  M.  Franck 
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dans  sa  préface  à  la  seconde  édition  de  la  Kabbale, 
mais,  ce  qui  est  tout  opposé,  d'une  science  de  r occulte. 
En  d'autres  termes,  les  vrais  savants  font  progressive- 
ment rentrer  dans  les  lois  delà  psychologie,  de  la  phy- 
siologie, de  laphysi({ue,  les  phénomènes  dit  merveilleux 
et  les  pratiques  d'une  soi-disant  magie.  Si,  au  delà  des 
lois  naturelles  connues,  il  y  en  a  d'inconnues,  —  hors 
incontestable,  —  ce  sont  cependant  toujours  des  lois, 
et  il  faut  tacher  de  les  découvrir.  Nous  assistons 
donc,  en  quelque  sorte,  à  la  décomposition  des  vieilles 
connaissances  occultes  en  deux  éléments  :  V  un  élément 
expérimental  et  vraiment  scientitique  ;  2^  un  élément 
Imaginatif,  qui  parfois  même  est  de  l'imposture  et  n'a  du 
mysticisme  que  le  nom.  Peut-être,  si  >î.  Adolphe  Franck 
s'était  montré  moins  défiant  à  regard  de  la  psychologie 
scientifique,  se  serait-il  montré  moins  contiantà  l'égard 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psychologie  fantastique. 
Mieux  vaut,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'alliance  de  la 
philosophie  avec  la  physiologie  qu'avec  la  magie. 


III 


Nous  avons  hâte  d'arriver,  dans  l'œuvre  de  M.  Franck, 
à  la  partie  la  plus  forte.  Ce  sont,  comme  nous  l'avons 
dit,  ses  études  sur  les  fondements  du  droit  civil  et  sur- 
tout du  droit  pénal.  Ici  encore,  le  progrès  des  idées  est 
sensible  depuis  un  demi-siècle,  et  M.  Franck,  pour  sa 
part,  y  a  contribué.  Sa  théorie  de  la  pénalité,  principa- 
lement, a  été  de  plus  en  plus  confirmée  par  les  recher- 
ches et  les  discussions  de  ces  vingt  dernières  années. 
Il  aura  le  grand  honneur  d'être  un  de  ceux  qui  livrèrent 
le  plus  rude  assaut  au  principe  d'  «  expiation  »  comme 
fondement  de  la  pénalité,  ainsi  qu'au  prétendu  droit  de 
«  punir  ^)  pris  dans  le  sens  de  «  rétribuer  le  mal  par  le 
mal  ».  Ici,  nous  voyons  M.  Franck  se  séparer  résolu- 
ment de  Victor  Cousin;  avec  sa  vivacité  ordinaire,  il 
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reproche  à  son  ancien  maître  «  ses  affirmations  dépour- 
vues de  preuves  et  qu'il  ne  semble  pas  même  songer  à 
appuyer  d'une  manière  quelconque  sur  les  propositions 
précédentes».  Il  lui  demande  de  (|uel  droit  la  société 
s'arrogerait  le  pouvoir  divin  de  punir,  c'est-à-dire  de 
mesurer  le  mal  moral  pour  mesurer  ensuite  la  peine 
dont  ce  mal  est  digne?  «  Nous  ignorons  absolument,  dit 
M.  Franck,  les  applications  que  comporte  le  principe 
du  mérite  et  du  démérite  ;  nous  ignorons  en  quoi  con- 
siste riiarmonie  des  récompenses  et  de  la  vertu,  des 
châtiments  et  du  crime,  et  nous  ne  savons  pas  davantage 
s'il  est  en  notre  pouvoir  de  rétablir  ici-bas;  ou,  pour 
mieux  dire,  nous  sommes  sûrs  que  ce  pouvoir  n'appar- 
tient pas  à  l'homme  (1).  »  M.  Franck  montre  ensuite  que 
le  droit  de  <c  punir  »  n'existe  même  pas,  comme  on  l'a 
soutenu,  chez  le  père  de  famille,  et  qu'il  ne  saurait  se 
confondre  avec  le  droit  de  correction.  Puis  vient  le  tour 
des  écoles  médicales  qui  veulent  identifier  le  crime 
avec  la  maladie  ou  avec  la  folie.  «  Le  crime,  leur  répond 
M.  Franck,  poursuit  un  but  parfaitement  déterminé  et 
réfléchi,  il  y  tend  de  toutes  les  forces  de  son  intelligence  ; 
la  folie,  c'est  la  déviation  de  l'intelligence,  et,  quand  elle 
a  les  yeux  fixés  slir  un  but,  c'est  un  but  imaginaire 
qu'elle  poursuit  par  des  moyens  insensés.  » 

Quel  est  donc  le  vrai  fondement  de  la  pénalité  sociale  ? 
C'est,  répond  notre  philosophe,  le  droit  de  «  conserva- 
tion »  qui  appartient  à  la  société,  ou,  en  d'autres  termes, 
son  droit  de  légitime  défense  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
tend  à  la  détruire  comme  soutien  et  garantie  du  droit 
naturel.  Est-ce  à  dire  que  M.  Franck  se  range  entière- 
ment à  l'avis  de  Locke,  qui,  lui  aussi,  fondait  la  pénalité 
sur  la  «  défense  »  ?  Non,  parce  que  Locke  songeait  seu- 
lement à  la  défense  individuelle,  dont  chacun,  selon  lui, 
par  le  contrat  social,  se  dessaisirait  en  faveur  de  l'Etat. 
Pour  M.  Franck,  le  droit  de  défense  individuelle  ne  sau- 

(1)  P/iilosopIiic  (lu  droit  pénaL  p.  ;J9. 
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rait  fonder  la  pénalité,  puisqiril  est  simplement  la  force 
opposée  à  la  force  sur  le  moment  même  pour  la  pro- 
tection immédiate  du  droit  d'^m  individu.  La  pénalité, 
au  contraire,  est  essentiellement  sociale,  et  la  défense 
sociale  est  tout  autre  chose  qu'une  simple  délégation  de 
la  défense  individuelle.  ((Celle-ci,  dit  M.Franck,  cesse 
d'être  légitime  dès  que  l'agression  a  cessé.  L'étendre 
plus  loin,  c'est  la  faire  dégénérer  en  vengeance,  c'est 
mettre  à  sa  place  ou  l'intérêt  ou  la  passion.  Mais  la 
société,   avant   comme   après   Tagression,   représente 
toujours  le  droit.  Celui  qui  attente  à  ses  lois,  j'entends 
parler  des  lois  véritablement  nécessaires  à  sa  conserva- 
tion, des  lois  inspirées  par  la  raison  et  par  la  justice, 
celui-là,  quand  même  il  ne  ferait  tort  qu'à  un  individu, 
et  un  tort  même  léger,  celui-là  est  devenu  coupable 
envers  tout  le  corps  social;  il  s'est  attaqué  aux  droits 
de  tous,  ou  plutôt  au  droit  lui-même.  Par  conséquent, 
sa  liberté  est  devenue  une  menace  publique,  un  danger 
pour  la  liberté  des  autres.  »  On  voit  que,  selon  M.  Franck 
comme  selon  la  sociologie  contemporaine,  la  société 
n'est  pas  simplement  la  somme  arithmétique  des  indi- 
vidus et  de  leurs  droits  naturels;  sans  constituer  un 
être  à  part,    elle  a  cependant  son  mode  d'existence 
propre  et  son  droit  propre,  qui  ne  se  bornent  plus, 
comme  la  défense  individuelle,   au  moment  présent, 
mais  s'étendent  à  l'avenir.  De  là  dérivent,  avec  leurs 
limites  rationnelles,  les  deux  autres  droits  de  la  société  : 
le  droit  à' intimidation  et  le  droit  de  réparation.  Il  faut, 
dit  M.  Franck,  et  il  suffit  que  la  société,  après  chaque 
agression,  inflige  à  son  adversaire  ((  un  traitement  tel 
qu'il  n'ait  pas  envie  de  recommencer,  et  que  d'autres 
ne  soient  pas  tentés  de  l'imiter  ».  C'est  en  cela  ((  et  en 
cela  seul  »  que  consiste  son  droit  ((d'intimidation». 
D'autre  part,  elle  a  le  droit  d'exiger  la  réparation.  En 
effet,  sous  le  rapport  non  seulement  des  droits  qu'elle 
représente,  mais  des  personnes  dont  elle  se  compose, 
la  société,  dit  M.  Franck  avec  profondeur,  peut  être 
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considérée  «  comme  un  tout  indivisible  ».  Celui  qui  a  fait 
tort  à  un  de  ses  membres  a  donc  fait  tort  h  tous  les 
autres.  C'est  là  un  dommage  qui  demande  une  répara- 
tion complète,  une  réparation  immédiate;  mais,  ajoute 
M.  Franck,  personne  ne  doit  confondre  cette  réparation 
d'un  dommage  avec  le  «  châtiment  »  proprement  dit, 
avec  le  prétendu  droit  de  punir,  avec  la  réparation  du 
7nal  77wral  i^ciY  \di  souffrance  (1)  ».  Ici,  en  effet,  la  souf- 
france n'a  pas  d'autre  but  que  de  «  restituer»  h  la  société 
ce  qu'on  lui  a  pris,  c'est-à-dire  «  la  confiance  qu'elle 
inspirait,  le  respect  attaché  à  ses  lois,  l'efficacité  de  son 
action  protectrice  ».  —  On  voit  que  la  théorie  de 
M.  Franck  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  hardiesse; 
elle  constitue  un  progrès  considérable  sur  les  doctrines 
de  Kant,  de  Cousin,  de  Guizot,  du  duc  de  Broglie,  comme 
aussi  sur  les  théories  utihtaires  ou  sur  les  théories  pure- 
ment médicales.  Elle  attribue  au  point  de  vue  social 
l'importance  qu'il  mérite  et  qui,  de  nos  jours,  va  crois- 
sant. Tant  il  est  vrai  que  la  recherche  personnelle,  appli- 
quée avec  persistance  à  un  ordre  quelconque  d'idées, 
doit  amener  tout  esprit  vigoureux  et  sincère  à  une 
opinion  indépendante,  utile  par  cela  même  au  progrès 
de  la  science. 

Beaucoup  de  théories  de  ce  genre,  quoique  moins 
importantes  et  moins  originales,  se  rencontrent  dans  les 
livres  de  M.  Franck  sur  le  droit  civil  et  sur  les  rapports 
de  TEtat  avec  la  religion.  Là,  il  est  vraiment  chez  lui, 
sur  son  domaine,  parce  que  le  droit  naturel  n'est  plus 
seulement  pour  lui  un  thème  à  des  articles  de  critique 
ou  d'histoire;  les  grands  problèmes  du  droit  constituent 
l'objet  même  de  son  enseignement  régulier  :  où  fut  sa 
véritable  compétence  sont  aussi  les  plus  grands  ser- 
vices qu'il  a  rendus.  Sous  l'Empire,  son  cours  était  un 
des  rares  foyers  d'idées  libérales.  M.  Franck  aura  con- 
tribué, pour  sa  part,  à  maintenir  et  à  défendre  la  vraie 

(1)  Philosophie  (hi  droit  pénaJ,  p.  90. 
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idée  française  du  droit,  celle  même  qui  avait  inspiré  les 
«  principes  de  89  ». 

M.  Franck  fut  également  fidèle  au  véritable  esprit  de 
la  France  lorsque,  sans  crainte  d'être  accusé  de  chimère, 
il  se  mettait  à  la  tète  de  la  ligue  pour  la  paix.  En  un 
temps  où  font  tant  de  progrès,  jusque  dans  notre  France, 
et  ridée  chère  à  l'Angleterre  de  Tintérét  et  l'idée  de  la 
force  érigée  par  TAllemagne  en  révélation  mystique  du 
droit,  il  est  bon  que  de  nobles  esprits,  dévoués  à  la 
tradition  nationale,  montrent  au  delà  et  au-dessus  de  la 
guerre  le  vrai  but  à  atteindre,  fût-ce  après  des  siècles; 
et  ce  but  est  la  paix.  Sans  doute  nous  en  paraissons  plus 
loin  que  jamais,  dans  ce  siècle  où  Ton  a  voulu,  théori- 
quement et  pratiquement,  étendre  à  la  société  humaine 
la  loi  animale  de  la  lutte  pour  la  vie.  Mais,  en  réalité,  les 
progrès  de  Farbitrage,  ses  succès  plus  nombreux  qu'on 
ne  lïmagine,  les  croissants  inconvénients  des  guerres, 
leur  extension  à  la  masse  de  chaque  peuple  et  à  tout 
Fensemble  des  grands  peuples  européens,  la  ruine  cer- 
taine dont  ces  exterminations  généraUsées  menacent 
les  nations,  bien  d'autres  signes  encore  font  présager, 
pour  ceux  qui  regardent  dans  les  profondeurs  de  l'avenir, 
un  régime  plus  pacifique  et  plus  humain.  On  l'a  dit  et 
répété,  l'utopie  d'aujourd'hui  est  souvent  la  vérité  de 
demain  ;  ajoutons  que,  quand  il  s'agit  d'un  idéal  moral 
ou  social,  le  poursuivre  et  s'en  rapprocher,  dût-on  ne 
jamais  complètement  y  atteindre,  demeure  toujours  un 
devoir. 

La  généreuse  préoccupation  des  intérêts  moraux  de 
la  société  se  montrait  encore  chez  M.  Franck  lorsque, 
sous  le  titre  de  la  Paix  sociale,  il  consacrait  une  publi- 
cation périodique  à  la  recherche  des  moyens  de  rap- 
procher les  diverses  classes,  d'éteindre  les  haines  en 
rendant  justice  à  chacune  de  ces  classes,  de  pacifier 
ainsi  une  société  divisée  contre  elle-même.  Enfin  c'était 
encore  la  pacification  religieuse  qu'il  poursuivait,  en 
proposant  d'élever  au-dessus  des  diverses  confessions, 
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OU  même  des  diverses  doctrines  |)hiloso|)lii([ues,  un 
symbole  assez  large  pour  les  unir  en  un  etlorl  commun, 
une  idée  du  divin  qui  lut  vraiment  dégagée  de  tout 
élément  humain. 

La  paix  et  la  justice,  la  paix  par  la  justice,  voilà  donc 
quel  fut  le  but  de  cette  existence  toute  consacrée  non 
seulement  à  la  méditation,  mais  à  Faction.  M.  Franck  ne 
fut  i)as  de  ceux  qui  se  tiennent  renfermés  dans  les 
temples  sereins  de  la  sagesse  :  il  comprenait  qu'à  notre 
époque  les  plus  hautes  théories  sont  en  même  temps 
les  plus  pratiques;  ce  sage  fut  un  philanthrope.  Les 
idées  qu'il  croyait  les  meilleurs,  non  seulement  il  les  a 
aimées,  mais  il  les  a  vécues,  et  il  a  essayé  de  les  faire 
vivre  aux  autres.  En  ces  temps  de  pessimisme,  il  u"a 
jamais  désespéré,  il  n'a  jamais  douté;  il  a  toujours  vu 
dans  la  moralité  la  grande  force  qui,  malgré  les  appa- 
rences, entraine  le  monde.  S'il  est  vrai,  comme  nous 
le  lisons  au  livre  mystique  préféré  de  lui,  que  la  vie 
ait  pour  unique  fin  la  purification  par  la  justice,  et  ([ue 
la  mort  de  l'homme  ainsi  puritié  soit  une  réunion  à  la 
substance  divine  «  comme  s'unissent  les  lèvres  dans 
l'amour  »,  notre  philosophe,  qui,  semblable  aux  patriar- 
ches d'Israël,  mourut  «  plein  de  jours  »  après  avoir 
combattu  toute  sa  vie  pour  le  triomphe  de  la  justice, 
est  assurément  de  ceux  qui  auront  mérité  qu'on  leur 
applique  cette  parole  ^xxZohar:  —  u  La  mort  du  juste, 
en  le  faisant  rentrer  dans  la  paix  du  principe  éternel, 
n'est  que  le  baiser  de  Dieu.  » 


II 


DESCARTES  ET  LES  DOCTRINES  CONTEM- 
PORAINES {') 

Descartes  étant  le  philosophe  français  par  excellence, 
on  ne  saurait  rester  indifférent  à  tout  ce  qui  regarde 
l'interprétation  de  ses  doctrines  et  leurs  rapports  avec 
les  doctrines  contemporaines.  C'est  pourquoi  nous  pen- 
sons utile  de  maintenir,  contrairement  aux  critiques  de 
M.  Joseph  Bertrand  dans  le  Journal  des  Savants  et  à 
celles  de  M.  Francisque  Bouillier  dans  la  Revue  philo- 
sophique, certains  points  essentiels  concernant  l'expo- 
sition et  l'appréciation  du  cartésianisme. 


M.  Joseph  Bertrand  a  dirigé  contre  Descartes  lui- 
même,  à  propos  de  notre  livre,  une  multitude  de  petites 
querelles,  relatives  à  des  détails  de  la  mécanique.  Nous 
ne  le  suivrons  point  sur  ce  terrain.  Mais,  s'élevant 
ensuite  à  des  conclusions  plus  générales,  Tillustre 
savant  demande  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle  de 
la  «  mathématique  universelle  »  dans  Descartes.  Selon 
M.  Bertrand,  toute  mathématique  est  universelle,  et  les 
principes  de  la  mathématique  étaient  établis  bien  avant 
Descartes.  —  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  phi- 
losophique qu'il  est  besoin  d'apprendre  d'où  vient 
l'expression  de  mathématique  universelle,  quel  en  est 

(1)  Extrait  de  la  Revue  philosop/iique,  1895. 
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le  sens,  comment  elle  désigne  rapplication  universelle 
des  lois  du  nombre,  de  Tordre  et  de  la  mesure.  Ramener 
le  monde  visible  à  un  problème  de  mécanique,  c'est 
pour  M.  Joseph  Bertrand  «  la  grande  erreur  de  Des- 
cartes »  ;  pour  nous,  c'est  la  grande  vérité  ;  une  discus- 
sion nous  entraînerait  trop  loin. 

M.  Joseph  Bertrand  nous  reproche  aussi  d'avoir  dit 
que  Kepler  avait  cherché  à  ramener  au  cercle  l'orbite 
des  planètes  parce  que  le  cercle  est  la  plus  belle  des 
ligures.  —  N'est-ce  pas,  nous  demande-t-il,  Kepler  lui- 
même  qui  a  montré  que  les  planètes  décrivent  des 
ellipses?  —  Sans  doute,  et  nous  le  savons  tous  depuis 
le  collège  ;  mais  ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  que 
Kepler  lui-même  raconte,  dans  son  Astronomia  nova, 
comment  il  s'était  d'abord  évertué,  pendant  des  années, 
à  trouver  des  cercles  dans- les  orbites  planétaires,  sous 
l'influence  de  cette  idée  aristotélique  et  finaliste  que  le 
cercle  est  la  plus  parfaite  des  figures.  C'est  seulement, 
dit-il,  par  la  force  de  l'évidence  qu'il  est  arrivé  à  subs- 
tituer l'ellipse  au  cercle. 

Enfin  M.  Joseph  Bertrand  nous  reproche  d'avoir  dit 
qu'en  définitive  Descartes  a  raison  contre  Leibnitz,  dans 
la  question  de  savoir  si  c'est  le  mouvement  qui  demeure 
invariable  en  quantité  dans  l'univers  ou  si  c'est  la  force  ; 
et  il  nous  objecte  que  ce  n'est  pas  mv  qui  est  constant. 
—  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  formules  algébriques;  il 
s'agit  de  savoir  si,  pour  les  modernes,  ce  qu'on  appelle 
l'énergie  ^potentielle  ne  se  ramène  pas  à  de  l'énergie 
cinématique  et  actuelle,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  des 
mouvements  invisibles  et  intestins.  Si  cela  est,  comme 
nous  le  croyons,  la  force  n'est  qu'un  mot,  et,  matériel- 
lement, tout  se  ramène  à  du  mouvement;  donc,  ce  qui 
ne  se  crée  ni  ne  s'anéantit,  c'est  le  mouvement.  Or, 
c'est  là  la  pure  doctrine  de  Descartes.  Si  l'on  objecte 
que,  dans  un  monde  supposé  infini,  la  quantité  de  mou- 

(1)  Revue  philosophique,  1894, 
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vement  invariable  n'offre  f)lLis  un  sens  clair,  il  faut 
répondre  que  la  question  n'a  pas  besoin  d'être  posée 
sous  la  forme  d'un  quantum  de  mouvement.  Aucun 
mouvement,  répétons-le,  ne  se  crée  ni  ne  s'anéantit,  et 
chaque  mouvement  a,  comme  tel,  son  explication  adé- 
quate dans  les  mouvements  antérieurs  :  voilà  qui  s'ap- 
plique à  un  monde  infini  comme  à  un  monde  fini.  D'autre 
part,  cette  impossibilité  pour  le  mouvement  de  naître 
tout  d'un  coup  ou  de  s'annihiler  tout  d'un  coup  n'est 
qu'une  conséquence  du  principe  de  causalité  ou  dérai- 
son suffisante.  Un  changement  déterminé  ne  peut  avoir 
lieu  sans  d'autres  changements  où  il  a  saraison  déter- 
minante ;  si,  de  plus,  ce  changement  a  lieu  en  tel  point 
de  l'espace  et  en  tel  point  du  temps,  il  faut  une  raison 
qui  explique  pourquoi  c'est  ce  point  de  l'espace,  ce  point 
du  temps,  et  non  un  autre;  il  faut  donc  une  raison 
relative  à  l'espace  et  au  temps,  tirée  de  l'espace  et  du 
temps;  or  il  n'y  a  d'autre  raison  de  ce  genre  que  le 
mouvement  :  c'est  donc  un  changement  antécédent  dcuis 
l'espace  qui  seul  peut  expliquer  tel  changement  consé- 
quent dans  r espace.  Voilà  la  vraie  démonstration  phi- 
losophique de  ce  qu'on  nomme  la  conservation  du  mou- 
vement et  qui  n'est  qu'une  application  à  l'espace  dd 
déterminisme  universel  nécessaire  à  l'universelle  intel- 
ligibihté.  Quant  à  l'inexactitude  algébrique  de  la  for- 
mule cartésienne,  elle  est,  pour  un  philosophe,  une 
question  étrangère  et  secondaire.  La  formule  de  Leibnitz 
était  elle-même  inexacte,  et,  de  plus,  les  spéculations 
de  Leibnitz  sur  la  force  étaient  un  transport  injustifié 
dans  le  domaine  mécanicpie  d'une  notion  toute  psy- 
chique. La  seule  qualité  différente  de  l'étendue  qu'on 
puisse  attribuer  à  la  matière,  c'est  certainement  l'acti- 
vité, et  cette  attribution  peut  être  légitime  au  point  de 
vue  philosophique  ;  mais,  physiquement,  elle  n'a  pas 
de  sens.  Lorsque  Leibnitz  veut  restituer  au  corps  la 
force,  il  parle  en  métaphysicien,  non  en  physicien.  La 
force  n'est  autre  chose  qu'un  analogue  de  la  volonté 
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transporté  clans  le  monde  extérieur  ;  point  de  vue  admis- 
sible, nécessaire  même  quand  on  en  vient  à  la  ques- 
tion :  —  Qu'est-ce  qui  fait  la  réalité  des  objets  matériels, 
indépendamment  des  sensations  qu'ils  nous  causent  ? 
Qu'y  a-t-il  dans  rétendue  qui  distingue  l'étendue  abs- 
traite de  rétendue  concrète?  —  Nous  n'avons  alors  le 
choix  qu'entre  trois  hypothèses  philosophiques  :  ou  le 
fond  de  la  matière  est .//,  ou  il  est  analogue  à  nos  sen- 
sations, ou  il  est  analogue  à  la  seule  chose  qui,  en  nous, 
puisse  s'opposer  aux  sensations  passives  :  la  volonté, 
présente  dans  Tetfort.  Mais  mêler,  comme  Leibnitz,  des 
considérations  métaphysiques  à  la  mécanique,  se  perdre 
dans  les  forces  et  les  entéléchies,  c'est  un  abus  dont 
Descartes  a  su  se  préserver. 

Nous  maintenons  donc  que  Descartes  a  établi  sur 
des  bases  inébranlables  la  mathématique  universelle  et 
la  mécanique  universelle,  avec  l'unité  des  «  forces  »  de 
la  nature,  réduites,  telles  que  nos  contemporains  les 
conçoivent,  aux  divers  modes  du  mouvement. 


II 


M.  Francisque  Bouillier,  de  son  côté,  après  quelques 
critiques  relatives  à  la  biographie  de  Descartes  (1), 
s'étonne  que  nous  trouvions  chez  ce  dernier  le  principe 
de  l'évolutionnisme  moderne.  —  Mais  qu'est-ce  que 
ramener  l'histoire  entière  du  monde  à  un  problème  de 

(1)  Le  savant  historien  du  cartésianisme  nous  demande  comment,  après 
avoir  rappelé  le  dédain  exprimé  par  Descartes  à  .M''«  Schurmann  pour 
l'étude  qu'elle  faisait  du  texte  hébreu  de  l'Écriture,  nous  pouvons  prétendre 
que  Descartes  avait  lui-même  étudié  l'hébreu.  «  Comment  concilier?  » 
D'une  manière  fort  simple,  et  il  n'y  a  pour  cela  qu'à  lire  la  suite  du  récit 
de  l'entretien  avec  >!"•  Schurmann.  C'est  précisément  parce  que  celle-ci  se 
récriait,  scandalisée,  que  Descartes  lui  assure  avoir  étudié  lui-même 
l'hébreu  pour  jug-er  dans  l'original  les  paroles  de  Moïse  sur  la  création  ; 
mais,  trouvant  que  Moïse  n'avait  rien  dit  clare  et  distincte,  il  avait  conclu 
que  l'auteur  de  la  Genèse  ne  pouvait  lui  apporter  aucune  lumière  en  philo- 
sophie. 

20 
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mécanique,  embrassant  même  les  mouvement  des  êtres 
vivants,  si  ce  n'est  poser  le  principe  même  de  Tévolu- 
tionnisme  ?  Et,  quand  Descartes  dit  qu'on  peut  imaginer 
le  chaos  le  plus  complet  et  le  prendre  pour  point  de 
départ,  mais  que,  en  vertu  des  seules  lois  mécaniques, 
ce  chaos  finira  nécessairement  par  prendre  la  forme 
actuelle,  par  reproduire  notre  soleil,  nos  étoiles,  la 
terre  et  nous-mêmes,  ne  propose-t-il  pas  révolution- 
nisme  le  plus  radical? 

Passant  du  monde  de  rétendue  à  celui  de  la  pensée, 
M.  F.  Bouillier  nous  rappelle  que,  pour  Descartes,  le 
moi  qui  pense  était  bien  une  «  substance  »,  res  cogi- 
tans.  —  Nous  n'avons  pas  dit  que  Descartes  eût  entiè- 
rement rejeté  l'idée  de  substance.  Tout  au  contraire, 
nous  lui  avons  reproché  de  ne  pas  Tavoir  franchement 
rejetée  ;  mais  nous  avons  ajouté  qu'en  s'en  débarras- 
sant, il  eût  été  fidèle  à  sa  vraie  doctrine.  En  effet,  nous 
avons  objecté  à  Descartes  (et  ce  n'est  pas  une  vaine 
((  subtilité  )))  d'avoir  posé  dans  son  Cogito  une  pensée 
abstraite  et  sans  objet.  Or  comment  lèvera-t-il  l'objec- 
tion ?  Voici  la  seule  chose  qu'il  pourrait  dire  :  —  Je 
ne  saurais  sans  doute  penser  sans  objet,  et  même 
sans  objet  étendu  ;  mais,  dans  ma  pensée  ayant  ainsi 
un  objet,  je  distingue  fort  bien  la  conscience  que  j'ai 
de  penser  un  objet  de  cet  objet  lui-même,  dont  je  ne 
sais  pas  s'il  existe  vraiment  hors  de  ma  pensée.  Il  y  a 
donc  distinction  entre  la  pensée  et  l'étendue  qu'elle 
pense.  Il  y  a  même  plus  qu'une  distinction  :  il  existe  un 
rapport  d'exclusion  réciproque  entre  les  deux  termes. 
Pour  concevoir  la  pensée  comme  telle,  il  faut  en  exclure 
l'étendue  ;  pour  concevoir  l'étendue  comme  telle,  il 
faut  en  exclure  la  pensée.  —  Et  de  cette  séparation  qui 
a  lieu  dans  notre  esprit.  Descartes  conclura,  selon  son 
procédé  ordinaire,  que  la  même  séparation  existe  dans 
la  réalité  entre  les  substances  spirituelle  et  matérielle. 
—  Mais,  répondrons-nous,  à  une  condition  :  c'est  que 
la  substance  ne  soit  autre  chose  que  le  pensant  même, 
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non  un  objet  inconnu  dont  la  conscience  serait  une 
simple  qualité.  Si  vous  distinguez  des  modes  de  la 
conscience  une  substance  dont  nous  n'avons  pas  cons- 
science,  et  des  modes  de  l'étendue  une  substance  dont 
nous  avons  encore  moins  conscience,  qui  empêchera  de 
croire  que  ces  deux  substances  inconnues  se  réduisent 
à  une  seule  ?  «  Vous  concevez  distinctement,  objectait 
avec  raison  Arnauld  à  Descartes,  Fesprit  comme  une 
chose  pensante  sans  le  corps,  le  corps  comme  une 
chose  étendue  sans  Tesprit.  Mais,  pour  conclure  de  là 
que  le  corps  peut  être  sans  Tesprit  et  Tesprit  sans  le 
corps,  il  faudrait  prouver  que  nos  connaissances  sont 
non  seulement  claires  et  distinctes,  mais  aussi  com- 
plètes et  entières,  c'est-à-dire  comprenant  tout  ce  qui 
peut  être  connu  de  la  chose...  »  Descartes  répond  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  que  •  nous  connaissions,  nous, 
complètement  la  pensée  et  l'étendue,  mais  qu'il  suffit 
de  les  connaître  comme  étant,  elles,  des  choses  «  com- 
plètes »  chacune  en  soi  et  pour  soi,  par  conséquent 
comme  substances.  Soit,  mais  parla,  il  se  met  dans  la 
nécessité  de  dire  que  la  pensée  est  le  tout  de  Tâme, 
rame  complète,  la  substance  même  de  l'âme,  sans 
qu'il  y  ait  rien  à  chercher  au  delà,  de  même  qu'il  a 
déjà  admis  que  l'étendue  est  le  tout  des  corps.  S'il  ne 
va  pas  jusqu'à  cette  suppression  d'une  prétendue  sub- 
stance pensante  qui  ne  se  penserait  pas  et  ne  se  con- 
naîtrait pas,  il  s'accule  lui-même  à  une  impossibilité. 
Ne  connaissant  pas  la  substance  de  la  pensée,  nous 
ne  connaissons  plus  la  pensée  comme  une  chose  com- 
plète, comme  un  tout,  comme  une  substance,  et  nous 
ne  pouvons  plus  affirmer  que  la  substance  de  la  pensée 
exclut  la  substance  de  l'étendue.  La  doctrine  de 
Descartes  imijlique  donc  la  suppression  de  la  sub- 
stance. 

Est-il  vrai,  d'ailleurs,  que  Jious  connaissions  la 
pensée  sans  les  objets  étendus  auxquels  elle  s'applique 
comme  une  «  chose  complète  »  ?  Pas  le  moins  du 
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monde.  —  «  Je  suis,  dit  Descartes,  dans  sa  deuxième 
méditation,  j'existe,  cela  est  certain  ;  mais  combien  de 
temps?  Autant  de  temps  qne  je  pense;  car  peut-être 
même  qu'il  se  pourrait  faire,  si  je  cessais  totalement 
de  penser,  que  je  cesserais  en  même  temps  tout  à 
fait  d'être.  »  La  pensée  est  donc  ce  par  quoi  j'existe  : 
je  suis  un  être  dont  toute  Tessence  consiste  dans  la 
«  pensée  »,  un  sujet  pensant.  —  A  la  bonne  heure  ! 
mais,  s'il  en  est  ainsi,  encore  faut-il  que  le  sujet  Je 
l)ense  quelque  objet.  L'unité  du  moi  pensant  ne  peut 
être  une  unité  abstraite,  mais  bien  l'unité  concrète 
d'objets  dont  elle  fait  le  lien  et  opère  la  synthèse.  En 
d'autres  termes,  un  être  pensant  ne  peut  devenir  con- 
scient de  son  existence  et  de  son  unité  comme  sujet 
qu'en  connaissant  des  objets,  un  système  de  faits  avec 
lesquels  il  est  en  relation.  Ne  dites  donc  pas  seule- 
ment :  «  J'existe  autant  que  je  pense  ;  mais  bien  : 
((  autant  que  je  pense  des  objets  ».  Les  objets  ont 
droit  à  être  posés  en  même  temps  que  la  pensée  et 
comme  nécessaires  à  la  pensée  même.  Telle  est,  avec 
de  nouveaux  développements,  notre  objection  à  Des- 
cartes. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  «  nous  être  laissé 
égarer  par  le  désir  de  dire  des  choses  nouvelles,  même 
en  un  sujet  où  il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  à  dire  », 
lorsque  nous  avons  insisté  sur  l'importance  de  la  théorie 
relative  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  —  théorie  ou 
entièrement  néghgée  par  les  historiens  du  cartésia- 
nisme, ou  comprise  à  rebours.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
l)rêter  à  Descartes  «  des  idées  de  derrière  la  tête  », 
quoique  ses  «  biais  »  favoris  —  (par  exemple,  pour 
exposer  le  mouvement  de  la  terre  en  la  déclarant 
immobile)  —  supposent  chez  lui  plus  d'une  idée  de  ce 
genre.  Ces  idées  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  frap- 
l)èrent  le  plus  les  contemporains,  et  c'est  pourquoi, 
nous  qui  touchons  au  xx'  siècle,  nous  avons  bien  le 
droit,  non  «  d'habiller  nos  devanciers  à  la  moderne  »^ 
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mais  d'insister  sur  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus  moderne 
ou  de  plus  longue  i>ortée  pour  Tavenir.  Est-ce  là  se 
montrer  infidèle  à  leur  pensée?  C'est  au  contraire  saisir 
fidèlement  leur  pensée  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
profond  et  de  plus  durable.  Eh  bien,  qu'on  relise  les 
importantes  Lettres  à  Ethabeth  dont  nous  avons  parlé  ; 
on  y  verra  que,  selon  Descartes,  il  y  a,  par  rapport  à 
Pâme  et  au  corps,  trois  «  notions  primitives  »  (non 
pas  deux,  comme  l'ont  cru  presque  tous  les  histo- 
riens, mais  bien  trois)  ;  ces  notions  irréductibles,  qui 
sont  comme  des  originaux  sur  le  patron  des([uels  nous 
formons  nos  autres  connaissances  »,  sont  l'étendue,  la 
pensée  et  «  leur  union  ».  Ainsi  donc,  pour  Descartes, 
lïmion  de  la  pensée  et  de  rétendue  n'est  pas  simple- 
ment une  juxtaposition  ou,  comme  on  l'a  cru,  un  paral- 
lélisme de  la  pensée  et  de  fétendue  ;  pensée  et  étendue 
n'impliqueraient  que  deux  «  notions  primitives  »  ;  or, 
Vunion  des  deux  est,  elle  aussi,  en  tant  que  telle, 
une  notion  originale  et  primordiale.  «  La  principale 
cause  de  nos  erreurs  est  en  ce  que  nous  voulons  ordi- 
nairement nous  servir  de  ces  notions  pour  expliquer 
les  choses  à  qui  elles  n'appartiennent  pas,  comme 
lorsqu'on  veut  se  servir  de  ^imagination  pour  concevoir 
la  notion  de  Xâme  ou  bien  lorsqu'on  veut  concevoir  la 
façon  dont  Xâme  meut  le  corps  par  celle  dont  un  covpa 
est  mû  par  un  autre  corps.  »  Dans  ce  second  cas,  il 
n'y  a  qu'une  transformation  de  mouvement,  mal  à  propos 
appelée  force.  On  confond  »  la  notion  de  la  force  dont 
l'âme  agit  dans  le  corps  avec  celle  dont  un  corps  agit 
dans  un  autre  ».  Par  exemple,  on  se  figure  la  pesanteur 
comme  un  «  attouchement  »  ;  mais  c'est  en  nous  que 
que  nous  expérimentons  le  toucher.  «  Nous  usons  mal 
de  cette  notion  en  l'appliquant  à  la  pesanteur,  ({ui 
n'est  rien  de  réellement  distingué  du  corps  »  et  (jui 
s'explique  par  un  mouvement  de  particules  subtiles 
refoulant  les  objets  vers  le  centre  de  la  terre.  Restons 
donc  dans  les  divers  domaines  propres  des  trois  notions 
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fondamentales,  nous  reconnaîtrons  d'abord  que  «  Tâme 
ne  se  conçoit  que  par  X entendement  pur  ;  le  corps, 
c'est-à-dire  l'extension,  les  figures  et  les  mouvements, 
se  peuvent  aussi  connaître  par  Tentendement  aidé  de 
Ximarjination  ;  et  enfin  les  c  oses  qui  appartiennent  à 
Tunion  de  l'âme  et  du  corps  ne  se  connaissent  qu'obscu- 
rément par  l'entendement  seul,  ni  même  par  l'enten- 
dement aidé  de  l'imagination,  mais  elles  se  connaissent 
très  clairement  par  les  sens.  »  Aussi  ceux  qui  ne  se 
servent  que  de  leurs  sens  «  ne  doutent  point  que  Tcime 
ne  meuve  le  corps  et  que  le  corps  n'agisse  sur  l'âme, 
mais  ils  considèrent  l'un  et  l'autre  comme  une  seule 
chose,  c'est-à-dire  ils  conçoivent  leur  iinioîi;  car  conce- 
voir l'union  qui  est  entre  deux  cboses,  c'est  les  conce- 
voir com,me  une  seule  ».  11  y  a  donc  un  point  de  vue, 
selon  Descartes,  où  il  est  légitime  de  considérer  l'âme 
et  le  corps  comme  une  seule  chose  :  c'est  le  point  de 
vue  de  «  la  vie  »  et  du  <<  sens  ».  Le  sensible  et  le  vital 
n'est  pas  simplement  un  objet  d'entendement  ni  un  objet 
d'imagination,  ce  n'est  pas  simplement  de  la  pensée 
confuse  ni  de  l'extension  confuse,  c'est  quelque  chose 
d'irréductible  et  d'original,  qui.  en  somme,  constitue 
notre  réalité  même.  11  n'est  pas  facile  à  l'esprit  humain, 
dit  Descartes  (et  cependant  cela  serait  nécessaire  à  une 
connaissance  complète),  «  de  concevoir  bien  distinc- 
tement et  en  même  temps  la  distinction  d'entre  l'âme 
et  le  corps  et  leur  union,  à  cause  qu'il  faut  pour  cela 
les  concevoir  comme  une  seule  chose  et  ensemble  les 
concevoir  comme  deux,  ce  qui  se  contrarie  ».  Et  néan- 
moins «  chacun  éprouve  toujours  en  soi-même  sans 
philosopher  (l'union  de  l'âme  et  du  corps),  à  savoir 
qu'il  est  une  seule  personne  qui  a  ensemble  un  corps 
et  une  pensée,  lesquels  sont  de  telle  nature  que  cette 
pensée  peut  mouvoir  le  corps  et  sentir  les  accidents 
qui  lui  arrivent  »  .  Elisabeth  objecte-t-elle  qu'il  est 
((  plus  facile  »  pour  l'entendement  et  l'imagination 
d'attribuer  de  la  matière  et  de  l'extension  à  l'âme  que 
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de  lui  attribuer  la  capacité  de  mouvoir  un  corps  et  d'en 
être  mue  sans  avoir  de  matière  »  ;  à  votre  aise,  répond 
Descartes,  et  il  «  supplie  »  Elisabeth  de  vouloir  en 
effet  «  librement  attribuer  cettç  matière  et  cette  exten- 
sion à  rame,  car  cela  n'est  autre  chose  que  la  conce- 
voir unie  au  corps  ».  Voilà  donc  un  premier  point  de 
vue  légitime  ;  seulement,  ce  n'est  pas  le  seul.  «  Après 
avoir  bien  conçu  cela  et  l'avoir  bien  éprouvé  en  soi- 
même,  il  lui  sera  aisé  de  considérer  que  la  matière 
qu'elle  aura  attribuée  à  cette  pensée  n'est  pas  la  pensée 
même,  et  que  l'extension  de  cette  matière  est  d'autre 
nature  que  l'extension  de  cette  pensée,  en  ce  que  la 
première  est  déterminée  à  un  certain  lieu  duquel  elle 
exclut  toute  autre  extension  de  corps,  ce  que  ne  fait 
pas  la  deuxième  ;  et  ainsi  Votre  Altesse  ne  laissera  pas 
de  revenir  aisément  à  la  connaissance  de  la  distinc- 
tion de  l'âme  et  du  corps,  monobstant  qu'elle  ait 
conçu  leur  union.  »  On  voit  avec  quelle  énergie  Des- 
cartes maintient  les  trois  notions  primitives  et  la 
diversité  des  points  de  vue  qu'elles  engendrent.  Pour 
l'entendement  pur  et  pour  l'imagination,  la  pensée  est 
distincte  du  corps  ;  pour  le  sens  et  pour  la  vie,  la 
pensée  est  un  avec  le  corps,  et  cette  union  est  aussi 
fondamentale  que  la  j^ensée  même  et  que  V étendue, 
dont  elle  n'est  pas  la  simple  addition. 

De  ces  textes  importants,  il  résulte  que  Descartes 
admettait  un  principe  concret  analogue  à  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  nature,  vie,  vouloir-vivre,  et  qui 
se  manifeste  par  le  sens.  Si,  d'autre  part,  on  se  rappelle 
l'opposition  établie  par  Descartes  entre  la  volonté  et 
l'entendement,  ainsi  que  la  priorité  du  premier  sur  le 
second,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  avait,  de  notre  part, 
rien  d'abusif  à  rapprocher  Descartes  de  Schopenhauer. 
Il  est  bien  entendu,  et  nous  l'avons  formellement  dit 
nous-même,  que  le  vouloir  primitif,  pour  Descartes, 
n'est  pas,  comme  pour  Schopenhauer,  un  principe  plu- 
tôt inférieur  à  l'intelligence  que  supérieur,  effort  aveugle 
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de  vie  qui,  en  arrivant  à  la  représentation,  se  trahit 
lui-même  et,  reconnaissant  son  erreur,  aspire  à  rentrer 
dans  le  Nirvana.  Cette  conception  pessimiste  du  vouloir 
primordial  est  essentiellement  propre  à  Scliopenbauer 
et  aux  bouddhistes.  Descartes  est  optimiste  :  pour  lui, 
le  vouloir  primordial  est  Dieu  même  ;  et  notre  vrai 
vouloir,  à  nous,  est  une  puissance  supérieure  à  Tenten- 
dement.  Le  «  vouloir-vivre  »  de  Schopenhauer  serait 
plutôt,  aux  yeux  de  Descartes,  ce  principe  obscur  pour 
Pentendement  et  Pimagination,  clair  pour  le  sens  et  pour 
la  vie  sensitive,  qu'il  appelle  l'union  ou  l'unité  de  l'âme 
et  du  corps. 

En  tout  cas,  nous  ne  saurions  accorder  à  M.  Bouillier 
que  «  la  volonté  essence  de  Tétre  et  la  primordialité  at- 
tribuée à  la  volonté  »  soient  «  choses  nullement  carté- 
siennes». 11  n'est  pas  possible  d'insister  plus  que  ne 
Ta  fait  Descartes  sur  la  primordialité  du  vouloir  en 
Dieu.  Sur  ce  sujet,  M.  Boutroux  a  fait  une  thèse  latine 
qui  met  la  chose  hors  de  doute.  Quant  à  la  dépendance 
en  nous  du  jugement  par  rapport  à  la  volonté,  n'est-ce 
pas  encore  une  chose  bien  connue  des  lecteurs  de  Des- 
cartes ?  Ajoutez-y  ce  que  nous  venons  de  voir  sur  le 
caractère  «  primitif  »  de  Xunion  de  la  pensée  et  de 
l'étendue  dans  la  vie  se  sentant  elle-même,  et  vous  re- 
connaîtrez combien  se  sont  trompés  ceux  qui  firent  de 
Descartes  un  pur  intellectualiste.  Nous  ne  croyons  donc 
pas  «  extraordinaire  »  de  voir  en  lui  «  un  précurseur 
de  Schopenhauer.  »  La  chose  est  d'autant  moins  éton- 
nante que  Schopenhauer  lui-même,  qui  n'était  pas 
homme  à  faire  bon  marché  de  son  originalité,  rattache 
expressément  sa  doctrine  à  celle  de  Descartes.  On  pen- 
sera volontiers  que  Schopenhauer  n'était  incapable 
ni  de  comprendre  sa  propre  doctrine  ni  de  com- 
prendre celle  de  Descartes.  Dans  son  Esquisse  d'une 
histoire  de  la  doctrine  de  r idéal  et  du  réel,  il  dit 
que  «  le  problème  de  l'idéal  (ou  plutôt  idéel)  et  du 
réel  est  la  question  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  sub- 
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jeclif  dans  notre  connaissance  ».  Ce  problème,  entre- 
vu par  Tantiquité,  c'est  celui  qui  caractérise  la  philoso- 
phie moderne,  «  puisque  Descartes,  le  premier,  lui 
consacra  l'attention  et  la  méditation  voulues  ;  le  pre- 
mier il  fut  frappé  de  cette  vérité  que  nous  sommets  tout 
d  abord  limités  à  notre  propre  conscience  et  que  le 
monde  ne  nous  est  donné  que  comme  représentation  : 
par  son  célèbre  dubito,  cogito,  ergo  suni,  il  voulait 
mettre  en  évidence  que  la  conscience  subjective,  uni- 
quement, est  le  certain,  par  opposition  à  la  notion  pro- 
blématique de  tout  le  reste  ;  il  voulait  en  même  temps 
énoncer  cette  grande  vérité  que  la  conscience  de  soi 
est  la  seule  donnée  réelle  et  inconditionnée.  En  y  re- 
gardant bien,  sa  fameuse  proposition  est  Téquivalenl 
de  celle  qui  m'a  servi  de  point  de  départ  :  te  monde  est 
ma  représentation.  La  seule  différence,  c'est  que  la 
sienne  fait  ressortir  le  caractère  immédiat  du  sujet,  la 
mienne,  le  caractère  médiat  de  Vobjet.  Toutes  deux  ex- 
priment la  même  idée,  mais  par  deux  côtés  différents; 
Tune  en  est  Tendroit  et  l'autre  l'envers...  On  a  depuis 
bien  des  fois  répété  sa  proposition,  seulement  parce 
qu'on  en  entrevoyait  Timportance,  mais  sans  en  com- 
prendre exactement  ni  le  sens  ni  le  but.  C'est  donc  Des- 
cartes qui  a  découvert  l'abîme  qui  sépare  le  subjectif 
ou  idéal  de  l'objectif  ou  réel...  Par  lui, ce  problème  s'est 
fait  place  dans  la  philosophie  et  devait  continuer  de 
Tagiter  jusqu'à  ce  qu'on  le  résolût  à  fond.  » 

Quand  Schopenhauer  dit  :  le  <(  monde  est  notre  re- 
présentation »,  il  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  s'agit  du 
monde  que  nous  pensons,  non  du  monde  réel  ;  par  là, 
il  ne  fait  que  montrer,  comme  il  vient  de  dire  lui-même, 
y  envers  du  principe  cartésien.  «  L'objet  représenté  et 
sa  représentation  sont  la  même  chose,  mais  Tobjet 
représenté  seulement,  non  pas  l'objet  en  soi-même; 
celui-ci  est  toujours  volonté,  sous  quelque  forme  qu'il 
puisse  se  présenter  dans  notre  représentation.  »  Et 
Schopenhauer  dit  encore  :   <(  L'objet  en   soi  ne  peut 
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jamais  effectivement  nous  être  donné  du  dehors,  par 
le  moyen  de  la  simple  représentation,  vu  qu'il  est  de 
Tessence  nécessaire  de  celle-ci  de  ne  nous  fournir 
jamais  que  Vidèel;  mais,  au  contraire,  et  attendu  que 
nous  sommes  nous-même  indubitablement  du  réel, 
nous  devons  pouvoir,  d'une  manière  quelconque,  puiser 
dans  l'intérieur  de  notre  propre  être  la  connaissance 
du  réel.  Et  en  effet  cette  connaissance  arrive  là,  d'une 
manière  immédiate,  à  la  conscience,  comme  volonté.  » 
On  sait  qu'il  s'agit  ici  du  vouloir-vivre,  dont  les  modi- 
fications se  révèlent  à  nous  par  le  sentiment.  Ce  vou- 
loir-vivre n'est  pas  sans  analogie  avec  le  sens  de  la  vie 
et  du  réel  attaché  par  Descartes  à  Y  union  de  la  pensée 
et  de  son  objet  étendu  ;  mais  nous  ne  prétendons  nul- 
lement pour  cela  que  Descartes  soit  un  Schopenhauer. 
Nous  nous  en  tenons  aux  analogies  signalées  par  Scho- 
penhauer lui-même. 

Quant  à  «  l'identité  de  Têtre  et  de  la  pensée  »,  du 
«  réel  et  du  rationnel  »,  nous  ne  Tavons  point  attri- 
buée à  Descartes.  Au  contraire,  nous  avons  réduit  à  sa 
vraie  valeur  la  proposition  tant  de  fois  citée  que  «  dans 
toute  idée  il  y  a  de  l'être  ».  Descartes  n'est  pas  Male- 
branche,  encore  moins  Hegel:  il  ne  confond  nullement 
notre  idée  des  choses  avec  les  choses  en  soi  ;  il  les  dis- 
tingue au  contraire  par  son  doute  méthodique.  Lui- 
même  écrivait  à  Mersenne  :  «  Vous  me  mandez,  comme 
un  axiome  qui  vienne  de  moi,  que  tout  ce  que  nous 
concevons  clairement  est  ou  existe,  ce  qui  n'est  nulle- 
ment de  moi  ;  mais  seulement  que  tout  ce  que  nous 
apercevons  clairement  est  vrai,  et  aussi  qu'il  existe,  si 
nous  apercevons  qu'il  ne  puisse  pas  ne  pas  exister  ;  ou 
bien  qu'il  peut  exister,  si  nous  apercevons  que  son 
existence  est  possible.  »  C'est  donc  seulement  par  l'in- 
termédiaire de  la  nécessité  que,  selon  Descartes,  la 
connaissance  change  une  chose  simplement  vraie 
en  chose  réelle.  Aussi  laissons-nous  .  M.  Brunetière  la 
responsabilité  de  l'identification  établie  entre  Descartes 
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et  Hegel.  Ce  n'est  pas  le  pliilosoplie  pour  lequel  la 
vérité  éternelle  dépendait  elle-même  de  la  volonté  di- 
vine, pour  lequel  Taffirmation  de  la  vérité  en  nous  dé- 
pendait aussi  de  notr-e  volonté,  qui  aurait  pu  identifier 
purement  et  simplement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  avec 
les  objets  pensés,  mais  avec  les  objets  en  soi  ou  réels. 
Un  autre  sujet  d'interprétations  diverses,  c'est  l'auto- 
matisme des  bêtes.  M.  Bouillier  demande  où  nous  avons 
«  découvert  que  Descartes  ne  l'ait  pas  admis  sans  hé- 
sitation ni  restriction  ».  —  Nous  l'avons  découvert  dans 
Descartes  lui-même.  Ce  dernier  a  pris  en  effet  le  mot 
de  «  pensée  »  tantôt  au  sens  large,  qui  enveloppe 
même  la  sensibilité,  tantôt  au  sens  étroit,  qui  désigne 
rintelligence  ou,  plus  particulièrement,  la  raison.  Au 
ivdiiié  à^^  Passions  (I,  55,  50),  il  dit  :  «  On  peut  remar- 
quera même  chose  dans  les  bêtes  ;  car,  encore  qu'elles 
n'aient  point  de  raison,  ni  peut-être  aussi  aucune 
jjensée,  etc.  »  Descartes  affirme  donc  ici  l'absence 
de  la  raison  chez  les  bêtes,  mais  n'affirme  pas  abso- 
lument Tabsence  de  toute  pensée,  de  tout  sentiment, 
de  tout  mode  de  conscience.  Dans  ses  lettres  au  mar- 
quis de  Newcastle  (IX,  /il8  et  sqq.),  il  convient  qu'à 
cause  de  la  ressemblance  des  organes,  nous  pouvons 
conjecturer  la  présence  de  quelque  pensée  chez  les 
bêtes,  quoique  beaucoup  moins  parfaite.  A  cela,  dit-il, 
il  n'y  a  «  rien  à  répondre  »,  sinon  que,  dans  le  cas  où 
les  bêtes  penseraient  comme  nous,  elles  devraient  avoir 
une  âme  immortelle,  même  les  vers,  les  huîtres,  les 
éponges.  Enfin,  dans  ses  lettres  à  Morus,  il  montre  que, 
selon  la  loi  d'économie,  nous  pouvons  expliquer  toutes 
les  actions  des  brutes  sans  la  raison,  qu'en  consé- 
quence nous  n'avons  pas  besoin  de  l'assumer,  mais  que 
nous  ne  pouvons  néanmoins  prouver  son  absence.  Il 
reste  donc  toujours  à  savoir  si  les  bêtes  vivent  et  sen- 
tent en  quelque  manière.  Dans  ces  passages,  Descartes 
se  montre  beaucoup  moins  absolu  que  ne  le  croit 
M.  F.  Bouillier. 


316  APPENDICE 

lleste  rinterprétation  de  la  morale  cartésienne,  point 
d'importance  majeure.  M.  F.  Bouillier  pense  qu'on 
doit  s'en  tenir  aux  règles  de  la  morale  par  provision 
(qui  alors  ne  serait  plus  provisoire)  et  aux  lettres  de 
la  princesse  Elisabeth,  «  remplies  de  tous  ces  préceptes 
de  sagesse  pratique  beaucoup  plus  stoïciens  que  mys- 
tiques». Mais  d'abord,  où  avons-nous  fait  de  Deseartes 
un  «  mystique  »  ?  Est-on  mystique  pour  donner  à  la 
morale,  comme  fondement  suprême,  «  Tamour  intel- 
lectuel »  de  Dieu  et  de  nos  semblables?  Même  dans 
une  de  ses  lettres  à  Elisabeth,  Descartes  laisse  là  Sé- 
nèque  et  expose  les  idées  directrices  de  sa  propre 
morale.  11  rattache  admirablement  toute  la  science  du 
bien  à  quatre  idées.  La  première  est  celle  de  l'être 
parfait,  qui  est  «  le  véritable  objet  de  Tamour  >^  ;  la 
seconde  est  celle  de  notre  «  esprit»,  dont  la  nature, 
distincte  du  corps  et  «  plus  noble  »,  nous  commande 
de  nous  détacher  des  choses  corporelles  ;  la  troisième 
est  ceHe  du  «  monde  infini  »,  ([ui  nous  détache  de  la 
terre  même  et  nous  empêche  de  croire  que  «  tous  les 
cieux  ne  sont  faits  que  pour  le  service  de  la  terre  ou 
la  terre  que  pour  l'homme  ;  la  pensée  de  l'infini  et 
de  rétendue  sans  limites,  identique  à  la  matière  sans 
limites,  supprime  ainsi,  avec  les  fausses  notions  de 
«  causes  finales  »  dans  le  monde  extérieur,  cette  <(  pré- 
somption impertinente  »  par  laquelle  «  on  veut  être 
du  conseil  de  Dieu  et  prendre  avec  lui  la  charge  de 
conduire  le  monde  ».  —  On  remarquera  ([ue  ces  trois 
premières  idées  directrices  de  la  morale  sont  précisé- 
ment les  trois  idées  fondamentales  de  la  métaphysique 
cartésienne  :  1"  idée  du  parfait  ;  "2"  idée  de  la  pensée 
distincte  et  supérieure  ;  S*"  l'idée  de  l'étendue  infinie, 
objet  externe  de  la  pensée  et  ne  faisant  qu'un  avec  la 
matière  telle  que  la  pensée  peut  la  saisir.  Voilà  donc 
toute  la  métaphysique  de  Descartes  qui  se  tourne  en 
morale  :  conformer  ses  amours  et  ses  actions  à  ces 
trois  idées,  c'est  être  (c  sa«e  ».  Et  c'est  Descartes  lui- 


OKSCARTKS    KT    LKS    DOCTIlIM-S    CONTKMPOUAINKS         317 

même  ([iii  nous  indiiiue  cette  Iraiisroi'mation  de  sa  nié- 
tapliysique  :  à  l'idée  du  parfait  rt'pond  l'amour  intel- 
lectuel de  Dieu,  si  merveilleusement  dépeint  dans  la 
lettre  à  Clianut  ({u'on  croit  déjà  lire  Spinoza  ;  à  lïdée 
de  la  pensée  répondent  Tamour  et  le  respect  de  la 
pensée  même  en  nous,  avec  le  détachement  parallèle 
des  choses  du  corps;  entin  àridéemème  de  la  matière, 
qui  n'est  pour  notre  pensée  que  l'inlinité  de  Textension, 
répond  le  sentiment  de  notre  petitesse  physique,  avec 
la  condamnation  de  toute  finalité  qui  voudrait  nous 
faire  centre  du  monde.  Si  ce  n'est  pas  là  une  morale 
Wàimeni cartésie/i/ie.  où  en  trouvera-t-on  une?  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  et  Descartes  n'a  nullement  négligé  une 
quatrième  idée  fondamentale  :  celle  de  notre  «  rap- 
port »  au  monde  entier,  et  plus  particulièrement  à  la 
société  humaine.  «  Bieïi  que  chacun  de  nous,  dit-il, 
soit  une  personne  séi)aréc  des  autres,  et  dont  par  con- 
séquent les  intérêts  sont  en  quelque  façon  distincts  de 
ceux  du  reste  du  monde  »,  il  faut  toutefois  penser 
pour  agir  ensuite  en  conséquence)  «  qu'on  ne  saurait 
subsister  seul,  et  que  Ton  est  en  effet  Tune  des  parties 
de  cette  terre,  Tune  des  parties  de  cet  Etat,  de  cette 
société,  de  celle  fa /ni  tle,  à  laquelle  on  est  joint  par  sa 
demeure,  par  son  serment,  par  sa  naissance,  et  qu'il 
faut  toujours  préférer  les  intérêts  du  tout  dont  on  est 
une  partie  ».  Cette  considération  «  est  la  source  et 
l'origine  de  toutes  les  plus  héroïques  actions  que  fas- 
sent les  hommes  ».  Ainsi,  après  les  idées  du  parfait,  de 
la  pensée  et  de  retendue  infinie,  ce  qui  règle  nos  actes, 
c'est  l'idée  de  notre  rapport,  soit  intellectuel,  soit  ma- 
tériel, avec  ce  tout  dont  nous  sommes  une  partie  vi- 
vante. Est-ce  encore  une  morale  «  de  provision  »  ?  Et 
lorsque  Descartes  dit  à  Chanut  :  —  Quand  notre  âme 
aperçoit  quelque  bien  présent  ou  absent,  «  elle  se  joint 
à  lui  de  volonté,  c'est-à-dire  qu'eUe  se  considère  soi- 
même  avec  ce  bien-là  comme  un  tout  dont  il  est  une 
partie,  et  elle    l'autre  »  ;    quand    il    distingue    ainsi 
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((  ramour  qui  est  purement  intellectuelle  de  celle  qui 
est  une  passion  »  ;  quand  il  établit  sur  cette  base  trois 
sortes  d'amour,  pour  ce  qui  nous  est  «  inférieur  », 
((  égal  »,  «  supérieur  »  ;  quand  il  décrit  chacun  de  ces 
amours,  pour  aboutir  à  montrer  que  Tamour  de  ce  qui 
nous  est  infiniment  supérieur  «  doit  être  sans  compa- 
raison la  plus  grande  et  la  plus  parfaite  de  toutes  »  ; 
quand  il  en  conclut  que  nous  pouvons  «  aimer  Dieu 
par  la  seule  force  de  notre  nature  »,  puisque  nous  le 
concevons  ;  quand  il  fait  le  tableau  de  l'iiomme  qui 
s'est  élevé  à  la  considération  de  Dieu,  de  la  pensée  et 
du  monde  infini,  et  qu'il  ajoute  :  «  La  méditation  de 
toutes  ces  choses  remplit  un  homme  qui  les  entend 
bien  d'une  joie  si  extrême  qu'il  pense  déjà  avoir  assez 
vécu  »  ;  que  fait  Descarte,  sinon  montrer  sous  son  as- 
pect pratique  le  grand  système  préalablement  édifié 
par  lui  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure  ?  Et  cet 
aspect  pratique,  c'est,  en  définitive,  la  conformité  des 
degrés  de  l'amour  aux  degrés  de  la  pensée,  c'est  l'har- 
monie de  la  volonté  avec  les  idées  fondamentales  de 
l'intelligence.  Est-ce  là  du  «  mysticisme  »  ?  Le  nom  im- 
porte peu,  mais  ce  mysticisme  est  essentiel  à  toute 
morale:  aimer  les  êtres  conformément  à  la  valeur  que 
la  pensée  leur  attribue,  et  agir  en  conséquence,  c'est 
à  quoi  se  résume  toute  sagesse. 

Dira-t-on  encore  que  nous  prêtons  à  Descartes  nos 
propres  idées  ;  que  Descartes  n'a  pas  eu  de  vues  per- 
sonnelles en  morale,  qu'il  s'est  contenté  ou  du  stoïcis- 
me ou  de  sa  morale  provisoire?  Ce  serait  vraiment 
faire  trop  bon  marché  des  plus  belles  pages  peut-être 
que  Descartes  ait  écrites  ;  ce  serait,  par  peur  d'être 
trop  généreux  envers  les  grands  génies,  se  montrer  à 
leur  égard  trop  avare. 


III 

LENSEIGNEiMENT  PHILOSOPHIQUE  ET  LA 
DEMOCRATlIi  FRANÇAISE 

Lettre  à  la  Revue  Bleue 


La  libérale  direction  de  la  Revue  Bleue  me  demande 
mon  opinion  sur  l'enseignement  philosophique  dans  les 
lycées.  Je  rappellerai  d'abord  que  la  question  est  lon- 
guement examinée  dans  mon  livre  sur  VEnseigneinent 
au  point  de  vue  national.  Ceux  qui  ont  lu  ce  hvre  et  les 
autres,  bons  ou  mauvais,  que  j'ai  consacrés  aux  ques- 
tions morales  et  sociales,  refuseront  sans  doute  de  me 
ranger  au  nombre  des  «  métaphysiciens  métaphysi- 
quants,  que  l'indéchiffrable  seul  attire,  que  l'absolu  seul 
inquiète ,  qui  visent  la  substance  uniquement  et  l'au  delà  » . 
La  substance,  nul  philosophe  ne  s'en  occupe  aujour- 
d'hui ;  quant  à  l'au  delà,  ne  nous  en  moquons  point  :  en 
mainte  circonstance,  de  nos  opinions  sur  l'au  delà 
dépend  notre  conduite  en  deçà. 

La  chronique  impressionniste  de  M.  Vandérem  a  fait 
mentir  le  dicton  :  In  cauda  veneyium.  Le  venin  n'était 
que  dans  le  titre  :  «  Une  classe  à  supprimer.  »  Le  con- 
trepoison est  dans  la  fin  :  —  loin  de  supprimer  la  phi- 
losophie, il  faut  rétendre,  la  fortifier,  la  graduer,  en  faire 
pénétrer  l'esprit  dans  les  classes  mêmes  de  lettres  et  de 
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sciences.  —  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  premier  point 
acquis  et  le  plus  important  :  maintien  des  classes  de 
philosophie. 

Dans  un  pays  comme  le  notre,  ces  classes  sont  plus 
nécessaires  que  partout  ailleurs.  Quels  sont,  en  effet, 
les  dangers  de  la  démocratie  ?  Le  premier  est  la  généra- 
lisation de  l'utilitarisme  et  de  l'esprit  positif,  qui,  en 
dehors  de  la  philosophie,  n'aurait  plus  d'autres  correc- 
tifs que  des  croyances  irraisonnées  et  contradictoires 
entre  elles,  ou  des  incroyances  non  moins  irraisonnées 
et  non  moins  contradictoires.  Supprimez  la  classe  de 
pliilosophie.  qui  est,  comme  le  dit  M.  Vandérem  lui- 
même,  ((  le  vrai  complément,  l'achèvement  de  ce  qu'on 
appelle  de  ce  beau  nom,  les  humanités  »,  vous  n'aurez 
plus,  d'une  part,  que  des  élèves  de  sciences  absorbés 
dans  les  études  qui  doivent  être  utiles  à  leur  profession  ; 
d'autre  part,  que  des  littérateurs  et  rhéteurs,  des  dilet- 
tantes habitués  à  parler  de  tout  sans  rien  connaître  et 
destinés  à  être  les  décadents  du  lendemain.  L'étude 
sérieuse  et  désintéressée  des  grandes  questions  morales 
et  sociales  est  indispensable  pour  que  l'éhte  de  la  démo- 
cratie ne  se  réduise  pas  tout  entière  à  des  praticiens 
sans  idées,  à  des  spécialistes  sans  vues  générales,  à  de 
simples  commerçants  ou  industriels  sous  toutes  les 
formes,  qu'ils  soient  légistes^  médecins,  ingénieurs, 
officiers,  politiciens. 

Le  second  danger  des  démocraties,  dans  les  temps 
modernes  et  surtout  à  l'heure  actuelle,  c'est  le  scepti- 
cisme intellectuel  et  moral.  La  lutte  des  opinions  reli- 
gieuses, politiques,  sociales,  l'extrême  liberté  de  la 
presse,  la  Babel  de  journaux,  de  romans,  de  pièces  de 
théâtre  où  toutes  les  théories  sont  soutenues  et  ébran- 
lées tour  à  tour;  le  relâchement  de  la  discipline  dans 
la  famille  d'abord,  puis  dans  la  société  ;  la  licence  des 
rues;  l'indulgence  des  tribunaux  eux-mêmes,  les 
so|)hismes  des  avocats,  les  scandaleuses  décisions  des 
jurys  ;  l'immoralité  politique  et  financière,  le  mouve- 
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ment  ascendant  de  la  criminalité,  tous  ces  maux  résul- 
tent en  grande  partie  de  ce  que  le  développement  intel- 
lectuel de  la  nation  et  la  liberté  croissante  de  ses 
membres  n'ont  point  pour  parallèle  un  développement 
simultané  des  idées  morales  et  des  sentiments  moraux: 
si  bien  que  l'éducation  semble  diminuer  à  mesure  que 
rinstruction  augmente.  Malgré  une  importance  que  nous 
avons  ailleurs  mise  en  lumière,  les  sciences  pures  et  les 
lettres  pures  sont  tout  à  fait  insuffisantes  pour  lutter 
contre  les  maux  actuels.  Les  vérités  de  Talgèbre  et  de 
la  chimie  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  valeur  morale 
et  s'appliquent  avec  indifférence  au  bien  ou  au  mal  :  la 
formule  des  mélanges  explosifs,  enseignée  à  un  bache- 
lier es  sciences,  pourra  servir  à  percer  un  tunnel  ou  à 
faire  sauter  un  édifice.  Les  lettres  pures  sont  sans  doute 
moins  étrangères  à  la  morale,  mais  le  beau  littéraire 
est  loin  d'être  le  bien.  A  notre  époque  surtout,  les  lit- 
térateurs pullulent  qui  affectent  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence à  f  égard  des  conséquences  morales  et  sociales. 
L'histoire,  qui  par  elle-même  est  si  peu  une  école  de 
moralité,  ne  le  devient  que  si  un  moraliste  ou  un  philo- 
sophe sait  en  tirer  des  leçons.  Sans  cela,  elle  reste  un 
chaos  de  faits  ou  chaque  parti  trouve  toujours  des  argu- 
ments pour  son  opinion.  Ne  voyons-nous  pas  les  grands 
hommes  qui  semblaient  le  mieux  connus,  comme  Bona- 
parte, présentés  aujourd'hui  sous  les  aspects  les  plus 
contradictoires  ? 

La  confusion  et  le  conflit  des  idées  ainsi  répandues 
dans  les  livres  de  littérature,  d'histoire  et  même  de 
sciences  (car  nos  savants  mêlent  parfois  à  leurs  expo- 
sitions des  assertions  philosophiques,  le  plus  souvent 
matérialistes),  aboutit  fatalement  au  scepticisme  théo- 
rique et  pratique.  Ce  scepticisme  pénètre  jusque  dans 
les  collèges,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  tâche  de  nos 
maîtres  de  philosophie,  ni  la  plus  aisée,  que  de  détruire 
le  fâcheux  retentissement  des  divisions  du  dehors  dans 
l'âme  des  jeunes  gens. 

21 
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—  Mais,  dira-t-on,  les  opinions  philosophiques  sont 
elles-mêmes  divisées.  —  Elles  le  sont  infiniment  moins, 
répondrons-nous,  que  les  opinions  non  philosophiques . 
La  recherche  méthodique  de  la  vérité  est  Tunique 
moyen  de  réduire  les  divergences  au  minimum  et  de 
poser  enfin  des  alternatives  4)ien  définies.  Le  prétendu 
désaccord  des  philosophes  (ou,  pour  mieux  dire,  des 
métaphysiciens)  est  beaucoup  moins  considérable  et 
bien  plus  délimité  que  le  désaccord  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  philosophes.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'avoir 
assisté  à  une  discussion  d'amateurs  ;  si  le  monde  est 
livré  aux  disputes,  c'est  à  celles  des  ignorants  et  des 
instinctifs,  bien  plus  qu'à  celles  des  hommes  instruits 
et  réfléchis  :  tradidit  mundwn  disputatioîiibus  eorwn. 
Les  «  hercules  de  la  foire  philosophique  »  se  battent 
beaucoup  moins  entre  eux  que  les  pygmées  de  la  foire 
non  philosophique,  et  ce  sont  ceux-ci  qui  s'entre-tuent. 
Au  reste,  l'enseignement  des  lycées  doit  avoir  précisé- 
ment pour  objets  principaux  les  points  où  l'accord  est 
le  plus  grand  entre  les  penseurs.  Il  y  a  aujourd'hui,  dans 
le  domaine  philosophique,  moral  et  social,  assez  de 
vérités  établies  pour  fournir  ample  matière  à  un  ensei- 
gnement capable  de  raffermir  les  consciences  de  toutes 
parts  ébranlées.  Comme  chacun  est  obligé  d'avoir  une 
philosophie  quelconque,  c'est-à-dire  une  conception  du 
monde  et  de  la  vie,  et  que  ne  pas  philosopher,  c'est 
encore  une  manière  de  philosopher  (la  pire  de  toutes 
et  la  plus  funeste),  les  jeunes  gens  qui  n'ont  point  fait 
d'études  régulières  et  complètes  se  trouveront  réduits 
plus  tard  à  la  philosophie  des  journaux  et  des  romans, 
ou  à  celles  des  conversations  après  dîner. 

Un  troisième  danger,  inséparable  des  précédents, 
c'est  l'intolérance.  Elle  marche  toujours  à  côté  du  scep- 
ticisme, et  souvent  chez  le  même  individu.  Il  n'y  a  point 
de  sceptique  absolu,  pratiquant  la  vraie  suspension  du 
jugement.  Il  faudrait  savoir  trop  de  choses  pour  pou- 
voir douter  de  tout.  Un  omniscient  aurait  seul  le  droit 
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d'être  sceptique,  et  précisément  il  ne  pourrait  Têtre. 
Les  prétendus  douteurs  ne  sont  d'ordinaire  que  des 
négateurs  d'un  côté,  des  dogmatistes  de  l'autre.  Rien  de 
tranchant  comme  les  ^  fanfarons  de  scepticisme.  Gbez 
les  jeunes  gens  surtout,  chez  certains  rhétoriciens  ou 
certains  candidats  aux  écoles  scientifiques,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  affectation  de  scepticisme,  cachant  une 
confiance  exagérée,  d'abord  en  eux-mêmes,  puis  dans 
les  prestiges  de  la  littérature  et  de  l'éloquence,  ou  dans 
l'infaillibilité  de  la  Science,  cette  nouvelle  papauté. 
Gomme  tous  ceux  qui  ont  encore  peu  pensé  et  peu  vécu, 
les  jeunes  gens  sont  naturellement  simplistes.  Privés  de 
l'enseignement  philosophique,  ils  auront  l'intolérance 
qui  résulte  toujours  des  idées  simples,  jointe  à  la  pré- 
somption de  l'ignorance.  Un  des  résultats  de  la  philo- 
sophie, c'est  de  faire  sentii"  aux  jeunes  gens  la  complexité 
des  questions,  de  leur  faire  savoir  qu'ils  ne  savent  rien. 
Ce  résultat  est  particulièrement  nécessaire  en  France, 
où  l'esprit  simpliste  et  superficiel,  avec  l'amour  de  la 
fausse  clarté,  est  dans  le  tempérament  même  de  la  nation. 
Le  dilettantisme  soi-disant  sceptique  n'est  qu'un  masque 
recouvrant  une  réelle  intolérance,  qui  se  manifeste  plus 
tard  par  l'obstination  de  chacun  à  se  renfermer  dans  son 
opinion.  Cette  sorte  d'égoïsme  intellectuel  ne  peut 
qu'augmenter  encore  la  division  des  esprits. 

Quel  est  donc  le  seul  moyen  d'éviter  l'anarchie  intel- 
lectuelle et  morale,  de  ramener  quelque  union  et  dans 
les  pensées  et  dans  les  coeurs?  N'est-ce  pas  d'établir 
solidement  un  certain  nombre  de  principes  et  de  faits 
sur  lesquels  tout  le  monde  doit  s'entendre,  d'autant  plus 
qu'ils  sont  le  fondement  même  de  l'ordre  social? 

Ces  principes  et  ces  faits  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  croit  généralement.  Nous  nous  heur- 
tons ici  à  un  préjugé.  Beaucoup  de  personnes,  même 
très  instruites,  en  sont  restées  à  la  vieille  conception 
de  la  philosophie  immuable.  Elle  confondent  la  philoso- 
phie tout  entière  avec  la  métaphysique.  Or,  c'est  une 
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erreur  que  de  nier  les  progrès  considérables  et  de  la 
psychologie,  et  de  la  logique,  et  de  Testliétique,  et  de  la 
morale,  et  de  la  science  sociale,  et  enfin  de  la  métaphy- 
sique elle-même,  de  la  philosophie  générale,  où  un  cer- 
tain nombre  d'hypothèses  ont  été  éliminées  par  la  cri- 
tique, pour  ne  guère  laisser  subsister  en  présence  que 
deux  grandes  conceptions  de  l'existence  et  de  la  con- 
duite. 

Quant  à  renvoyer  renseignement  de  la  philosophie 
aux  facultés,  où,  sur  cent  élèves,  deux  ou  trois  au  plus 
viendraient  le  chercher,  ce  serait,  par  naïveté  ou  par 
perfidie,  supprimer  cet  enseignement.  Dans  les  facultés, 
les  cours  de  philosophie  sont  suivis  réguUèrement  par 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  destinent  à  professer 
eux-mêmes  la  philosophie  dans  les  lycées  ou  collèges  ; 
supprimez  ce  professorat,  il  ne  restera  plus  devant  les 
chaires  des  Universités  que  quelques  rares  amateurs 
sans  initiation  préalable.  Et  si  Ton  veut  un  nouvel 
exemple  de  l'éparpillement  intellectuel,  du  particula- 
risme de  la  pensée,  c'est  dans  nos  facultés  qu'il  faudra 
alors  le  chercher  ;  dans  nos  facultés,  où  le  souci  crois- 
sant des  examens  et  des  positions  à  conquérir  canton- 
nera chaque  étudiant  en  des  spéciaUtés  de  plus  en  plus 
étroites.  L'unité  ne  se  fera  pas  toute  seule  dans  des 
esprits  qui  poursuivront  les  voies  les  plus  différentes. 
Si  cette  unité  n'a  pas  été  commencée  dès  le  lycée  sur 
les  points  essentiels,  les  Universités  ne  feront  qu'aug- 
menter encore  l'émieLtement  général  et  le  désarroi  des 
doctrines  (1). 

II 

Reste  à  examiner  s'il  est  vrai  que  notre  enseignement 
actuel  de  la  philosophie  dans  les  lycées  ne  réponde  pas 

(1)  On  oomtneiice  à  le  comprendre  eu  Allemagne,  et  on  songe  à  rétablir 
dans  les  établissements  secondaires  «  un  enseignement  philosophique  pro- 
prement dit  et  direct  ». 


i 
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à  sa  lin  morale  et  sociale.  Je  dirai  d'abord  en  toute 
sincérité  que  le  tableau  fait  par  M.  Vanderem  des  cours 
de  lycée  est  fantastique.  Les  rapports  émanant  de 
l'inspection  générale  ou  des  doyens  de  facultés  sont 
unanimes  à  reconnaître  que,  de  tous  les  enseignements, 
c'est  celui  de  la  philosophie  qui  «  a  fait  le  plus  de  pro- 
grès», auquel  les  élèves  «  s'intéressent  le  plus  et  dont 
ils  profitent  le  mieux  r-.  (Voir  les  rapports  depuis  dix 
ans.)  Il  n'i^st  pas  un  inspecteur  général  qui  n'ait  con- 
firmé ce  fait,  pas  un  doyen  de  faculté  qui  n'ait  constaté 
spontanément  que  les  compositions  de  philosophie  sont 
encore,  en  somme,  ^  répreuve  la  plus  satisfaisante  (1).  » 
J'ignore  de  quel  «  cours  »  ou  de  quel  «  manuel  » 
M.  Vanderem  fut  jadis  la  «victime  »,  mais  les  pré- 
tendues victimes  d'aujourd'hui  seraient  les  premières 
à  imiter  les  élèves  du  lycée  Condorcet  et  à  réclamer 
contre  toute  atteinte  à  un  enseignement  qu'elles  suivent 
avec  fruit.  M.  Boutroux  a  dit  le  mot  :  «  Le  vrai  tort  de 
l'enseignement  philosophique,  c'est  son  succès.  »  —  Sur 
quarante  élèves,  il  y  en  a,  prétend-on,  une  dizaine  seu- 
lement qui  profitent.  —  Qu'en  peut-on  savoir,  comment 
mesurer  le  profit?  Et,  quand  ce  serait  vrai,  n'en  pour- 
rait-on pas  dire  autant  des  classes  de  latin,  de  grec,  de 
science?  Mais  c'est  ce  que  dément  de  la  façon  la  plus 
formelle  l'expérience  des  hommes  compétents.  On  veut 
bien  ajouter  que  les  professeurs  de  philosophie  sont  ce 
qu'il  y  a  «  de  plus  fort,  de  plus  éclairé,  de  meilleur  dans 
le  corps  universitaire»;  seulement,  dit-on,  les  meil- 
leurs professeurs  font  les  pires  élèves.  C'est  vraiment 
jouer  de  malheur  !  On  s'apitoie  sur  ce  «  jeune  et  savant 
agrégé  réduit  à  s'enfermer  deux  heures  dans  une  caisse 
de  bois,  avec,  sous  les  yeux,  un  auditoire  enfantin, 
inapte...  aussi  étranger  à  son  âme,  aussi  loin  de  lui 


(1)  Et  quel  est  l'exercioe  qui  forme  mieux  l'esprit,  qui  apprend  mieux  à 
penser,  à  composer,  à  écrire,  que  la  dissertation  sur  un  sujet  de  philoso- 
phie ? 
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qu'un  tas  de  petits  Papous.  »  Si  les  élèves  sortant  de 
rhétorique  n'étaient  encore  que  des  Papous,  cela  serait 
peu  flatteur  pour  la  rhétorique.  Quant  aux  maîtres  de 
philosophie,  qu'on  se  rassure  :  du  plus  humble  collège 
au  plus  grand  lycée,  il  n'est  peut-être  pas  un  de  nos 
jeunes  maîtres  qui,  loin  d'accomplir  avec  dégoût  sa 
mission,  ne  soit  au  contraire  un  enthousiaste,  souvent 
un  apôtre.  Ce  n'est  point  par  manque  d'ardeur,  mais 
quelquefois  par  excès  que  pèchent  professeurs  et  élèves. 
La  philosophie  n'est  pas  une  personne  indifférente  :  on 
l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas,  mais  on  ne  saurait  Faimer  à 
moitié.  On  n'enseigne  point  et  on  n'écoute  point  ce  qui 
concerne  Fhomme,  la  société  et  leur  destinée,  avec  le 
même  calme  que  la  grammaire  ou  Tarithmétique. 

Que  reproche-t-on  donc  à  nos  cours  de  philosophie? 
D'abord  la  «  nouveauté  »  des  questions.  —  Mais  la 
psychologie  et  la  morale  sont-elles  plus  «  nouvelles  » 
et  plus  ((  étranges  »  que  la  physiologie  ou  Falgèbre  ? 
Quant  au  «  dialecte  nouveau  »,  qu'y  a-t-il  de  si  «  im- 
pénétrable »  dans  ces  termes  que  Ton  cite  en  exem- 
ples :  ((  image,  sensation,  perception,  premiers  prin- 
cipes, finalité,  sensibilité,  causalité,  monde  extérieur?» 
Monde  extérieur  !  Est-ce  plus  difficile  à  comprendre 
que  sinus  et  cosinus  ? 

La  seconde  objection,  c'est  que  les  questions  sont, 
dès  le  début,  trop  difficiles.  On  pourrait  répondre  que 
le  sentiment  de  la  difficulté  des  problèmes  philoso- 
phiques est  précisément  un  des  plus  utiles  à  faire  péné- 
trer dans  l'esprit  des  élèves  ;  mais,  en  fait,  les  ques- 
tions sont  beaucoup  moins  inabordables  pour  tous 
qu'on  ne  le  suppose.  M.  Vandérem  a  fait  un  mauvais 
rêve  :  il  a  assisté  en  imagination  à  une  leçon  sur 
((  l'idéalisme  transcendantal  et  l'immatérialisme  de  la 
matière  »,  et  cette  leçon  arrivait  «  immédiatement  r/^/ 
début  du  cours  »  !  Or  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
programmes  :  les  leçons  sur  l'idéalisme  et  le  matéria- 
lisme arrivent  tout  à  la  fin.  Il  a  aussi  entendu,  en  rcve, 
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exposer  une  théorie  spéciale  de  Hegel  sur  le  monde 
extérieur.  Pour  notre  part,  nous  ne  connaissons  pas 
cette  théorie,  et  nous  osons  affirmer  que  pas  un  pro- 
fesseur, en  France,  ne  parle  de  Hegel  à  propos  de  la 
perception  extérieure.'  Hegel  est  d'ailleurs  bien  oublié 
chez  nous.  De  même,  qui  a  jamais  commencé  son 
cours  par  cette  question  :  «  La  philosophie  est-elle  un 
art  ou  une  science?  »  Du  temps  de  Molière  on  discu- 
tait longuement  un  problème  de  ce  genre  à  propos  de 
la  logique,  non  de  la  philosophie  ;  aujourd'hui  la  ré- 
ponse tient  en  deux  mots  :  —  La  théorie  de  la  logique 
est  une  science,  la  pratique  est  un  art...  et  des  plus 
difficiles. 

Par  un  coup  de  théâtre  inattendu,  les  conclusions  de 
Tarticle  sont  juste  à  l'opposé  des  «  prémisses  »,  comme 
disent  les  logiciens.  Nous  avons  d'ailleurs  le  plaisir  de 
constater  que  ces  conclusions  ressemblent  fort,  sur 
plusieurs  points,  à  ce  que  nous  avons  nous-même  pro- 
posé dans  notre  livre  sur  VEnseignement  au  point  de 
vue  national.  M.  Vandérem,  en  effet,  voudrait  faire  pé- 
nétrer l'esprit  philosophique  dans  les  classes  d'huma- 
nités. Nous  ne  demandons  pas  mieux.  Mais  c'est  à  la 
condition  qu'on  ne  déflore  pas  à  Tavance  le  plus  beau 
et  le  plus  intéressant  des  enseignements.  H  n'est  pas 
mauvais  que  les  élèves  soient  introduits  de  plain-pied 
dans  le  monde  nouveau  de  l'esprit  par  un  professeur 
nouveau,  qui  sera  leur  dernier.  Il  faut  que  ce  profes- 
seur soit  à  eux  tout  entier,  qu'ils  soient  tout  entiers  à 
lui.  Il  faut  enfin  que  la  philosophie  se  montre  à  eux 
dans  son  ensemble  et  dans  l'harmonie  de  ses  parties  : 
elle  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout  et  ne  se  laisse  pas 
voir  tout  entière.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  sciences 
qu'on  peut  enseigner  par  tronçons  attribués  à  plusieurs 
professeurs,  et  parmi  les  accessoires. 

La  seule  réforme  désirable,  ce  serait  d'élaguer  le  su- 
perflu et  de  modifier  les  jjrojjortions  relatives  des  ma- 
tières du  programme.  Resserrons  en  cinq  ou  six  leçons 
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la  logique  ;  resserrons  aussi  un  peu  la  psychologie 
expérimentale,  fort  intéressante,  mais  qui  devient  de 
plus  en  plus  une  science  spéciale  :  les  grandes  conclu- 
sions, ici,  importent  seules.  N'attribuons  qu'un  petit 
nombre  de  leçons  à  Thistoire  de  la  philosophie,  en  les 
consacrant  à  un  tableau  rapide  des  progrès  de  la 
pensée.  Enfin  supprimons,  faute  de  place,  Tétude  des 
auteurs  philosophiques,  obscurs  d'ailleurs  et  dépas- 
sant les  jeunes  intelligences.  En  revanche,  étendons 
la  partie  des  programmes  consacrée  à  la  morale,  sur- 
tout à  la  morale  sociale,  et  à  la  philosophie  géné- 
rale (1). 


lïl 


En  ce  qui  concerne  la  méthode  d'enseignement,  on 
a  proposé  de  traiter  les  problèmes  historiquement.  A 
notre  avis,  il  n'y  a  pas  de  pire  méthode.  Promener  les 
jeunes  gens  à  travers  des  systèmes  plus  ou  moins  suran- 
nés, presque  uniquement  métaphysiques,  et  dont  les 
profondeurs  leur  échappent,  c'est  le  plus  sûr  moyen 
de  brouiller  leurs  idées  et  de  leur  donner  le  vertige.  La 
philosophie,  répétons-le,  n'est  plus  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  :  renvoyons  l'étude  des  systèmes  aux 
Facultés  ;  là,  elle  est  à  sa  vraie  place.  Ce  qu'il  faut  en- 
seigner aux  jeunes  gens  des  collèges,  ce  sont  les 
résultats  acquis,  les  uns  certains,  les  autres  probables, 
mais  ayant  toujours  une  valeur  déterminée  et,  par  cela 
même,  «  enseignables  ». 

La  tentation  de  substituer  un  cours  de  faculté  à  un 
cours  de  lycée  n'est  nullement  particulière  à  certains 
professeurs  de  philosophie  :  les  professeurs  de  rhéto- 
rique, de  sciences  et  surtout  d'histoire  y  cèdent  plus 
peut-être.  Mais  cet  abus  même  est  encore  préférable  à 
une  mutilation  de  la  philosophie  ou  à  un  abaissement 

(1)  Voir  la  note  à  la  lin. 
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qui  la  ramènerait  terre  à  terre.  Aussi,  loin  de  nous 
plaindre  de  la  «  supériorité  »  des  professeurs  de  plii- 
losopliie,  nous  croyons  qu'ils  ne  sauraient  avoir  trop 
de  mérite  inlcUectuel,  en  même  temps  que  d'élévation 
morale  ;  car  ils  ne  sont  pas  seulement  professeurs, 
mais  éducateurs,  et  l'on  ne  saurait  trop  répéter  qu'ils 
ont,  à  leur  manière,  «  charge  d'âmes  ».  Nous  leur 
dirons  seulement  :  mettez-vous  à  la  portée  des  jeunes 
intelligences.  Comme  vous  ne  pouvez  tout  leur  dire, 
enseignez-leur,  non  le  plus  superficiel  ni  même  le  plus 
élémentaire,  mais  au  contraire  le  plus  profond  et  de 
plus  grande  portée;  allez  au  cœur  des  questions  sur  la 
nature  de  l'homme  et  de  la  société,  sur  les  grandes  lois 
de  limivers,  sur  l'étendue  et  les  limites  de  nos  connais- 
sances, sur  nos  devoirs  et  notre  destination.  Évitez  la 
trop  grande  abondance  des  détails  et  les  excès  d'ana- 
lyse; évitez  les  subtilités  artificielles  :  la  vérité  est  déjà 
par  elle-même,  comme  dit  Pascal,  une  pointe  assez  sub- 
tile; évitez  aussi  la  forme  éristique,  les  thèses  et  anti- 
thèses; insistez  sur  ce  qui  est  le  plus  indiscutable  et 
non  sur  ce  qui  est  le  plus  discuté  (1).  Cherchez  à  rap- 
procher plutôt  qu'à  diviser  les  croyances.  En  un  mot, 
donnez  à  l'ensemble  de  votre  cours,  sans  le  faire  déchoir 
en  rien  de  sa  haute  portée  spéculative,  une  orientation 
morale  et  civique. 

Nous  avons  déjà,  ailleurs,  signalé  les  défauts  des  exa- 
mens actuels  d'agrégation  (2).  La  philosophie  propre- 
ment dite  n'a  pour  elle  que  deux  épreuves;  l'histoire 
de  la  philosophie  et  les  auteurs  philosophiques  en  ont 
quatre.  Est-ce  là  une  proportion  vraisemblable  ?  L'his- 
toire de  la -philosophie,  telle  qu'on  l'enseigne,  n'est 
guère  que  l'histoire  de  la  métaphysique  et  des  fonde- 
ments métaphysiques  de  la  morale  ;  les  «  auteurs  phi- 


(1)  il   lie   faut    pas  même  abuser  des  <(  rauseries  socratiques  »,  que  cer- 
tains recomm;iiulent,  et  qui  ne  doivent  être  qu'un  exercice  très  secondaire. 
(2;  Voir  le  chapitre  suivant. 
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losopliiques  »,  à  leur  tour,  ne  sont  guère  que  des  mé- 
taphysiciens ;  il  en  résuie  que  la  métaphysique  absorbe 
presque  tout.  Nous  avons  demandé,  et  nous  demandons 
encore  que,  des  deux  compositions  écrites.  Tune  soit 
consacrée  à  la  philosophie  générale  et  à  la  psycholo- 
gie, l'autre  aux  sciences  morales  et  sociales.  De  même, 
nous  demandons  une  seule  épreuve  pour  les  auteurs 
anciens,  au  lieu  de  deux,  une  autre  pour  les  auteurs 
modernes,  une  leçon  sur  la  philosophie  et  une  leçon 
sur  rhistoire  de  la  philosophie,  qui  se  trouvera  encore 
avoir  pour  elle  la  moitié  des  épreuves. 

En  outre,  il  est  essentiel  d'ajouter  à  toutes  les  agré- 
gations de  lettres  ou  de  sciences  une  composition  de 
philosophie,  afm  que  tous  les  professeurs  soient,  au- 
tant que  possible,  pénétrés  de  Tesprit  philosophique  ; 
il  ne  faut  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent,  que  le 
maître  de  philosophie  soit  obligé  de  défaire  en  partie 
ce  que  les  autres  ont  fait  et  de  corriger  les  goûts  de 
dilettantisme  littéraire  ou  d'étroit  positivisme  scienti- 
fique acquis  par  certains  élèves. 


IV 


La  restauration  des  classes  de  philosophie  et  de 
l'agrégation  de  philosophie,  loin  d'avoir  été  Toeuvre 
d'une  politique  mesquine  et  «  électorale  »,  dirigée 
«  contre  les  ministres  de  l'Empire  »,  fut  l'œuvre  d'un 
ministre  de  l'Empire  (est-il  besoin  de  le  nommer?)  qui 
conservera  toujours  la  reconnaissance  et  de  l'Univer- 
sité et  de  notre  démocratie.  En  revanche,  les  réformes 
récentes  faites  dans  les  lycées  par  les  ministres  de  la 
République  (c'est  un  républicain  qui  parle  ici)  ont  eu 
pour  résultat  le  plus  clair,  contrairement  aux  plus 
excellentes  intentions,  de  nuire  aux  classes  de  phi- 
losophie et  d'y  diminuer  le  nombre  des  élèves  qui  les 
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suivaient  il  y  a  quelques  années.  Sous  Tinfluenee  d'un 
utilitarisme  mal  entendu,  pour  plaire  à  une  Chambre 
mal  informée,  on  tend  à  remplacer  la  philosophie  par 
des  études  qui  devront  être  plus  «  utiles  ».  C'est  oublier 
que  la  philosophie  est  à  la  fois,  de  toutes  les  études,  et 
la  plus  spéculative  dans  ses  grands  principes,  et  la 
plus  immédiatement  pratique  dans  ses  conclusions.  On 
est  homme  et  citoyen  avant  d'être  avocat  ou  médecin. 
Ce  mouvement  ne  fait  pas  honneur  à  la  République.  On 
a  même  commis  Ténormité  d'admettre  dans  les  facultés 
de  droit  les  bacheliers  en  mathématiques,  sans  philo- 
sophie ;  le  jour  où  les  futurs  médecins,  eux  aussi,  se- 
raient dispensés  du  baccalauréat  de  philosophie,  il  ne 
resterait  plus,  pour  suivre  le  cours,  que  les  candidats 
au  professorat  et  quelques  élèves  d'une  bonne  volonté 
touchant  à  l'héroïsme.  C^est  là,  selon  nous,  de  la  dé- 
mocratie mal  comprise.  Si,  après  avoir  compromis  l'en- 
seignement classique,  on  compromettait  encore  rensei- 
gnement philosophique,  le  gouvernement  sur  lequel 
nous  fondions  nos  espérances  aurait  fait  ce  que  n'a  pas 
fait  l'Empire.  On  a  sans  doute  admirablement  organisé 
l'instruction  primaire,  qui,  par  malheur,  n'a  pas  grande 
influence  sur  la  moralité  et  la  criminalité  ;  en  revanche, 
pour  plaire  à  certains  démocrates  imprévoyants,  on  a 
désorganisé  l'instruction  secondaire,  où  se  recrute  la 
classe  dirigeante  de  laquelle  tout  dépend.  Il  est  dou- 
teux que  le  groupement  des  facultés  en  Universités 
soit  jamais  une  compensation  suffisante,  car  les  Uni- 
versités seront  envahies  par  des  éléments  inférieurs 
et,  pour  ainsi  dire,  primaires.  Les  élèves  qui  sortiraient 
du  lycée  sans  une  initiation  sérieuse  aux  problèmes 
vitaux  de  philosophie  générale,  morale  et  sociale,  ris- 
queraient fort,  en  définitive,  de  n'emporter  qu'une  ins- 
truction primaire  supérieure,  plus  élégante  ou  plus 
savante,  mais  insuffisante  en  vertu  moralisatrice.  Entre 
un  bachelier  es  sciences  et  un  bon  élève  de  fécole  pri- 
maire,  la  distance  n'est  souvent  mesurée  que  par  la 
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longueur  de  la  liste  des  théorèmes  de  géométrie  ou 
des  lois  de  physique  apprises  ;  moralement  et  socia- 
lement, si  Pun  est  supérieur  à  l'autre,  c'est  surtout 
par  ce  qull  doit  à  sa  famille,  à  sa  classe,  à  ses  rela- 
tions extérieures,  enfin  aux  quelques  exercices  litté- 
raires qui  lui  ont  été  imposés  pendant  le  cours  de  ses 
études  scientifiques. 

Le  mal  accompli  est  déjà  assez  grand  et  réclame  un 
remède.  Une  partie  des  élèves  dont  se  recrutait  la 
classe  de  philosophie  va  aujourd'hui  en  mathématiques 
élémentaires,  le  diplôme  de  sciences  donnant  accès, 
comme  nous  l'avons  dit,  même  à  TEcole  de  droit.  Ces 
élèves  font  un  calcul  fort  simple  :  ils  se  disent  que  la 
partie  scientifique  du  programme  est  beaucoup  plus 
difïicile  que  la  philosophie,  et  qu'ils  apprendront  assez 
de  celle-ci  dans  un  manuel  pour  se  tirer  d'affaire  à 
l'examen  oral.  Quant  aux  Modernes,  c'est  dans  les 
mathématiques  élémentaires  qu'ils  iront  en  majorité. 
Ils  y  recevront  bien  encore  un  enseignement  philoso- 
phique, rabaissé  à  leur  taille,  mais  Tinsuffisance  de  la 
sanction  au  baccalauréat  stérilisera  la  bonne  volonté 
du  professeur  et  des  élèves.  Il  ne  s'agit,  en  effet,  que 
d'un  petit  interrogatoire  à  l'examen  oral,  fait  souvent 
par  un  historien  ou  un  littérateur  étranger  à  la  philoso- 
phie. Conséquence  :  les  élèves  venus  de  rhétorique  ou 
de  l'enseignement  moderne  en  mathématiques  élémen- 
taires portent  tout  leur  effort  sur  la  partie  scientifique, 
bien  plus  difficile  pour  eux  ;  la  philosophie  n'a  plus, 
comme  me  l'écrit  un  de  nos  professeurs  les  plus  expé- 
rimentés, que  les  restes  d'une  attention  lassée,  quand 
il  en  reste.  —  Il  ne  faut  même  pas  en  vouloir,  ajoute- 
t-il,  au  jeune  utilitaire  :  j)rimum  vivere,  deinde  p/u'loso- 
phari ;  on  mettrait  pour  condition  au  diplôme  hbéra- 
teur  la  science  du  blason  ou  des  dynasties  chinoises, 
que  le  collégien  s'empresserait  d'en  bourrer  son  cer- 
veau à  l'exclusion  de  toute  discipline  raisonnable.  — 
Ainsi,  nous  avons  l'enseignement  classique  décapité,  et 
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renseignement  spécial,  modernisé,  offre  peu  à  peu  au 
rabais  les  avantages  de  l'ancien. 

Que  Ton  continue  d'ouvrir  la  porte  des  facultés  à 
ceux  qui  auront  fait  des  études  expéditives,  on  verra 
de  plus  en  plus  les  facultés  encombrées  et  rabaissées. 
Déjà  cet  encombrement  est  tel  que  les  doyens  de  méde- 
cine et  de  droit  jettent  des  cris  de  détresse.  Dans  la  der- 
nière année,  il  y  a  eu  à  Paris  un  accroissement  de 
1.669  élèves.  M.  Brouardel  ne  sait  plus  où  loger  les 
élèves  en  médecine  ;  il  estime  que,  à  l'heure  actuelle, 
dans  nos  facultés  de  médecine,  le  chiffre  des  étudiants 
inscrits  égale  au  moins  la  moitié  des  médecins  en  exer- 
cice dans  toute  la  France.  Que  deviendront  un  jour  ces 
médecins  sans  malades,  à  côté  des  avocats  sans  causes? 
Ils  grossiront  le  nombre  des  déclassés,  des  mécontents. 
Même  encombrement  aux  portes  des  Ecoles  du  gouver- 
nement. Pour  unique  remède,  on  augmente  sans  cesse 
le  nombre  de  matières  à  apprendre  par  cœur.  Au  lieu 
de  choisir  ceux  qui  ont  fait  les  études  classiques  et  phi- 
losophiques les  meilleures,  les  plus  complètes,  on  vou- 
drait encore  ouvrir  la  porte  aux  bacheliers  sans  philo- 
sophie et  aux  «  modernes  ».  On  oublie  que  les 
professions  libérales  ne  sont  pas  simplement  des  pro- 
fessions, mais  des  fonctions  et  des  missions,  à  cause 
de  Finfluence  sociale  qu'elles  exercent  et  de  la  sanction 
que  l'Etat  leur  donne.  Un  avocat,  un  magistrat,  un  mé- 
decin, un  officier  ne  sont  pas  de  simples  artisans  de 
Tordre  intellectuel,  mais  des  représentants  de  TEtat, 
qui  a  intérêt  à  ce  que  la  justice,  la  santé  publique  et 
privée,  la  conduite  de  Parmée,  etc.,  ne  tombent  pas 
aux  mains  des  indignes  ou  des  médiocres.  On  parle 
toujours  de  mesures  démocratiques  ;  ce  qui  est  démo- 
cratique, c'est  ce  qui  empêche  la  ruine  de  la  démocratie  ; 
ce  qui  est  républicain,  c'est  ce  qui  assure  la  grandeur 
de  la  République.  Et  pour  cela,  une  élite  est  nécessaire, 
non  pas  fermée,  mais  ouverte  aux  plus  capables  et  aux 
plus  méritants. 
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Qiron  le  sache  bien,  TÉtat  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
se  désintéresser  de  renseignement  philosophique,  moral 
et  social.  Ou  il  se  fait  enseignant,  ou  il  s'abstient  et 
cède  la  place  aux  particuliers,  aux  associations,  aux 
divers  cultes;  mais,  s'il  enseigne,  la  première  chose 
qu'il  a  le  devoir  et  le  droit  d'enseigner,  ce  sont  les 
fondements  mêmes  sur  lesquels  la  société  repose.  Sup- 
posez que,  sous  le  prétexte  que  l'enseignement  de  l'his- 
toire n'a  rien  d'immédiatement  pratique  ou  qu'il  prête 
à  des  opinions  trop  diverses,  on  parlât  de  le  supprimer  ; 
ce  serait  une  indignation  générale.  On  dirait  que  la 
France  renonce  à  son  passé.  Mais  la  philosophie,  la 
morale,  la  science  sociale,  c'est  plus  que  le  passé,  c'est 
le  présent  et  l'avenir.  Et  l'État  supprimerait  ou  amoin- 
drirait la  seule  classe  qui  soit  consacrée  à  ce  qui  fait 
sa  vie  même,  ainsi  que  sa  raison  de  vivre  :  Vitam  et 
vitde  causas!  Pour  fabriquer  plus  vite  des  ingénieurs, 
des  chimistes  ou  des  avocats,  il  cesserait  de  former  des 
citoyens  !  Le  jour  où  la  France  se  montrerait  ainsi 
indifférente  à  tous  les  hauts  problèmes  qui  dépassent 
l'horizon  d'une  utilité  bornée,  et  qui  en  réalité  ont  trait 
à  l'utilité  universelle,  ce  jour-là  elle  aurait  cessé  d'être 
la  France.  Tuer,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  émasculer 
et  avilir  l'enseignement  philosophique  dans  notre  pays, 
sous  un  régime  républicain,  ne  nous  paraîtrait  rien 
moins  qu'une  sorte  d'impiété  nationale. 


NOTE 

Voilà  longtemps  que  nous  proposons  de  réorganiser 
le  programme  de  philosophie,  au  lieu  de  laisser  aux 
jeunes  professeurs  une  liberté  dont  quelques-uns  ne 
peuvent  abuser  sans  que  tous  les  autres  soient  mis  en 
cause.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  à  la 
complète  impuissance  des  programmes  et  qui,  en  con- 
séquence, veulent  laisser  aux  professeurs  «  la  bride  sur 
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le  coLi  ».  Un  programme  mentionne  un  certain  nombre 
de  questions  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  traitées  et 
sur  lesquelles  porteront  les  examens.  Le  professeur  est 
donc  bien  obligé  de  traiter  ces  questions  obligatoires  et 
il  ne  peut  plus  consacrer  autant  de  temps  aux  questions 
subsidiaires.  C'est  dire  que,  tout  en  conservant  sa 
liberté  dans  la  manière  de  discuter  les  problèmes  et 
dans  le  plus  ou  moins  de  temps  consacré  à  ces  divers 
problèmes,  il  n'en  est  pas  moins  dirigé  en  un  certain 
sens  et  a  une  carrière  déterminée  à  parcourir.  Avec  le 
relâchement  actuel  de  toutes  les  règles,  avec  la  tendance 
des  professeurs  à  s'échapper  par  toutes  les  tangentes, 
il  est  bon  de  faire  plus  exactement  le  départ  du  néces- 
saire et  du  superflu. 

Il  faudrait  aussi  recommander  aux  professeurs  de 
facultés  de  choisir  leurs  sujets  de  composition  dans  le 
vrai  programme  classique,  au  lieu  de  s'égarer  dans  des 
questions  transcendantes. 

Si  le  lecteur  veut  prendre  la  peine  de  lire  la  simple 
liste  de  questions  qui  suit,  il  en  reconnaîtra  l'absolue 
nécessité  pour  tout  élève  de  l'enseignement  secondaire. 
La  philosophie  a  cela  de  particulier  que  l'énoncé  seul 
des  problèmes  qu'elle  traite  offre  déjà  de  l'intérêt  :  on 
excusera  donc  notre  énumération. 

Introduction 

1.  La  science,  les  sciences,  la  philosophie.  —  Objet 
et  division  de  la  philosophie.  Son  importance  spécu- 
lative, morale,  sociale.  —  Son  caractère  progressif  et 
sa  pérennité.  Gomment  elle  acquiert  de  plus  en  plus  une 
valeur  scientifique. 

Psychologie 

2.  Objet  de  la  psychologie.  Caractères  propres  des 
faits  qu'elle  étudie.  Différence  des  faits  psychologiques 
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et  des  faits  physiologiques.  Impossibilité  d'absorber  la 
psychologie  dans  la  pbysiologie.  —  Valeur  morale  et 
pédagogique  des  études  psychologiques.  Leur  nécessité 
pour  les  études  médicales,  juridiques,  politiques  et 
sociales.  Leur  nécessité  pour  la  littérature,  la  vraie 
éloquence,  etc. 

3.  Méthode  de  la  psychologie  :  méthode  subjective, 
la  réflexion;  méthode  objective,  les  langues,  l'his- 
toire, etc.  De  l'expérimentation  en  psychologie.  — Pro- 
grès incessant  des  études  psychologiques  et  de  leurs  mé- 
thodes. —  La  pratique  de  la  réflexion,  nécessaire  à  tous. 

h.  Classification  des  faits  psychologiques  :  sensibi- 
lité, intelligence,  volonté.  Part  de  chacune  dans  le 
caractère.  Importance  de  la  volonté  dans  le  caractère 
individuel  et  national. 

Ici  je  m'interromps  pour  demander  au  lecteur  de 
bonne  foi  ce  que  ces  questions  ont  de  «  saugrenu  »  ou  de 
((  superflu»,  si  tout  homme  qui  se  dit  instruit  ne  doit 
pas  les  avoir  étudiées  et  n'aurait  pas  honte  de  n'en  rien 
connaître. 

Continuons  notre  programme,  car  rien  n'est  pire 
qu'une  discussion  dans  le  vague. 

5.  Sensibihté.  —  Le  plaisir  et  la  douleur,  sensations, 
sentiments. 

6.  Les  inclinations.  —  Les  passions.  —  Conséquences 
morales  et  pédagogiques.  Conséquences  sociales.  Les 
passions  coUectives. 

7.  Intelligence.  — Acquisition,  conservation,  élabo- 
ration de  la  connaissance.  —  Les  données  de  Texpé- 
rience  et  l'activité  de  l'esprit.  Les  sens. 

8.  La  conscience. 

9.  La  mémoire.  L'association.  Applications  à  l'édu- 
cation intellectuelle. 

10.  L'imagination.  —  Moyens  de  la  cultiver.  Ses 
avantages  et  ses  inconvénients. 
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11.  L'abstraction  et  la  généralisation.  —  Le  jugement. 
Applications  pédagogiques. 

1*2.  Le  raisonnement.  —  Déduction,  induction,  ana- 
logie. 

13.  La  volonté.  Instinct,  liberté,  habitude.  —  L'hé- 
rédité. —  Limites  de  l'hérédité  ;  puissance  de  l'éduca- 
tion, des  idées  et  des  sentiments.  —  Applications  péda- 
gogiques et  sociales. 

ili.  L'expression  des  faits  psychologiques  :  les  signes 
et  le  langage. 

15.  Les  rapports  du  physique  et  du  moral. 

Le  sommeil,  les  rêves,  le  somnambulisme,  l'hypno- 
tisme, l'hallucination,  la  folie. 

16.  Notions  très  sommaires  de  psychologie  com- 
parée. L'homme  et  l'animal.  —  La  psychologie  des 
nations,  des  foules,  etc. 

Puis  viendraient  quelques  leçons  d'esthétique  et  de 
logique  : 

17.  Le  beau,  le  sublime,  la  grâce,  le  ridicule. 

18.  L'art.  —  L'expression,  l'imitation,  la  fiction  et 
l'idéal.  —  Réalisme  et  idéalisme,  part  de  vérité  qu'ils 
contiennent. 

19.  Les  différents  arts. 

20.  Progrès  de  la  logique  depuis  l'antiquité.  Mé- 
thode des  sciences  exactes:  axiomes;  définitions, 
démonstrations. 

21.  Méthode  des  sciences  physiques  et  naturelles. 

22.  La  méthode  dans  les  sciences  morales.  —  Le 
témoignage  des  hommes,  la  méthode  historique. 

23.  Sophismes  et  préjugés. 

Nous  arrivons  à  la  morale,  dont  Tétude  raisonnée 
devient  de  plus  en  plus  nécessaire  à  notre  époque,  car 
il  est  impossible  de  compter  sur  une  foi  qui  resterait 
aveugle  ou  sur  le  respect  aveugle  de  la  tradition.  Le 
rationabile  obsequium  est  partout  de  mise  aujourd'hui. 

22 
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MORALE 


24.  Principes  de  la  morale.  —  La  conscience,  le  bien, 
le  devoir. 

25.  Examen  des  doctrines  utilitaires.  —  Ce  que  toute 
science  des  mœurs  peut  leur  emprunter.  Raisons  scien- 
tifiques qui  démontrent  Taccord  de  la  moralité  avec 
Futilité  sociale  et,  par  cela  même,  dans  une  large  me- 
sure, avec  l'utilité  individuelle. 

26.  Examen  des  doctrines  évolutionnistes.  Ce  que 
toute  science  des  mœurs  peut  leur  emprunter.  Raisons 
scientifiques  qui  démontrent  que  la  moralité  réalise  les 
conditions  de  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive 
pour  l'individu  et  pour  la  société.  Réfutation  du  scep- 
ticisme moral.  Points  où  les  divers  systèmes  de  morale 
finissent  par  s'accorder. 

27.  La  jjatrie^  la  nation.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation  ? 
N'est-ce  qu'un  ensemble  d'individus?  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  faux  dans  la  théorie  du  contrat  social  et  dans 
la  théorie  de  l'organisme  social.  Solidarité  des  généra- 
tions. L'esprit  national;  ce  qui  le  constitue.  La  France. 

28.  V homme  "privé.  —  Ce  qu'il  doit  être  dans  l'intérêt 
même  de  la  patrie.  Qualités  et  défauts  des  Français  en 
général,  et  en  particulier  des  jeunes  gens  français.  Les 
vertus  privées,  nécessaires  au  citoyen  :  véracité,  cou- 
rage, travail,  tempérance,  etc.  Effets  sociaux  des  vices 
privés;  leurs  conséquences  pour  la  nation  entière. 

29.  La  famille.  —  Sa  nécessité  pour  la  patrie  :  sa 
fonction  essentielle  dans  l'organisme  national.  Sa  cons- 
titution morale  et  civique.  L'esprit  de  famille  ;  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  en  France.  L'autorité  dans  la  famille. 
Les  devoirs  de  famille. 

30.  V école  et  le  collège.  —  Leur  place  dans  la  patrie. 
Apprentissage  des  vertus  civiques  et  militaires.  —  La 
paresse,  ingratitude  envers  la  patrie,  est  un  déshon- 
neur. —  Les  études  classiques  :  leur  caractère  national 
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et  patriotique.  Grandeur  littéraire  et  scientifique  de  la 
France  ;  son  ascendant  intellectuel  à  maintenir. 

31.  Rapports  des  citoyens  entre  eux.  —  Devoirs  et 
droits  mutuels.  Respect  de  la  personne  humaine  et  de 
la  patrie  commune  dans  les  autres  hommes.  L'escla- 
vage, le  servage.  Rôle  de  la  France  dans  leur  abolition. 

32.  Respect  de  nos  concitoyens  dans  leur  honneur. 
La  diffamation  et  la  calomnie.  Des  excès  de  la  presse. 

Respect  de  nos  concitoyens  dans  leurs  croyances  et 
dans  leurs  opinions.  Tolérance  religieuse,  philoso- 
phique, politique.  Fanatisme  religieux  et  antireligieux, 
fanatisme  politique  et  haine  mutuelle  des  partis  ;  leurs 
dangers  au  point  de  vue  patriotique.  La  France  doit  être 
unie. 

33.  Respect  de  la  personne  humaine  dans  ses  biens. 
Principe  de  la  propriété-.  Sa  nécessité  au  point  de  vue 
social,  national  et  international.  La  propriété  en  France. 

3/i.  Réfutation  des  utopies  socialistes. 

35.  La  justice  et  la  fraternité.  Formes  diverses  de  la 
charité.  Le  dévoûment. 

36.  L'État  et  les  lois.  —  Fondements  de  l'autorité 
publique,  TEtat  français.  Sens  vrai  et  sens  faux  de  la 
souveraineté  nationale. 

Le  gouvernement.  Ses  diverses  formes;  leurs  avan- 
tages et  leurs  dangers.  Qualités  et  défauts  des  Français 
au  point  de  vue  politique.  L'instabilité  politique  et  ses 
périls.  L'esprit  révolutionnaire. 

37.  L'armée,  le  soldat.  Le  service  obligatoire  ;  la 
discipline  militaire  en  France.  Nos  qualités  et  nos 
défauts  dans  la  victoire  et  dans  la  défaite. 

38.  Devoirs  du  citoyen  envers  l'État.  Obéissance  aux 
lois;  impôts,  vote,  etc. 

Droits  du  citoyen.  Liberté  individuelle,  liberté  de 
conscience,  liberté  de  travail,  liberté  d'association. 

39.  Devoirs  et  droits  des  gouvernements.  Dangers  de 
l'autoritarisme  et  dangers  de  Tanarchie.  La  vraie  et  la 
fausse  liberté. 
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La  vraie  et  la  fausse  égalité.  Avantages  et  abus  de 
l'esprit  égalitaire  en  France. 

!iO.  Les  rapports  des  nations  entre  elles.  —  Devoirs 
et  droits  internationaux.  Solidarité  internationale.  Né- 
cessité de  toujours  considérer  toute  question  à  un  point 
de  vue  international. 

lii.  L'humanité.  L'amour  de  T humanité  et  sa  conci- 
liation avec  Tamour  de  la  patrie.  Le  vrai  et  le  faux 
patriotisme;  le  vrai  et  le  faux  humanitarisme. 

L'univers.  —  La  patrie  universelle.  La  sympathie 
universelle.  L'amour  de  la  nature.  Nos  devoirs  envers 
les  êtres  inférieurs.  L'homuie,  citoyen  du  monde. 

Zi2.  Les  sanctions  de  la  morale.  Sanction  de  la  cons- 
cience. Sanctions  sociales  ;  fondement  de  la  pénalité  ; 
que  ce  fondement  est  indépendant  des  théories  méta- 
physiques sur  la  responsabilité  absolue.  Réfutation  des 
sophismes  courants  sur  les  crimes  passionnels,  la 
((  force  irrésistible  »,  Tidentification  du  crime  avec  la 
folie  ou  la  dégénérescence  congénitale,  etc. 

(Nous  ferons  remarquer  que,  si  ces  questions  ne  sont 
pas  traitées  au  lycée,  le  jeune  homme  sera  livré  sans 
défense  à  tout  ce  que  les  médecins  et  anthropologistes 
mêlent  d'erreurs  à  quelques  vérités.) 

/i3.  Croyances  relatives  à  une  sanction  suprême. 

La  société  idéale  des  esprits.  Le  «  règne  des  fins  » 
de  Kant.  Importance  de  ces  croyances  au  point  de  vue 
de  la  moralité  privée  et  publique. 

Respect  dû  par  l'État  et  par  les  individus  à  ces 
croyances  sous  leurs  diverses  formes  :  religion  natu- 
relle et  morale  (Kant),  religions  positives. 

PHILOSOPHIE   GÉNÉRALE 

L  —  Critique  de  la  coïi7iais sauce. 

kh.  Origine  de  la  connaissance.  —  Principes  direc- 
teurs de  la  connaissance.  —  Peut-on  les   expliquer 
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entièrenieni  par rexpérience,  rassociation  ou  Hiérédité? 

/i5.  Valeur  de  la  connaissance.  —  Dogmatisme,  scep- 
ti(nsme  ;  criticisme  de  Kant. 

liQ.  Limites  de  la  connaissance.  —  Diverses  théories 
sur  ce  sujet.  —  La  philosophie  critique  de  Kant.  —  Le 
positivisme  de  Comte.  —  L'inconnaissable  de  Spencer. 

—  Modestie  du  savant. 

II.  —  Philosophie  de  la  nature  et  cosynologie. 

/i7.  De  la  nature  en  général.  —  Diverses  conceptions 
sur  la  matière  et  sur  la  vie. 

/i8.  Grandes  hypothèses  auxquelles  aboutissent  les 
sciences  de  la  nature.  —  Insuffisance  de  ces  hypothèses 
pour  résoudre  l'énigme  de  Texistence. 

111.    —  Philosophie    de  t esprit. 

/i9.  Matérialisme,  spiritualisme,  idéalisme. 

50.  Les  croyances  religieuses.  —  Raisons  de  Tordre 
spéculatif  et  de  Tordre  moral  sur  lesquelles  s'appuie, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  toute  croyance  en  Dieu. 

51.  Le  problème  du  mal.  Optimisme  et  pessimisme. 

—  Raisons  morales  sur  lesquelles  s'appuie,  ([uelle  qu'en 
soit  la  forme,  toute  croyance  à  un  triomphe  final  du 
bien  dans  l'univers. 

52.  Raisons  de  Tordre  spéculatif  et  de  Tordre  moral 
sur  lesquelles  s'appuie,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  toute 
croyance  à  l'immortalité. 

53.  Conclusion.  —  Progrès  de  la  philosophie  dans  ses 
diverses  parties,  depuis  Tantiquité  jusqu'à  nos  jours. 
Avenir  de  la  philosophie.  Immoralité  de  l'indifférence 
en  matière  de  philosophie. 

HISTOIRE   SOMMAIRE    DE    LA    PHILOSOPHIE 

54.  Progrès  de  la  pensée  philosophique  en  Grèce 
jusqu'à  Socrate. 
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55.  Platon  et  Aristote. 

56.  Stoïciens.  Epicuriens.  Ecole  d'Alexandrie. 

57.  Le  moyen  âge.  La  Renaissance. 

58.  Descartes. 

59.  Spinoza.  Leibniz. 

60.  Kant. 

61.  La  philosophie  du  xix'  siècle. 

Avec  un  programme  de  ce  genre,  le  professeur  ne 
pourra  plus  négliger  les  questions  essentielles  pour  se 
perdre  dans  les  questions  secondaires  ou  dans  les  sub- 
tilités métaphysiques. 
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TV 

LA    PHILOSOPHIE    ET    LES    CONCOURS 
D'AGRÉGATION  ^'^ 


Un  professeur  de  philosophie  doit  avoir  fait  des  études 
sérieuses  :  1°  sur  les  sciences  psychologiques  ;  2"  sur 
les  sciences  morales  et  sociales  ;  3°  sur  la  philosophie 
générale  de  la  nature  ;  /i°  sur  la  philosophie  générale  de 
Tesprit;  5*^  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Par  son 
enseignement,  il  doit  inspirer  à  ses  élèves  le  goût  de  ces 
mêmes  études.  Le  concours  de  l'agrégation,  tel  qu'il 
est  organisé,  ne  répond  pas  suffisamment  à  ces  néces- 
sités du  professorat. 

L'histoire  de  la  philosophie  a  conservé,  depuis  Victor 
Cousin,  une  place  exagérée.  A  l'épreuve  écrite,  elle  est 
mise  sur  un  pied  d'égalité  avec  la  philosophie  même. 
Aux  épreuves  orales,  elle  est  représentée  encore  par 
l'explication  des  auteurs  grecs,  par  celle  des  auteurs 
latins,  par  celle  des  auteurs  modernes.  Elle  a  donc  pour 
elle  quatre  épreuves.  La  philosophie  proprement  dite 
n'est  représentée  que  par  une  composition  écrite  et  par 
une  leçon. 

En  outre,  Thistoire  de  la  philosophie  est  surtout  l'his- 
toire de  la  métaphysique  (et  de  la  métaphysique  anté- 
rieure à  Kant)  ;  les  auteurs  expliqués  aux  épreuves 
orales  sont  presque  tous  des  métaphysiciens.  Si,  de 
plus,  la  composition  de  philosophie  et  la  leçon  tirée  au 

(1)  Extrait  de  la  Revue  philosophique,  1872. 
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sort  se  trouvent  avoir  pour  objets  des  questions  méta- 
physiques (ce  qui  arrive  parfois),  il  en  résulte  qu\m  can- 
didat aura  été  examiné  exclusivement  sur  la  métaphy- 
sique. Arrive-t-il,au  contraire,  que  la  composition  écrite 
soit  une  question  de  psychologie  et  que  le  sujet  de  la  leçon 
soit  à  son  tour  psychologique,  le  candidat  aura  encore 
été  soumis  à  un  examen  incomplet.  Quant  aux  sciences 
morales  et  sociales,  dont  Timportanceira  croissant  dans 
le  siècle  où  nous  allons  entrer,  elles  ont  une  part  pres- 
que nulle  dans  les  concours  actuels. 

De  là,  chez  nos  jeunes  philosophes,  une  tendance 
trop  fréquente  à  se  perdre  dans  les  subtilités  scolas- 
tiques  ou  dans  l'érudition  historique.  C'est  un  défaut 
qui,  en  ces  derniers  temps,  a  failli  compromettre  Texis- 
tence  même  des  cours  de  philosophie  dans  l'enseigne- 
ment secondaire . 

Selon  nous,  la  philosophie  générale  de  la  nature  et 
de  Tesprit  doit  conserver  au  concours  d'agrégation  une 
place  prépondérante,  car  c'est  elle  qui,  à  proprement 
parler,  fait  le  philosophe;  la  psychologie  pure  et  la  pure 
morale,  réduites  à  elles  seules,  tendraient  à  faire  des 
spécialistes. 

Il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  d'assurer  leur  part 
légitime  et  constante  aux  sciences  psychologiques,  aux 
sciences  morales  et  sociales.  11  faut  qu'un  candidat  qui 
a  des  aptitudes  particulières,  soit  comme  psychologue, 
soit  comme  moraliste,  soit  comme  généraUsateur  des 
sciences  de  la  nature,  soit  comme  théoricien  de  la  con- 
naissance et  métaphysicien,  ait  l'occasion  de  montrer 
sa  supériorité  dans  l'ordre  d'études  qu'il  préfère,  tout 
en  faisant  preuve  de  connaissances  approfondies  dans 
les  autres  ordres  d'études. 

Il  importe  aussi  que  l'orientation  des  concours  ne 
soit  pas  tout  entière  subordonnée  à  la  volonté  des  divers 
jurys,  qui  pourraient  choisir  exclusivement  soit  des 
sujets  de  métaphysique,  soit  des  sujets  de  psychologie, 
soit  des  sujets  de  morale. 
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Nous  demandons  donc  que  le  concours  soit  réguliè- 
rement organisé,  de  la  manière  suivante  : 

Epreuves  écrites  :  r  Composition  sur  les  sciences 
psychologiques  ou  sur  les  sciences  morales  ; 

2^  Composition  sur  la  philosophie  générale  (philoso- 
phie des  sciences  de  la  nature  ou  philosophie  des 
sciences  de  Tesprit). 

Epreuves  orales  :  1°  Explication  de  philosophes 
anciens  (presque  exclusivement  de  philosophes  grecs, 
les  auteurs  latins  n'ayant  qu'une  médiocre  importance)  ; 

T  Explication  de  philosophes  modernes  (psycholo- 
gues, moraUstes  et  métaphysiciens)  ; 

3"  Leçon  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ; 

/i"  Leçon  sur  les  sciences  psychologiques  (si  la  com- 
position écrite  a  porté  sur  les  sciences  morales),  ou 
sur  les  sciences  morales  et  sociales  (si  la  composition 
écrite  a  porté  sur  la  psychologie)  ; 

5°  Leçon  sur  la  philosophie  générale  (sur  la  philoso- 
phie des  sciences  de  la  nature,  si  la  composition  écrite 
,a  porté  sur  la  philosophie  de  Tesprit,  ou  sur  la  philoso- 
phie des  sciences  de  l'esprit,  si  la  composition  écrite  a 
porté  sur  la  philosophie  de  la  nature). 

De  cette  manière,  la  philosophie  générale  et  son  his- 
toire seront  encore  représentées  i)ar  cinq  épreuves  : 
composition  de  philosophie  générale,  leçon  de  philo- 
sophie générale,  leçon  d'histoire  de  la  philosophie, 
explication  des  auteurs  anciens,  explication  des  auteurs 
modernes. 

Les  sciences  psychologiques  seront  représentées  par 
une  épreuve  au  moins  ;  les  sciences  morales  par  une 
épreuve. 

Enfin,  dans  la  philosophie  générale,  la  philosophie 
de  la  nature  (philosophie  des  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles,  cosmologie)  aura  une  épreuve, 
soit  écrite,  soit  orale.  De  même  pour  la  philosophie  de 
l'esprit  (épistémologie,  métaphysique  spéculative  et 
métaphysique  des  mœurs,  c'est-à-dire  :  principes  gêné- 
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raiix  de  la  connaissance,  de  Texistence  et  de  Faction) . 
Ces  résultats  subsisteront  quelle  que  soit  la  composi- 
tion du  jury. 

La  préparation  aux  examens,  allégée  d'un  certain 
nombre  de  textes  dont  Tétude  est  longue  et  difficile, 
pourra  laisser  plus  de  place  à  la  lecture  des  ouvrages 
de  psychologie  scientifique,  de  psychologie  appliquée  à 
l'éducation,  d'esthétique,  de  morale,  de  science  sociale, 
de  philosophie  des  sciences  (1).  11  est  temps  de  rem- 
placer rétude  des  auteurs  par  l'étude  des  faits  et  des 
idées.  L'examen  sera  moins  historique:  il  sera  à  la  fois 
plus  théorique  et  plus  'pratique,  par  cela  même  mieux 
en  harmonie  avec  la  mission  à  la  fois  spéculative,  mo- 
rale et  sociale  que  doit  se  proposer  la  philosophie 
du  xx"  siècle. 

Supposez  qu'un  candidat  ait  eu  comme  sujets  de  com- 
positions :  1°  sciences  psychologiques  :  le  sentiment  de 
U effort;  2"^  philosophie  de  la  nature  :  la  conservation  de 
l'énergie  et  la  transformation  du  mouvement;  portée 
et  limites  de  cette  conception.  Supposez  qu'il  ait  expliqué 
deux  pages  du  Traité  sur  l'âme  sur  la  perception  exté- 
rieure, et  deux  pages  àQ% Méditations  de  Descartes  sur 
le  cogito  ;  il  a  fait  ensuite  une  leçon  d'histoire  de  la 
philosophie  sur  la  théorie  de  la  causalité  dans  Kant, 
une  leçon  sur  les  sciences  morales  et  sociales  :  le  droit 
de  propriété  ;  une  leçon  sur  la  philosophie  de  l'esprit  : 
origine  et  valeur  de  Vidée  d'inconnaissable.  Ce  candidat, 
quelles  que  soient  ses  opinions  personnelles,  quelles 
que  soient  celles  de  ses  juges,  n'aura-t-il  pas  montré  sa 
valeur  comme  philosophe,  comme  savant,  comme  psy- 
chologue, comme  moraliste,  comme  historien  de  la 
philosophie,  comme  humaniste,  comme  écrivain,  comme 


(1)  Si  l'addition  d'une  sixième  épreuve  à  celles  qui  existent  déjà  parais- 
sait offrir  le  moindre  inconvénient,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  réunir  en 
une  seule  épreuve  l'explication  des  auteurs  anciens  et  modernes,  qui,  jointe 
à  la  leçon  d'histoire  de  la  philosophie,  serait  suffisante  pour  conserver  la 
tradition  des  grandes  doctrines. 
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professeur?  Dans  un  autre  concours,  un  candidat  a 
écrit  une  dissertation  sur  les  sciences  morales  et 
sociales  :  Analogies  et  différences  entre  une  société  et 
lin  organisme.  11  a  écrit  une  dissertation  sur  la  philo- 
sophie de  l'esprit  :  Le  sentiment  et  la  pensée  sont-ils 
entièrement  réductibles  au  mouvement  réflexe?  Il  a 
expliqué  une  page  du  Pfiédon,  une  page  des  Essais  sur 
r entendement?  Il  a  fait  une  leçon  sur  la  philosophie 
de  Hume;  une  leçon  sur  la  psychologie  :  V association 
des  idées;  une  leçon  sur  la  philosophie  de  la  nature  :  la 
notion  d'espèce^  hypothèses  relatives  à  l'origine  des 
espèces,  portée  philosophique  et  limites  de  ces  hypo- 
thèses. Modifiez  à  votre  gré  la  composition  du  jury  ; 
modifiez  les  sujets  de  dissertations  et  de  leçons,  pourvu 
que  vous  ayez  toujours  une  épreuve  sur  les  sciences 
psychologiques,  une  sur  l'es  sciences  morales  et  sociales, 
une  sur  la  philosophie  de  la  nature,  une  sur  lapliilosophie 
de  l'esprit,  une  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  une  ou 
deux  sur  les  auteurs  philosophiques,  aucun  candidat 
ne  pourra  prétendre  qu'on  Ta  confiné  dans  quelque 
domaine  particulier  de  la  philosophie;  quelle  que  soit 
la  nature  de  son  esprit,  il  aura  pu  en  faire  apprécier  la 
force. 

A  l'École  normale,  les  maîtres  de  conférences,  au  lieu 
d'enseigner  l'un  la  philosophie,  l'autre  l'histoire  de  la 
philosophie,  devraient  être  préposés  l'un  à  l'étude  des 
sciences  psychologiques  et  morales,  l'autre  à  l'étude 
de  la  philosophie  générale  et  des  auteurs  philosophiques. 
Les  cours  de  première  et  de  seconde  année  devraient 
être  obligatoires  pour  tous  les  élèves,  y  compris  ceux 
de  la  section  scientifique. 

Nous  demandons,  en  outre,  qu'une  composition  de 
philosophie  soit  ajoutée  aux  épreuves  des  agrégations 
des  lettres,  d'histoire,  de  grammaire  et  de  sciences. 
Cette  composition  est  un  moyen  d'introduire  dans  l'ins- 
truction secondaire,  avec  l'esprit  philosophique,  la 
portée  spéculative  et  morale  dont  notre  enseignement 
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a  plus  que  jamais  besoin.  Comme  nous  croyons  Tavoir 
montré  ailleurs  (1),  savoir  composer  une  dissertation 
sur  un  sujet  de  psychologie,  de  logique,  d'esthétique, 
de  morale,  de  philosophie  des  sciences,  de  philosophie 
générale,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  demander  à  un 
futur  professeur,  c'est  un  minimum  de  garantie  pédago- 
gique, préférable  même  à  un  cours  de  pédagogie.  Nous 
ne  cesserons  donc  de  répéter  qu'à  l'entrée  du  profes- 
sorat il  faudrait  écrire  :  —  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  phi- 
losophe et  morahste.  Dans  un  pays  où  n'existe  plus 
l'unité  d'esprit  religieux,  ni  même,  en  général,  l'esprit 
religieux,  il  est  absolument  nécessaire,  pour  l'avenir 
même  de  la  nation,  de  fortifier  l'unité  d'esprit  philoso- 
phique et  moral. 

(1)  Voir  notre  livre  sur  l'Enseignemenl  au  point  de  vue  national. 
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